May the 4th be with you

Лайнер Карпатия получил сигнал бедствия от Титаника в 00:20 15 апреля 1912 года. Он находился на расстоянии 58 миль, расстояние, которое абсолютно невозможно было преодолеть менее чем за четыре часа.

(Лайнер "Калифорниан" был намного ближе к "Титанику", но особо не поспешил на помощь. Точное положение Калифорниан в то время спорно. Но достоверно известно, что он был достаточно близко, чтобы помочь - как минимум, свидетели упоминают что с его борта были заметны запуски аварийных сигнальных ракет с Титаника. И никто не может сказать, сколько людей он мог бы спасти... Но, здесь не место для что, если бы. Речь идет о том, что было сделано. В истории есть герои, злодеи, и "те, кто прошли мимо".)

В ту ночь, радио оператор "Карпатии" Хэрольд Коттэм задержался на своём посту на 10 минут, прежде чем ложиться спать, и к счастью, не снял наушники, что позволило ему услышать сигнал бедствия от "Титаника". Даже не зашнуровав ботинки обратно, он ринулся сообщить о ЧП капитану.

Если бы радист ушёл с поста в назначенное время - если бы он снял наушники - никто из пассажиров "Титаника" не остался в живых

Капитан Карпатии Рострон мгновенно встал с постели, когда его разбудил радист, приказал своему кораблю прийти на помощь Титанику и подтвердил сигнал, прежде чем полностью оделся. Капитану ещё ни разу в жизни не приходилось сталкиватся с экстренной ситуацией в море. Но в эту ночь, он решил действовать так, чтобы даже если кому-то сказали что, мол, "капитан Рострон можеть быть и компетентен, но неопытный, всего-то 42 года, всего-то 3 года управляет кораблём", никто бы этому не поверил.

Все спасательные шлюпки Карпатии были готовы к развертыванию. Баки с нефтью были приспособлено для слива с борта корабля на случай, если море станет неспокойным; нефть покроет и успокоит воду возле Карпатии, если это произойдет, и спасательным шлюпкам будут безопаснее подходить к ней. Капитан приказал установить огни вдоль борта корабля, чтобы выжившие могли его лучше видеть, а вдоль его бортов установили сети и лестницы, готовые сбросить их, когда они прибудут, чтобы позволить как можно большему количеству выживших подняться на борт из смертельно холодной воды.

Я не знаю, было ли оптимизмом то, что он предусмотрел, что в воде все еще есть выжившие. Я думаю, он знал, что они никогда не успеют туда вовремя. Я думаю, он все равно это сделал, потому что, "боже, нужно надеяться".

В Карпатии было три столовых, которые сразу же были превращены в сортировочный и медпункт. К каждому приставлен врач. Горячий суп, кофе и чай были приготовлены оптом в каждой столовой, а одеяла и теплая одежда собраны для раздачи. К этому времени многие пассажиры проснулись подготовка корабля к оказанию помощи при стихийных бедствиях дело не тихое и все они подошли, чтобы помочь; многие пожертвовали свою одежду и одеяла.

А затем он сделал то, что можно назвать "отвлечением всей энергии от системы жизнеобеспечения". Фанаты "Star Trek"a поймут.

Вот что касается пароходов: они работают на паре. Удивительно, да-да; но этот пар питает абсолютно всё на корабле, а прямо сейчас "Карпатии" нужна была ВСЯ энергия. Поэтому Рострон отключил горячую воду и центральное отопление, отводившее ценную энергию пара, везде, кроме столовых, которые, конечно же, использовались для приготовления горячих напитков и приема выживших. Он разбудил всех инженеров, всех кочегаров и углегрузчиков, направил весь этот пар обратно в двигатели и велел своему кораблю идти как можно быстрее.

И когда он это сделал, капитан приказал идти ещё быстрее.

Мне нужно, чтобы вы поняли, что вы просто не можете разогнать корабль намного выше его максимальной скорости. Толкать такой огромный тоннаж по воде становится все труднее с каждым дополнительным узлом, превышающим скорость, на которую он был рассчитан. Толкать корабль выше номинальной скорости не только безрассудно им не только сложнее маневрировать, но это также создает невероятную нагрузку на двигатели. Корабли не предназначены для превышения их максимальной скорости даже на один узел. Они не могут этого сделать. Это невозможно.

Максимальная скорость Карпатии в режиме сделай или умри, двигатели не могут выдержать это вечно четырнадцать узлов. Уворачиваясь от айсбергов, в темноте и на морозе, в окружении тумана, она выдержала скорость почти семнадцать с половиной.

Никто их об этом не просил. Этого не ожидалось. Они были почти в шестидесяти милях от них, и на их пути стояли айсберги. Они обязаны были ответить; они не обязаны были делать невозможное и делать это с апломбом. Никто бы не обвинил их, если им потребовалось больше времени, чтобы подтвердить серьезность проблемы. Никто бы не обвинил их в медленном и осторожном подходе. Никто, кроме самих себя.

Они чуть не нарушили законы физики, мчась галопом на север во тьму в отчаянной надежде, что если им удастся сократить время прибытия на час, полчаса, пять минут, может быть, еще для одного человека эти пять минут будут иметь значение.

Они взяли на себя риск напороться на айсберг. Они приняли риск взрыва парового котла и повреждения двигателей. В лучшем случае, это грозило остановкой судна, а в худшем - потопления. Но никто, ни один человек на борту, не бунтовал и не протестовал.

Факт: только за время подъема со спасательных шлюпок погибло три человека. Насколько нам известно, через час их могло быть больше. Каждая минута нахождения в жестокой, холодной воде, уносила жизни.

Факт: экипаж "Карпатии" изменил мировую историю.

Этот корабль и его команда получили сообщение от локации, куда они не могли надеяться добраться менее чем за четыре часа. Чуть более трех часов спустя они достигли последних известных координат Титаника.

Через полчаса после этого, в 4 часа утра, они наконец найдут первую из спасательных шлюпок. Последний выживший будет доставлен на борт до 8:30 утра. Пассажиры из Карпатии повсеместно уступали свои койки, каюты и одежду выжившим, помогая экипажу на каждом шагу и сидя с рыдающими спасателями, чтобы предложить им все, что они могли утешить.

В общей сложности 705 человек из оригинального 2208 Титаника были доставлены на "Карпатию" живыми.

Ни один другой корабль не найдет выживших.

В 00:20 15 апреля 1912 года произошло чудо.

Если бы не героизм капитана, не слаженная работа экипажа, и не единогласное соглашение на жуткий риск от всех пассажиров - вполне возможно что НИКТО из пассажиров "Титаника" бы не спасся.

Все, кто выжили - выжили ТОЛЬКО благодаря "Карпатии".

Простенький, неприметный корабль, перевозивший бедных иммигрантов из Венгрии в США, совершил героический подвиг, и спас сотни жизней пассажиров супер-элитной "звезды Уайт Стар Лайн".

Давайте не забывать эту часть, упоминая историю "Титаника".

Приезжаю на адрес. Захожу в квартиру.
Довольно просторная прихожая, возле двери стоит табуретка, на ней этот сейф.
В квартире много народу. Видимо вся семья собралась.
Они собирались куда то лететь отдыхать, но все документы оказались в этом неказистом ящике.

Они реально ждали цирка. Выстроились сзади меня, кто то даже стулья принес.
Попкорна только не хватало.

Немного пригнулся к сейфу, чуть погладил его рукой ... открыто

Они даже не успели разглядеть что я сделал.

- Как вы это сделали?!
- Магия))
- Вы даже свой чемодан не открыли.
- Ну, магия она такая))

Рассчитались и я уехал оставив их обсуждать данную ситуацию.

Открывал его примерно так

История 2

Было это около 6-7 лет назад и на тот момент у нас не было никакого юрлица, работали как частники.

Поступает заявка на вскрытие сейфа в соседнем городке на территории одного крупного цементного завода.
Ключи от сейфа есть, код есть, но открыть не могут.
Внятно объяснить проблему тоже не могут.
Скинули фото сейфа.
Сейф очень серьезный, на тот момент он стоил около 4 миллионов рублей.
Но шансы на чистое вскрытие есть.
Договорились на 5К, заранее объяснили что мы частники и расчет исключительно налом.
Они согласились - мы поехали.

Приезжаем на завод.
Нас довольно долго мурыжили на проходной, так как объект сильно режимный, не знали как нас оформить.

Проходит час.

Звоню тому кто вызывал:
- Уже час прошел. Как там у вас дела?
- Пытаемся оформить, служба безопасности не пропускает
- А нам то что делать ? Мы не можем здесь весь день сидеть ради непонятного результата.
- Ну подождите еще немного
- Хорошо, час ожидания +1000р, включая уже прошедший час
- Ну я же не виноват в этом
- Мы тем более не виноваты. Мы не договаривались о том что будем ждать несколько часов.
- Да я понимаю. Хорошо доплатим.
Слушайте, а может мы вам сейф на проходную привезем?
- Во первых, вы знаете сколько он весит ?
- Сколько?
- Ну явно больше 500кг
- Ого!
- Во вторых , его нельзя перемещать когда он закрыт.
Один раз наклоните и все, потом только взрывать.
- Ну тогда будем решать с пропусками.

Названия сейфа я не помню совсем, но пока мы ехали я нашел информацию о нем.

Толщина стенок около 160-180 мм
Слоеный пирог:
Верхний слой - мягкая сталь 3мм (облицовка)
Второй слой - бетон М-1000 (вроде как даже с алмазной пылью)
Третий слой - закаленная пластина около 10мм
Четвертый, самый толстый, слой - корундовые камни залитые мягким алюминием.
Внутренняя облицовка из мягкой стали.
Ну и армирование пирога.

Совершенно не помню какие там были замки.
Но там были доп. защиты на дверке.
Так называемые "глухие блокировки". Если хоть одна сработает, то сейф только взрывать.
В зоне замков пирамидки из каленых шариков ( защита от высверливания)
Перед замками экран из закаленного стекла почти во всю дверку.
Если стекло разобьется, высвобождаются тросики.
После обрыва тросиков выскакивают дополнительные блокирующие ригели.
На тросиках соединительные муфты из легкоплавкого металла.
Стоит нагреть сейф свыше 100 градусов, и опять высвобождаются тросики.
Ну и плюс ко всему механический уровень в виде шарика.
Если наклонить сейф больше чем на 30 градусов,
шарик закатывается в отверстия и блокирует замки.
Плюс к этому стояла нештатная электронная блокировка.
Сейф не откроется пока входная дверь в помещение с сейфом открыта.

Вот примерно такого зверя нам предстояло открывать.

Не прошло и двух часов как нам сделали пропуски.
Долго шли по территории завода и наконец подошли к грузовой весовой проходной.

Ситуация была такая:

Грузовая проходная работала за наличку. Подъехала фура груженная цементом, заехала на весы.
Водитель идет в помещение весовой и оплачивает наличкой груз.
Наличку кладут в сейф.

Сейф имеет замок с ключом и механический кодовый замок с лимбом.

На фото дешевый Айко просто для примера.

С ключом все понятно - он работает. С кодовым лимбом все намного интереснее.

Сейф работает так:
Сначала набирается кодовая комбинация из пяти чисел.
Все как в фильмах, крутим ручку сейфа туда-сюда тем самым набирая комбинацию.
Комбинация состоит именно из пяти чисел а не цифр, например 40-28-67-01-39.
Когда кодовая комбинация набрана поворачиваем ключ - сейф открыт.

Так вот часто, дабы ускорить процесс открывания/закрывания, кодовую комбинацию набирают один раз и оставляют в набранном положении.
После чего просто пользуются ключом.
А что бы случайно не сбить код заклеивают лимб скотчем.

В целом это довольно распространенная ситуация с офисными сейфами. Так многие делают.

Здесь была именно такая ситуация.
С поправкой на то что у кого то чесались руки и он несколько раз раз крутанул лимб через скотч.
Все.
Комбинация сбита, нужно набирать сначала.
Правильная комбинация у них была, но они не знали что лимб нужно сначала "сбросить на ноль"
и только потом набирать комбинацию.
Набирали они правильную комбинацию, только с не правильного числа.

Открыли мы его за 2-3 минуты. Как открыли объяснять не стали. Объяснили как правильно пользоваться кодовым замком.

Оплату ждали еще часа полтора. В итоге взяли 8К или 9К, уже не помню.
Они долго не могли провести по бухгалтерии эту наличку.

Кстати сейф был полон наличности. Сколько там было даже не рискнули представить.
Вся касса почти за неделю. А машины с цементом шли просто очередями.

Так вот к чему я это все.

Каждый третий (или даже второй) человек с которым я знакомлюсь, когда узнает чем я занимаюсь, вспоминает историю которую кто то ему рассказал про вскрытие сейфов.
И всегда эта история стандартная.
Потеряли ключ/код от мега крутого сейфа
Вызвали старого мастера (зэка)
Который гвоздями/ногтями/проволокой/зубочистками открыл этот сейф за минуту.
Взял за это 10К зелени и уехал.

Понятно что большинство подобных историй это просто выдумка.
Но бывают и вполне реальные. Просто люди воспринимают их в другом свете или видят их с другой стороны. Как в этих моих случаях.

Что видели люди в моей последней истории ?

Пришел мастер, что то поспрашивал, что то пошевелил и через минуту мега крутой сейф открыт.
А на самом деле мне просто повезло + небольшой опыт.
Если бы код был неизвестен я бы даже не взялся за тот сейф. Ни тогда, ни сейчас.

Вот так и рождаются сказки о супер крутых взломщиках.

Кстати всегда при вскрытии сейфа прямо заставляю клиента стоять возле меня и не отрываясь смотреть мне через плечо на сейф.
А то были ситуации когда пытались обвинить нас в краже денег из сейфа.
Благо камеры были.

Я создал группу замочных мастеров https://t.me/masterzamki
Группа создана с согласия пикабушников и по их просьбам.

В группе вы можете задать любой интересующий вас вопрос и получить ответ квалифицированного мастера. Так же можете найти контакты частного мастера в своем городе.
Список мастеров в закрепленном комментарии.

Сам он говорит, что мог бы уехать, но "очень жалко ему больницу".

"Мне уже 52 года. Ждать какой-то смены в таких условиях слишком оптимистично, но я просто надеюсь на нее", - заключил врач.

Начал проводить УЗИ и в этот момент мне стало не по себе. Все подкожные вены на левой ноге были воспалены, а их просвет был просто забит тромбами! В такой ситуации очень сложно оценить, какие тромбы жёстко фиксированы к стенке, а какие могут в любой момент оторваться и улететь в сердце. Ситуация потенциально угрожает жизни пациента!

Работа резко усложнилась: с одной стороны нужно тщательно и подробно изучить все вены, описать как можно подробнее, с другой стороны делать это нужно аккуратно, без чрезмерного надавливания на вены, в третьих - действовать нужно быстро, так как отрыв тромба может произойти в ЛЮБОЙ момент и человек тут же умрет у меня в кабинете.

Первым делом объяснил ситуацию женщине, предупредил, что требуется госпитализация в дежурный стационар и что отказ от госпитализации несёт угрозу для жизни и здоровья. После уговоров получил согласие на вызов бригады скорой помощи. Затем, пока скорая ехала до меня, провел детальное УЗИ, зафиксировал на фото и описал все найденные изменения.
Когда бригада приехала, достаточно было показать фельдшеру ногу и фото вены, чтобы отпали всякие вопросы в причинах срочной госпитализации. Пациента без промедления с "мигалками" увезли в дежурный стационар.

Для пациента тогда все закончилось благополучно, но я до сих пор вспоминая этот случай поражаюсь, как человек мог так долго терпеть?

О себе: Я врач ультразвуковой диагностики, у меня свой кабинет, аппарат УЗИ и лицензия. Провожу разноплановые ультразвуковые исследования и очень люблю свою работу. Давно читаю Пикабу и заметил, что людям нравится читать, про работу других людей. Решил попробовать поделиться своими историями из практики. Прошу не судить строго :)

И дальше началось новое приключение путешествие длиной в 350км, длиной, как будто в жизнь)
Машина едет, но карбюратор расстроен, смесь жутко богатит, колеса квадратнейшие, самый писк водительское сиденье, без подушки, чисто рама! Ух как моя пятая точка болела! Никакой подсветки, на приборке работает только температура и уровень топлива! Но я поехал, проехав 150 км остановились на заправке и поняли, что масла больше нет и тут, первая покупка:

Утолив жажду, двинулся дальше. Влили литра полтора, по итогу расход масла составил 2.5 литра на 350км!
Дальше двигался не знаю с какой скоростью, но медленно, тормозов почти нет) Но она смогла и я смог, мы добрались до Питера без поломок и проблем. Уже на подъезде к месту назначения, решил остановиться, сделать пару фоток, перекурить и вдохнуть воздуха.

И вот тут, в 300 метрах от места назначения, она захотела сдаться, решила, что заводиться больше не будет! Паника в селе, но немного подождав, остыв, завелась и добралась, очень сильно грелась катушка зажигания и возможно проблема в ней, но это уже будет другая история... В общем, это конечно одно из самых сложных и напряженных путешествий в моей жизни...

Если кому-то интересно, как я дальше занимаюсь и восстанавливаю это старое ведерко и пытаюсь превратить его во что-то более приятное, поддержите плюсиком и комментом!

По словам актёра в интервью 60 Minutes, в те времена рухнул рынок недвижимости, в который он активно инвестировал, вследствие чего перед ним вылез долг в $6 млн. Кейджу ничего не оставалось, как соглашаться на любые фильмы:

Я никогда не подавал заявления о банкротстве. Это был тёмный период моей жизни. Работа всегда оставалась ангелом-хранителем. Пусть она и не была большим успехом, но это всё равно была работа. Даже если фильм в конечном счёте выходил отстойным, все знают, я не бездельничал на площадке.

"Когда я снимался в четырех фильмах в год, один за другим, мне все равно приходилось находить в них что-то стоящее, чтобы выложиться по полной. Не все проекты были удачными. Однако некоторые из них были потрясающими, например Мэнди, но некоторые не удавались", подытожил он.