Русский
Русский
English
Статистика
Реклама

Видео

Что это за штука - 252

17.01.2026 19:51:16 | Автор: admin

Надо выходить с каникул, да. После этих прямо не хочется, но надо :) Так что вот вам переводик.

1. Что это за брелок? Сзади цифры от 1 до 6.

Это многоэлементный сейфовый ключ XIX века с поворотными битами\штырьками на общей оси, где каждый их них можно использовать любой стороной, резко увеличивая количество комбинаций и защищая замок от вскрытия и подрыва.. Логика простая - полоски внутри не ровно посередине прикреплены, как следствие, вариантов комбинаций 64, для замков в 1860-х помогало спастись от подбора. Ну и выживание банкиру обеспечивало - ключ при живом банкире более полезен.


2. Хм? А это что за фигня? Отсек для трех яиц? Рюмка на троих? Юла?

А это пресс для теннисных мячей. Держит их под давлением, сохраняя им упругость. Слоган, как я понимаю, "Хочешь, чтобы твои шары были упругими? Сжимай их каждый день!"


3. Это застежка от рюкзака. А боковушка на ней какая-то зачем?

А это свисток :)


4. Ну вот, чашка для гнома, показывающая, сколько времени ему пить кофе.

Это чашка для японской яйцеварки. Варит она на пару. Показывает соответствие минут варки и количества воды.


5. Что это за частично прошитый кусок ткани?

Это тайские штаны сарон. Отмеченное желтым будет между ног. Логика простая - поставили ткань вырезом между ног, завязали передние полуштанины, потом задние полуштанины. Видео смотрите, в общем :)


6. Что это там у мужика в чемодане? Опасно.

Это профессиональные носимые устройства для спортсменов (обычно в виде небольших модулей, которые вставляются в жилет), которые используют GPS (и иногда GNSS) и встроенные датчики для измерения движения и физической активности на поле. Они помогают тренерам анализировать производительность, предотвращать травмы и оптимизировать тренировочный процесс.


7. Что это за длинная полая красная трубка? Внутри бусы какие-то на веревочке.

Кормушка для птиц. А за веревку ее подцепить можно.


Богоподобным и величественным сеньорам и сеньоритам, которым нравится узнавать новое и интересное, и которые хотят поддержать выпуск постов - кнопочка донатов тут - https://pay.cloudtips.ru/p/0683c73b, это ускоряет новые выпуски, да и в принципе очень помогает и мотивирует.

Основные выпуски дублируются в телеге, а комиксы в контаче - https://vk.com/likecomics и https://t.me/polyglossa. Более того, там куча комиксов, которые я тут не выкладываю. Плюс, я там выкладываю угадайки, а люди угадывают, так что заходим, не стесняемся, берем и развлекаемся. Благодарность и еще одна вещь на угадывание в комментах.

Подробнее..
Категории: h , , , h ,

Заветное желание человека

17.01.2026 07:44:24 | Автор: admin
Категории: h , , , ,

Пятничное

16.01.2026 20:34:34 | Автор: admin
Категории: h , , , ,

Привет из дома от овечек, которых я нашла во время очередной стерилизации кошек в деревне. Теперь они Хлои и Луи

16.01.2026 08:34:01 | Автор: admin

Первый пост про овечек https://t.me/irescue/78760?single=

Они поехали в семью к Лее (https://t.me/irescue/10768 ). Лея - дочка Люси (https://t.me/irescue/78824 ).

Огромное спасибо новой семье за выбор и всем вам за поддержку, друзья.

Привет из дома от овечек, которых я нашла во время очередной стерилизации кошек в деревне. Теперь они Хлои и Луи

895 бездомных хвоста нашли свой дом

1 858 кошки стерилизовано

https://t.me/irescue - мой телеграм канал с уютным чатом и большим количеством котиков и общения на разные темы

Подробнее..
Категории: h , , , h ,

Как я в бизнес классе летал

15.01.2026 23:54:17 | Автор: admin

Совершая очередную посадку в самолет и проходя через места бизнес-класса, мне всегда было интересно, а стоит ли своих денег это кресло? Что в нём такого, что люди платят за него не малые деньги? И я решил проверить в свой 22-ой перелет за 2025 год.

Мой самолет

Купив билеты и дождавшись дня вылета, поспешил в аэропорт. Прошел все процедуры регистрации и через телетрап направился к самолету. У входа стояла симпатичная проводница, проверила у меня посадочный талон и проводила к моему месту и усадила. Загрузила мою ручную кладь в антресоль и ушла. Через 3 минуты вернулась с бокалом шампанского на подносе. Вообще шампанское я не пью, но это попробовал и оно мне понравилось.
Попросил ее принести еще апельсинового сока. Пока она его несла, я полностью разложил кресло и принял лежачее положение. В услугу входят: одеяло, подушка,тапочки, комплект для умывания и гигиены.

Стюардесса принесла сок и попросила принять сидячее положение и пристегнуться, так как у нас намечался взлет. Так же принесла мокрое горячее полотенце. Я сначала не знал что с ним делать, но подглядев у соседа, понял, что им нужно протереть руки, для чего не знаю - ну да ладно. Процедура оказалась приятная.

Стал осматривать свое место. Есть розетки. Всякие USB порты.

Наушники для просмотра фильмов и музыки. Качество звука понравилось.

Управление креслом.

Тут три кнопки:

-Регулировка положения кресла;

-Раскладка кресла в кровать;

-Кнопка с взлетающим самолетом. Похоже если ее нажать, то самолет будет набирать высоту. Не стал рисковать на нее нажимать.

Само кресло в разложенном состоянии выглядит так. Очень удобное. Лететь лёжа, укрывшись теплым одеялом с бокалом виски в руках и просматривая фильмы - одно удовольствие. Так лететь можно хоть неделю.

После взлета, проводница принесла меню. Где я выбрал еду и две чашки водки.

Где-то через пол часа принесли водку и много закуски к ней. Еда направлена на арабскую аудиторию. Попробовал каждую позицию - ничего не понравилось, хотя сервировка красивая. Пришлось закусывать алкоголь маленьким помидором из салата.

Потом принесли основное блюдо из меню. От арабского супа я отказался, а вот курицу с гарниром взял. И она оказалась очень вкусная - рекомендую!

Сытно пообедав и под влиянием алкоголя я уснул.

Проснулся я от того, что сосед, который сидел спереди, попросил чтобы я убрал свои ноги из под его сиденья, они ему мешают. Все тело ломило, чувствовался холод по всему организму, голова гудела , был сушняк после дешевого виски.

И приснится же такое.

Подробнее..
Категории: h , , , h ,

Все совпадения случайны!

15.01.2026 16:31:36 | Автор: admin

Музыка: Сергей Курёхин - Донна Анна

Подробнее..
Категории: h , , , ,

Оловянные Викинги 54 мм Для Покраса и Раздачи

15.01.2026 11:45:06 | Автор: admin

Как всем известно, самые лучшие покрасы в мире миниатюр из настольных игр - и не только - создаёт design19studio

По понедельникам, средам и пятницам выходят новые выпуски трёх регулярных серий о искусстве покраса -

Как Красить Миниатюры - Покрас-Конспекты - Студийные Покрасы

А сейчас посмотрим на будущие новинки

Оловянные Викинги 54 мм Для Покраса и Раздачи

Недавно мы закупили большую партию оловянных моделей скандинавской тематики у EK Castings - эта компания из Екатеринбурга производит отличные исторические миниатюры

Миниатюры достаточно большие - от подставки до верхушек шлемов в среднем до 60 миллиметров. И увесистые!

На этом подносе первые 36 моделей - 12 разных вариантов по 3 копии каждый

Среди них есть персонажи русской истории - Рюрик, Игорь, Вещий Олег и т. д.

Покрасим красиво

А главное - по одной копии каждой покрашенной фигуры я раздам совершенно бесплатно и без всяких розыгрышей, в обмен на обещание сделать пост о полученной фигурке - или просто написать короткий абзац с отзывом, который я скопирую и потом выложу сам

Уникальная, свежесозданная специально для каждой отдельной фигурки скальдическая виса в исландском стиле от Скальда Рагнарёка будет написана красивым женским почерком на открытках с видами Санкт-Петербурга, вложенных в посылки

Пересылка за ваш счёт в удобный для вас ПВЗ Яндекса, в среднем это где-то от 300 р. с хвостиком

Можно начинать записываться

Я буду постепенно выбирать кандидатов по одному мне ведомым критериям. Кто не попадёт - не расстраивайтесь, не последняя раздача :-)

Это была реклама расширения направлений design19studio - мы ведь красим не только наборы миниатюр из настолок

Поручить выполнение своего проекта профессионалам можно здесь

Сайт студии

design19studio.ru

Е-мейл для всех вопросов

skaldofragnarok@mail.ru

Подробнее..
Категории: h , , , h ,

ООО УК quotТЭРquot платите за ноль Гкал или мы выломаем вам дверь

15.01.2026 11:59:12 | Автор: admin

Для ЛЛ: пенсионер, на счетчике показания 0 - УК требует оплатить 50 000, отказ от перерасчёта на фактическое потребление, досудебная, суд, начинают проигрывать, начинаются угрозы , а 12.01.2026 три мужчины пытаются проникнуть в квартиру.

Добрый день, Уважаемые Пикабушники!

Первая часть истории ПОСТ

История происходит в ЖК Ново-Никольское, Филимонковского района города Москвы. Этот район сдан в 2019 году и там частная котельная. Все дома от застройщика оборудованы счетчиками тепла, в каждую квартиру идет отдельная труба с краником (горизонтальная поквартирная разводка). Выглядит это примерно вот так:

Разводка отопления

Разводка отопления

Ситуация у нас получается такая: если поставить электрические радиаторы и топиться электричеством - по итогу получите выгоду почти в три раза, чем центральным отоплением с частной котельной. Как же так спросите вы? Ведь в задумке центральное отопление должно быть сильно дешевле чем электричество, ведь газ сильно дешевле, но это смотря как считать. Следите за руками.

У нас есть статья 157 ЖК РФ, которая говорит, что размер платы за коммунальные услуги рассчитывается исходя из объема потребляемых коммунальных услуг, определяемого по показаниям приборов учета. Логика очень проста: если у вас стоит ИПУ (индивидуальный прибор учета) по простому счетчик (водный или тепловой) вы должны платить по нему. Если 01.01.2026 у вас показание 0, а 01.02.2026 показание 10, то вы должны заплатить за 10. Это понятно и логично, а как же дела обстоят здесь. Они считают объем потребляемой энергии, сколько им нужно, для максимальной экономической выгоды и направляют ее в дом, вне зависимости, надо это кому то или нет. Дальше делят это на квадратные метры собственников и у нас получается цифра, от которой очень сильно удивляешься (оплата мест общего пользования более 2 000 рублей в месяц, так как в подъездах зимой можно только в майках находиться, т.е. постоянные перетопы). А для понимания, в каждой квартире, на каждой батарее есть регулятор и одна квартира может потреблять много, а другая очень мало, но счета у всех будут примерно одинаковые. А почему так? Потому что считают они по формуле 3(1) 354 ПП, где учета ИПУ просто нет, то есть по старинке, по среднему, как будто не знают, кто сколько потребляет. Но вот раз в год они делают обход и снимают показания счетчиков и если получается что вы потребили больше чем вам насчитали - вам выставляют отдельный счет на оплату, а если вы потребили меньше - то ничего не происходит и вам даже отказывают в перерасчете.

Заявление о перерасчете = отказ в перерасчете.

А теперь сама история. пенсионер 1937 года, по образованию теплотехник, понял как тут производят расчеты с населением, рассчитал проект электрического отопления своей квартиры и пришел в свою УК с вопросом - у нас поквартирная разводка, я хочу перекрыть кран и отапливаться электричеством, вы не против? Ему говорят, пишите заявление, но только никому не говорите, чтобы другим не повадно было. в 2022 году он подает такое заявление, собственно вот оно с отметкой о принятии

Заявление в свою УК

Заявление в свою УК

После этого, к нему приходит сотрудник УК и своими руками перекрывает кран (который закрыт до сих пор). В 2023 году происходит переход на прямые договора с РСО (ресурсоснабжающей организацией) и он также сообщает и им

В ООО УК ТЭР 2023 год

В ООО УК ТЭР 2023 год

Человек не платит за отопление 0, он ежемесячно оплачивает отопление МОП (мест общего пользования), а вот на счетчике потребление с 2022 по текущий момент = 0. И было все эти годы тишина, и вот в 2025 ему прилетает - вы должны 44 000 отдельно за отопление своей квартиры. Резонный вопрос - с чего вдруг? У меня счетчик введен в эксплуатацию, опломбирован, ежегодно идет сверка по акту и за три года потребление тепловой энергий = 0, за что вы с меня хотите 50 000? Вы нам должны - разговор окончен. К ним я приходил с заявлением на перерасчет лично. Там откровенно хамят и провоцируют на эмоции. По итогу послали на три буквы, в суд.

Ну мы люди простые, нас послали - мы устремились. Подаем заявление в районный суд, так как требования не имущественные (признать незаконным начисление). Районный суд смотрит и говорит, вы не туда подали, вам в мировой суд. Ага, идем в канцелярию мирового суда, над нами смеются, что мы не знаем ГПК, что неимущественные требования это только в районный суд. Мы не улыбаясь достаем определение районного суда, о том, что нам к ним. Грустнеют. Дело принято в производство, первое заседание - господа, а почему бы нам по подсудности не вернуть дело обратно в районный суд, ведь требования то неимущественные, вы возражаете? конечно нет и вот определение

Определение мирового суда о возврате дела в районный суд

1 слушание. Заходим - так, что у вас? Мы считаем незаконным что нам начислили 50 000, при нулевом потреблении. Чем докажите? Вот акт сверки за три года, вот счет на оплату. Понятно. Сторона ответчика а как вы так считаете, что при нулевом потреблении у вас так выходит? А это не мы считаем, это МФЦ, у нас сними договор, это все они мы не причем. Я - господа, какими силами вы считаете, меня как потребителя, это не волнует, договор на услугу - поставку тепла - у меня с вами, кто у вас конкретно считает, баба Люся, дворник, бухгалтер или вы заключили с кем-то договор - меня не интересует. Я пришел к вам и вы должны мне ответить 9довести до меня информацию) почему так происходит. А мы вот считаем по среднему за три года и поэтому вот так выходит. Так то ложь, у нас уже более 3 лет потребление = 0, значит вы тут нас всех обманываете. Вы считаете по формуле 3(1), а должны по формуле 3(3), так как у нас от застройщика оборудованы дома счетчиками, зачем, а главное нафига, они стоят у нас если вы не учитываете их показания при расчете?

Формула 3(1) и 3(3)

Ну мы это, МФЦ считает, мы не знаем, это к ним надо идти. И это говорит юрист РСО на суде. Ну да ладно. Судья натурально начинает офигивать, а когда мы предоставляем расчеты (все квитанции за 3 года + расчеты) она спрашивает у ответчика, а как у вас так получается, что при отоплении электричеством почти в три раза дешевле, чем центральным отоплением? А это не мы, это все МФЦ считает. Происходит перенос для истребования доказательств, мы выходим, а юрист ответчика у судьи еще минут 10 провел. После того, как вышел от судьи - идет к нам, давайте может договоримся - мы вам прощаем долг (легко прощать то, чего нет) а вы больше никому не помогаете против нас. А я о тут при чем? Вот истец, я его представитель по доверенности - если у вас есть предложение мирового соглашения (как это было когда женщина упала на лестнице магазина Мироторг и по мировому забрали 350 000 вот ПОСТ), т.е. практика такая есть, это можно решить уже в процессе если согласуем мировое.

Проходит 3 дня, звонок, Дмитрий Александрович, можете к нам подойти, у нас для вас документ. Конечно заеду. Прихожу, а мне вместо мирового дают документ с угрозами - вы самовольно отключили, вы вообще афигели, мы вас сейчас закошмарим и вы должны нам предоставить квартиру для осмотра в течении 3 дней. Собственно вот этот документ

Уведомление о недопустимости перекрытия

Я им - господа, вас предупредили 3 года назад, что до вас была УК с ней договорились об отключении, вас также уведомили в 2023, вы все эти годы никак не реагировали, ничего не предпринимали, а когда мы пошли в суд и вы начали проигрывать вы вот такое делаете? А вы не совсем охренели? Эмоции в тот момент через уши выливались, пришел, составил ответ, собственно вот он

Ответ на уведомление

И поста бы не было, у нас следующее слушание 20.01.2025, спокойно отсудимся и вернем свое, но 12.01.2026 в 12 часов мне звонит Феликс Михайлович и с надрывом говорит, ко мне в квартиру ломятся неизвестные люди, что делать? Требует чтобы я открыл и пустил их. Еще раз напомню, человеку 88 лет. К нему пришло три мужика и ломятся в дверь, настойчиво, с требованием, что он обязан их пустить. Я лечу к нему, успеваю догнать трех молодцов и заснять их на видео, с вопросом, а вы нахрена к пенсионеру ломились - а нам надо было проверить показания горячей воды. Чего? То есть это никак не связано с процессом, сбором доказательств для суда, ведь с 2020 года вы ни разу не приходили, а тут аж 12 января втроем пришли. Напоминаю, что мы в гражданском процессе, что доступ в частное жилище возможен в текущей ситуации через мотивированное ходатайство в суд и что если они еще раз к нему придут, приему я уже с полицией.

Что по итогу: отопление отключал на основании заявление сотрудник действующего УК и уже более трех лет проблем никто не видел. За три года были акты сверки и ни одного документа, который говорил, что здесь что-то не так, что кто-то что-то нарушил, просто тишина. А потом счет на 50 и не согласие жителя, а когда начинаем по очереди вскрывать факты в рамках гражданского процесса - угрозы. Мне кажется, что в 2026 в Москве это какая-то дичь. Следующее судебное заседание 20.01.2026 в Троицком районном суде города Москвы по делу 02-0653/2026. Посмотрим, что решит суд.

В следующий четверг будет продолжение истории, где Tenet тянет вправо. Дичь там только начинается.

А на сегодня все, всем пока.

Подробнее..
Категории: h , , , h ,

Зубастики Critters (1986)

15.01.2026 07:58:25 | Автор: admin

ЧТО: Культовый ужастик 80-х

О ЧЁМ: О семействе Браун, которое вынуждено отчаянно держать оборону и бороться за жизнь на своей ферме, после того, как поблизости терпит крушение космический корабль с юркими кровожадными существами.

МНЕНИЕ: Занятный факт, возможно так называемый эффект Манделы, но очень многие читатели, судя по недавнему голосованию, вообще не считают данный фильм ужасами - всё дело в сиквеле, который был более весёлым и больше запомнился зрителям из-за прикольных моментов (тот же гига-шар из крайтов). Я не пересматривал "Зубастиков" как минимум четверть века, но я отчётливо помнил, что кино в детстве умудрялось не только веселить, но и пугать. Юмор в первой части конечно присутствует, иногда отжигали сами крайты, но в основном за него отвечали космические охотники, в поисках пришельцев неловко кошмарящих местных горожан в различных локациях (церковь, кегельбан, бар). Напряжение же создавалось благодаря простейшему приёму вторжения в дом в темное время суток и обороны этого самого дома неравными силами. Крайты не катались бесцельно ежиками вокруг фермы, бездумно нападая на семейство Браун, они действовали чертовски расчётливо - лишили людей телефонной связи и электричества, уничтожили транспортные средства, попутно покусывая батю, и стреляя своими усыпляющими иглами: медленно но верно они побеждали. И это пугало впечатлительного ребёнка, плюс была ловкая съёмка в стиле Сэма Рэйми, показывающая вид из глаз быстро перемещающегося существа - это было довольно зрелищно и тревожно. Кино конечно дико постарело (как и все мы) но я с огромным удовольствием его пересмотрел, с улыбкой подмечая те места, которые пугали так давно... Подобные артефакты сложно рекомендовать - пересмотрите, если любили это кино, и есть свободное время.

СМОТРЕТЬ:
любишь старые ужастики, которые пугали когда-то давно;
у тебя много свободного времени;
неожиданно решил(а) вспомнить о кровожадных космических ёжиках, или даже посмотреть кино впервые, чтобы приобщиться к классике жанра.

НЕ СМОТРЕТЬ:
свободного времени катастрофически не хватает;
хочешь чтобы тебя как следует напугали;
совершенно не умеешь ностальгировать с пользой для дела.

Моя оценка: 7 из 10
Кинопоиск: 6.7 из 10
IMDb: 6.1 из 10

P.S. Нам нужны крайты!

Реакции, плюсы, и комментарии (ваши личные мысли-мнения) горячо приветствуются!

Подробнее..
Категории: h , , , h ,

Всё как обычно

14.01.2026 16:20:19 | Автор: admin
Категории: h , , , ,

Новости от черно-белого кото-пингвина, который прибился ко мне осенью (да так и остался)

14.01.2026 08:07:30 | Автор: admin

Всем привет от новенького. У нас с ним прогресс. Уже не убегает при виде меня.

895 бездомных хвоста нашли свой дом

1 858 кошки стерилизовано

https://t.me/irescue - мой телеграм канал с уютным чатом и большим количеством котиков и общения на разные темы

Подробнее..
Категории: h , , , h ,

Купил документ Российской империи за 3100 с ошибкой в описании и раскопал историю царского чиновника, который отказался служить СССР

13.01.2026 19:47:35 | Автор: admin

Всем привет! Занимаюсь антикварным бизнесом и хочу рассказать про одно своё расследование, которое меня реально зацепило.

Как всё началось

Листал аукцион, наткнулся на открытый лист, который продавец выставил как документ 1901 года из Курской губернии. Цена 3500. Смотрю оформлено как-то через одно место: название непонятное, с датой вообще какая-то фигня. Приглядываюсь внимательнее и понимаю, что там явно не 1901 год написан, ноль какой-то странный.

Думаю, окей, тут явно можно покопаться, нормально всё описать и потом продать дороже. Сторговался до 3100 и поехал забирать.

Встреча с продавцом

Приезжаю, чувак говорит: "Да у нас тут много этих лотов было, одна квартира. Это всё товарища Бондарцева документы, вот видите фамилию? Он там награды всякие получал". Ну я такой окей, уже зацепка есть.

Начинаю разбираться

Смотрю дома внимательно а там 1910 год, блин! Просто ноль так криво написан был, что издалека как единица выглядит. Ладно, уже интересно. На документе три подписи:

  • Какой-то товарищ министра внутренних дел (это типа зам в те времена назывался)

  • Вице-директор какого-то департамента МВД

  • Сам этот Бондарцев

Начал гуглить. Нашёл офигенные книги в электронке "Список Министерства внутренних дел" за 1901 и 1910 годы. Это вообще прикольная штука, там буквально ВСЕ чиновники перечислены: кто, сколько получал, какие награды имел. Прямо справочник такой подробный.

Первый подписант вот тут началось самое интересное

Сначала на всякий случай проверил 1901 год никого подходящего. Открываю 1910 год, смотрю на товарищей министра (их вообще трое было всего), сверяю награды с документом и... бинго!

Сергей Ефимович Крыжановский. Зарплата 1200 рублей в год (хз много это или нет, но звучит солидно). Подпись один в один. Все награды совпадают.

Начал про него читать дальше вот тут я вообще охренел. Он был таким преданным царю, что когда всё рухнуло, большевики ему предлагали должности в новой власти, а он послал их нахрен, уехал в Париж и там умер. Не предал своих убеждений, короче. Про него даже книга есть отдельная.

Остальные подписанты

Второй Шинкевич, вице-директор департамента общих дел. Подпись читаемая, в списках нашёл всё сходится.

Третий сам Бондарцев. Про него вообще в Википедии статья есть, оказывается это был учёный-миколог (грибы изучал), титулярный советник. И вот прикол в отличие от Крыжановского, этот нормально в советское время жил, карьеру делал. Такие разные судьбы у людей, чьи подписи на одном документе.

В итоге

Потратил 3100, но:

  • Выяснил правильную дату (это важно для оценки)

  • Раскопал биографии всех подписантов

  • Получил кучу кайфа от процесса, честно

  • Теперь могу нормально описать лот и продать

Вот именно за это я и люблю антиквариат. Можно так копаться в истории, находить реальных людей, читать про их жизни. Это прям как детектив какой-то.


З: Кстати, параллельно продал один рисунок Шишкина за 38к, радовался. Покупатель с Дальнего Востока, попросил через СДЭК отправить. Я согласился, оплатил доставку и офигел 4920 рублей! Посылка маленькая, лёгкая, а доставка почти 5к стоит. Я реально в шоке был, сначала подумал, может ошибка какая. Нет, это норм цена для Дальнего Востока оказывается. Теперь понимаю, почему там всё дорого.

ЗЗ: Хочу попробовать ещё один эксперимент - взять старую фотографию вообще без подписей и попытаться найти, кто на ней. Хз насколько реально, но попробую. Если получится, запишу процесс.

Подробнее..
Категории: h , , , h ,

Секрет кока-колы - больше не секрет. Бери и делай

13.01.2026 15:40:51 | Автор: admin
Хранилище секретной формулы Кока-Кола. Музей World of Coca-Cola в Атланте, штат Джорджия, США.

Хранилище секретной формулы Кока-Кола. Музей World of Coca-Cola в Атланте, штат Джорджия, США.

Посты выходят раньше здесь: https://lispublica.ru/

Ютубер Зак Армстронг с канала LabCoatz потратил почти год на изучение и воспроизведение секретной формулы Coca-Cola одного из самых тщательно охраняемых коммерческих секретов в мире. Как он отмечает в начале видео, компания принимает экстремальные меры защиты: демонстрирует гигантское стальное хранилище на экскурсиях, а ингредиенты доставляются без маркировки с разных производств, сотрудники которых не знают, что именно они производят.

Цель проекта звучала дерзко: создать химически идентичный напиток с тем же вкусом и рассказать всем в интернете, как его приготовить.

Многие считают эту затею безнадёжной все прежние попытки проваливались. Зак перепробовал существующие рецепты-клоны, и ни один даже близко не напоминал настоящую колу. Однако в статье Forbes 2016 года высказывалось предположение, что рецепт можно расшифровать с помощью масс-спектрометрии, хотя автор полагал, что такое под силу лишь крупным корпорациям вроде Pfizer.

У Зака нашлось два друга-ютубера с разными масс-спектрометрами, причём один из них профессор колледжа.

Neptunium

Neptunium

Aspect Everything

Aspect Everything

С юридической стороны тоже всё оказалось просто: Coca-Cola не патентовала рецепт, ведь для патента пришлось бы раскрыть формулу. Поэтому, пока никто не начнет торговать продуктом под тем же брендом, что и Coca-Cola, компания не сможет воспрепятствовать этому.

Более 99% состава Coca-Cola по массе давно не секрет:

  • Около 110 г сахара на литр

  • 96 мг кофеина

  • 0,64 г фосфорной кислоты (вычислено по pH)

  • Карамельный краситель (даёт не только цвет, но и важные вкусовые соединения вроде фурфурола)

Вся загадка кроется в пункте натуральные ароматизаторы.

На 2015 год единственный достоверно установленный натуральный ароматизатор экстракт декокаинизированных листьев коки. Компания Stepan из Нью-Джерси одно из немногих предприятий в США, имеющих разрешение на работу с листьями коки. Угадайте, кому она сбагривает экстракт после извлечения кокаина.

Экстракт орехов колы когда-то входил в состав, но его заменили очищенным кофеином.

Зак пытался раздобыть легальный декокаинизированный экстракт листьев коки, но безуспешно: компании вроде Power Leaves не отвечали на электронные письма, а посылку с перуанского сайта задержали на границе.

Отправной точкой послужили опубликованные рецепты колы, в том числе оригинальный рецепт Пембертона 1886 года. Базовый набор вкусов: апельсин, лимон, лайм, кориандр, мускатный орех, корица, ваниль и нероли.

Встречаются также упоминания чёрного перца, лаванды, гвоздики и листьев каффир-лайма.

Зак закупил все ароматизаторы в виде эфирных масел в пищевой промышленности это обычная практика: эфирные масла удобно точно дозировать и сочетать вкусы. Микропипеткой он отмерял нужные объёмы масел, растворял их в пищевом спирте (чтобы масло не сбивалось в капли) и добавлял в газировку с заданными пропорциями кислоты, кофеина, карамельного красителя и сахара.

Для анализа Зак воспользовался ортогональными массивами Тагути математическими таблицами, которые позволяют выявлять закономерности при небольшом числе опытов. Результаты выходили противоречивыми (а на вкус часто отвратительными), но кое-что важное удалось выяснить.

Ключевые вкусы: мускатный орех, корица и кориандр создают характерный коловый вкус, однако раскрываются только на цитрусовой базе из лимона и лайма.

Отвергнутые ингредиенты:

  • Нероли и лаванда придают цветочные ноты, которых в современной коле нет, и которые оставляют привкус искусственных подсластителей

  • Апельсин уместен лишь в малых дозах (12%)

  • Листья каффир-лайма отдают цитронеллой

  • Гвоздика слишком навязчива и отличается на

  • Чёрный перец и ваниль почти не влияют на вкус

Винс с канала Neptunium и Бен с канала Aspect Everything исследовали Coca-Cola, ингредиенты Зака и похожие напитки (включая Pepsi) на масс-спектрометрах.

Как это работает: прибор разделяет образец на фракции методом хроматографии, ионизирует компоненты и пропускает их через магнитное поле. Подобно тому как призма раскладывает свет,...

... магнитное поле разделяет ионы по массе, формируя уникальный отпечаток каждого вещества.

Что обнаружили:

  • Альфа-терпинеол (главный пик) возникает при кислотном гидролизе лимонена и пинена

  • Лимонен, терпинен, фенхол

  • Коричный альдегид, сабинен, карен признаки корицы и мускатного ореха

  • Эвкалиптол, борнеол, фурфурол (из карамельного красителя)

  • Этиллевулинат образуется при нагревании сахаров в кислой среде, а значит, напиток проходит термообработку

Масс-спектрометрия показывает относительную интенсивность, а не концентрацию, поэтому Зак обратился к статье из академического журнала Journal of Agricultural and Food Chemistry с измеренными концентрациями практически всех ароматических веществ в Coca-Cola.

Главные выводы:

Гвоздика исключена. Эвгенол и его эфиры составляют 8090% гвоздичного масла, однако их содержание в коле соответствует лишь следовым количествам из мускатного ореха и корицы.

Нероли и лаванда исключены. Решающую роль сыграли энантиомеры линалоола: R-форма преобладает в лаванде и нероли, S-форма в кориандре. В Coca-Cola господствует именно S-линалоол, а R-линалоола ровно столько, сколько поступает из цитрусовых масел.

Уксусная кислота. Неожиданная находка третий по массе ароматизатор. Посовещавшись с Дарси с канала Art of Drink и обнаружив уксус в подлинном рецепте 1950-х годов, Зак убедился, что его добавляют намеренно, хотя и в ничтожных количествах (миллионные доли).

Некоторые соединения в эфирных маслах не обнаруживались: фенхол и альфа- и 4-терпинеол, придающие травянистые, сосновые и освежающие нотки вкуса, которые игнорировались всеми, кто пытался воссоздать рецепт кока-колы раньше. Проблему с альфа-терпинеолом решило нагревание напитка. Фенхол Зак просто купил в чистом виде.

В качестве источника 4-терпинеола, заменяющего листья коки, Зак выбрал масло чайного дерева оно почти наполовину состоит из 4-терпинеола, а прочие компоненты совпадают с найденными в Coca-Cola.

Вкус заметно улучшился, но напиток по-прежнему напоминал скорее диетическую колу, чем обычную.

После нескольких месяцев опытов, когда сифон SodaStream вышел из строя и пришлось покупать второй, Зак был на грани отчаяния. И тут его осенило: экстракт листьев коки по сути, чай, а в чае содержатся танины.

Танины придают сухой, вяжущий привкус и приглушают сладость. Они нелетучи, поэтому не видны на газовом масс-спектре вот почему их так долго не удавалось обнаружить. В очищенном виде танины продаются для виноделия.

Итог: масс-спектры Coca-Cola и реплики Зака почти совпали.

По его мнению, вкус Lab Cola ближе к классической Coca-Cola, чем у современной колы в стеклянных бутылках или диетических версий.

Рецепт Lab Cola

Оборудование:

  • Точные весы

  • Регулируемая микропипетка (до 1000 мкл)

  • Мерный цилиндр на 50 мл

  • Литровые бутылки для хранения

  • Термостойкая стеклянная посуда (не металлическая фосфорная кислота разъедает металл)

  • Магнитная мешалка и мерная колба на 1 л (по желанию)

Ингредиенты:

Эфирные масла, сахар, газированная вода, кофеин, карамельный краситель, пищевой спирт, 85%-ная фосфорная кислота, глицерин, винные танины, 5%-ный уксус, ванильный экстракт, фенхол.

Смесь A ароматизатор 7X:

  • 45,8 мл лимонного масла

  • 36,5 мл лаймового масла

  • 1,2 мл апельсинового масла

  • 8 мл масла чайного дерева

  • 4,5 мл масла кассии (корицы)

  • 2,7 мл мускатного масла

  • 0,7 мл кориандрового масла

  • 0,6 мл фенхола

Смесь желательно выдержать один-два дня. Затем 20 мл ароматической основы разводят пищевым спиртом до одного литра. Этого хватит более чем на 5000 литров газировки.

Смесь B водорастворимые компоненты:

В примерно 200 мл горячей воды растворить:

  • 10 мл 5%-ного уксуса

  • 9,65 г кофеина

  • 175 г глицерина

  • 45 мл 85%-ной фосфорной кислоты

  • 8 г винных танинов

  • 10 мл ванильного экстракта

  • 320 мл карамельного красителя

Довести объём водой до одного литра.

Приготовление напитка:

  1. Растворить 104 г сахара в небольшом количестве воды (не 110 г фосфорная кислота гидролизует сахарозу).

  2. Влить 10 мл смеси B и 1 мл смеси A (7X).

  3. Нагреть почти до кипения и накрыть крышкой.

  4. Остудить и довести холодной газированной водой до одного литра.

  5. Для лучшего вкуса дать постоять в холодильнике сутки.

Зак организовал для своей колы слепые и открытые дегустации. Участники с трудом отличали Lab Cola от настоящей Coca-Cola.

Те, кто регулярно пьёт Coca-Cola, чаще угадывали реплику, но общий вывод таков: Lab Cola можно спутать с Coca-Cola (но не с Pepsi). Когда напиток пробовали отдельно, без прямого сравнения, его принимали за оригинал в отличие от рецепта Пембертона, Open Cola и прочих клонов.

Проект LabCoatz показывает, что современные аналитические методы в сочетании с упорством позволяют воспроизвести даже самые охраняемые коммерческие секреты. Успех обеспечили несколько факторов: масс-спектрометрия для идентификации соединений, научная литература для определения концентраций, понимание химии энантиомеров для отсева ложных ингредиентов и самое главное догадка о роли танинов, невидимых для газовой хроматографии.

Актуальную версию рецепта автор обещает поддерживать в описании под видео.

Подробнее..
Категории: h , , , h ,

Рабочий стол художника design19studio

13.01.2026 11:51:40 | Автор: admin

Как всем известно, самые лучшие покрасы в мире миниатюр из настольных игр - и не только - создаёт design19studio

По понедельникам, средам и пятницам выходят новые выпуски трёх регулярных серий о искусстве покраса -

Как Красить Миниатюры - Покрас-Конспекты - Студийные Покрасы

А сейчас посмотрим на рабочий стол одного из художников студии

Рабочий стол художника design19studio

Стол небольшой, всего 100х60 см - но справа широкая столешница балкона, а сверху на стене прикреплены полки, на которые тоже можно поставить что-нибудь необходимое

На подносах - будущие монохромы Крови И Ярости и Восходящего Солнца в процессе изготовления, а также только что загрунтованные миниатюры из О Мышах И Тайнах и Плюшевых Сказок. Их мы красим для последующей продажи

В задних рядах - восемь органайзеров Citadel со 160 банками цитаделевских красок

Стаканы для кистей Vista Artista, ручек Sakura и прочих инструментов. Бумажные стаканчики для воды. Лупа для рассматривания мелких деталей. Зубочистки - всегда нужны. Шарики для взбалтывания краски и прочее

На переднем плане запасные проливки и технические краски

На поверхности стола коврик для того, чтобы потом было легче счищать кровь всякие заляпыши

Как было обещано - уже довольно скоро выйдут посты с первыми демонстрациями готовых заказов, полученных от пикабушников. Обязательно отзывы из первых рук

С 5 января работаем не покладая кисточек :-)

Поручить выполнение своего проекта профессионалам можно здесь

Сайт студии

design19studio.ru

Е-мейл для всех вопросов

skaldofragnarok@mail.ru

Подробнее..
Категории: h , , , h ,

Привет из дома (Пикабушников) от котика Карлуши с отмороженным ушком, которого хозяева отправили на мороз

13.01.2026 08:54:11 | Автор: admin
Привет из дома (Пикабушников) от котика Карлуши с отмороженным ушком, которого хозяева отправили на мороз

Первый пост - https://t.me/irescue/5938 (хозяева были идеологически против кастрации, кот метил дома и его отправили на мороз).

Огромное спасибо @Meduzakundera за то, что выбрала именно Карлушу и подарила ему дом.

И большое спасибо всем, кто помогает и поддерживает меня все эти годы лет. Без вас я бы никогда не справилась

Подробнее..
Категории: h , , , h ,

Привет из дома от Тайчика из Красного Бора

13.01.2026 08:09:34 | Автор: admin
Привет из дома от Тайчика из Красного Бора

Первый пост https://t.me/irescue/82298

Огромное спасибо новой семье за выбор и всем вам за поддержку, друзья

Подробнее..
Категории: h , , , h ,

Январские проблемы!

13.01.2026 07:52:57 | Автор: admin

Старосветские проблемщики

Подробнее..
Категории: h , , , ,

Последние комментарии

  • Имя: ZOKIDIN
    07.01.2026 | 10:57
    Лучше не бывает с этой американцам deus03690 всё это бесполезно. Подробнее..
  • Имя: Q-bit array
    07.01.2026 | 07:56
    Товарищ админ. Статью из Пикабу удалили и аккаунт забанили. Так что нет смысл писать ответ тут ему. Над узбека здорово издевались. Сами русские админы и модеры Пикабу забанили узбека. Теперь он сам ст Подробнее..
  • Имя: Шеронова Наталья
    08.09.2021 | 00:08
    Отдельное спасибо за баобаб :) Подробнее..
  • Имя: 13
    16.06.2021 | 16:37
    Неожиданно увидеть свое фото и ссылку на левый источник ... Я размещал это фото на пикабу. Подробнее..
© 2006-2026, shop-archive.ru