Youtube

ЧТО: Культовый ужастик 80-х

О ЧЁМ: О семействе Браун, которое вынуждено отчаянно держать оборону и бороться за жизнь на своей ферме, после того, как поблизости терпит крушение космический корабль с юркими кровожадными существами.

МНЕНИЕ: Занятный факт, возможно так называемый эффект Манделы, но очень многие читатели, судя по недавнему голосованию, вообще не считают данный фильм ужасами - всё дело в сиквеле, который был более весёлым и больше запомнился зрителям из-за прикольных моментов (тот же гига-шар из крайтов). Я не пересматривал "Зубастиков" как минимум четверть века, но я отчётливо помнил, что кино в детстве умудрялось не только веселить, но и пугать. Юмор в первой части конечно присутствует, иногда отжигали сами крайты, но в основном за него отвечали космические охотники, в поисках пришельцев неловко кошмарящих местных горожан в различных локациях (церковь, кегельбан, бар). Напряжение же создавалось благодаря простейшему приёму вторжения в дом в темное время суток и обороны этого самого дома неравными силами. Крайты не катались бесцельно ежиками вокруг фермы, бездумно нападая на семейство Браун, они действовали чертовски расчётливо - лишили людей телефонной связи и электричества, уничтожили транспортные средства, попутно покусывая батю, и стреляя своими усыпляющими иглами: медленно но верно они побеждали. И это пугало впечатлительного ребёнка, плюс была ловкая съёмка в стиле Сэма Рэйми, показывающая вид из глаз быстро перемещающегося существа - это было довольно зрелищно и тревожно. Кино конечно дико постарело (как и все мы) но я с огромным удовольствием его пересмотрел, с улыбкой подмечая те места, которые пугали так давно... Подобные артефакты сложно рекомендовать - пересмотрите, если любили это кино, и есть свободное время.

СМОТРЕТЬ:
любишь старые ужастики, которые пугали когда-то давно;
у тебя много свободного времени;
неожиданно решил(а) вспомнить о кровожадных космических ёжиках, или даже посмотреть кино впервые, чтобы приобщиться к классике жанра.

НЕ СМОТРЕТЬ:
свободного времени катастрофически не хватает;
хочешь чтобы тебя как следует напугали;
совершенно не умеешь ностальгировать с пользой для дела.

Моя оценка: 7 из 10
Кинопоиск: 6.7 из 10
IMDb: 6.1 из 10

P.S. Нам нужны крайты!

Реакции, плюсы, и комментарии (ваши личные мысли-мнения) горячо приветствуются!

Посты выходят раньше здесь: https://lispublica.ru/

Ютубер Зак Армстронг с канала LabCoatz потратил почти год на изучение и воспроизведение секретной формулы Coca-Cola одного из самых тщательно охраняемых коммерческих секретов в мире. Как он отмечает в начале видео, компания принимает экстремальные меры защиты: демонстрирует гигантское стальное хранилище на экскурсиях, а ингредиенты доставляются без маркировки с разных производств, сотрудники которых не знают, что именно они производят.

Цель проекта звучала дерзко: создать химически идентичный напиток с тем же вкусом и рассказать всем в интернете, как его приготовить.

Многие считают эту затею безнадёжной все прежние попытки проваливались. Зак перепробовал существующие рецепты-клоны, и ни один даже близко не напоминал настоящую колу. Однако в статье Forbes 2016 года высказывалось предположение, что рецепт можно расшифровать с помощью масс-спектрометрии, хотя автор полагал, что такое под силу лишь крупным корпорациям вроде Pfizer.

У Зака нашлось два друга-ютубера с разными масс-спектрометрами, причём один из них профессор колледжа.

С юридической стороны тоже всё оказалось просто: Coca-Cola не патентовала рецепт, ведь для патента пришлось бы раскрыть формулу. Поэтому, пока никто не начнет торговать продуктом под тем же брендом, что и Coca-Cola, компания не сможет воспрепятствовать этому.

Более 99% состава Coca-Cola по массе давно не секрет:

• Около 110 г сахара на литр

• 96 мг кофеина

• 0,64 г фосфорной кислоты (вычислено по pH)

• Карамельный краситель (даёт не только цвет, но и важные вкусовые соединения вроде фурфурола)

Вся загадка кроется в пункте натуральные ароматизаторы.

На 2015 год единственный достоверно установленный натуральный ароматизатор экстракт декокаинизированных листьев коки. Компания Stepan из Нью-Джерси одно из немногих предприятий в США, имеющих разрешение на работу с листьями коки. Угадайте, кому она сбагривает экстракт после извлечения кокаина.

Экстракт орехов колы когда-то входил в состав, но его заменили очищенным кофеином.

Зак пытался раздобыть легальный декокаинизированный экстракт листьев коки, но безуспешно: компании вроде Power Leaves не отвечали на электронные письма, а посылку с перуанского сайта задержали на границе.

Отправной точкой послужили опубликованные рецепты колы, в том числе оригинальный рецепт Пембертона 1886 года. Базовый набор вкусов: апельсин, лимон, лайм, кориандр, мускатный орех, корица, ваниль и нероли.

Встречаются также упоминания чёрного перца, лаванды, гвоздики и листьев каффир-лайма.

Зак закупил все ароматизаторы в виде эфирных масел в пищевой промышленности это обычная практика: эфирные масла удобно точно дозировать и сочетать вкусы. Микропипеткой он отмерял нужные объёмы масел, растворял их в пищевом спирте (чтобы масло не сбивалось в капли) и добавлял в газировку с заданными пропорциями кислоты, кофеина, карамельного красителя и сахара.

Для анализа Зак воспользовался ортогональными массивами Тагути математическими таблицами, которые позволяют выявлять закономерности при небольшом числе опытов. Результаты выходили противоречивыми (а на вкус часто отвратительными), но кое-что важное удалось выяснить.

Ключевые вкусы: мускатный орех, корица и кориандр создают характерный коловый вкус, однако раскрываются только на цитрусовой базе из лимона и лайма.

Отвергнутые ингредиенты:

• Нероли и лаванда придают цветочные ноты, которых в современной коле нет, и которые оставляют привкус искусственных подсластителей

• Апельсин уместен лишь в малых дозах (12%)

• Листья каффир-лайма отдают цитронеллой

• Гвоздика слишком навязчива и отличается на

• Чёрный перец и ваниль почти не влияют на вкус

Винс с канала Neptunium и Бен с канала Aspect Everything исследовали Coca-Cola, ингредиенты Зака и похожие напитки (включая Pepsi) на масс-спектрометрах.

Как это работает: прибор разделяет образец на фракции методом хроматографии, ионизирует компоненты и пропускает их через магнитное поле. Подобно тому как призма раскладывает свет,...

... магнитное поле разделяет ионы по массе, формируя уникальный отпечаток каждого вещества.

Что обнаружили:

• Альфа-терпинеол (главный пик) возникает при кислотном гидролизе лимонена и пинена

• Лимонен, терпинен, фенхол

• Коричный альдегид, сабинен, карен признаки корицы и мускатного ореха

• Эвкалиптол, борнеол, фурфурол (из карамельного красителя)

• Этиллевулинат образуется при нагревании сахаров в кислой среде, а значит, напиток проходит термообработку

Масс-спектрометрия показывает относительную интенсивность, а не концентрацию, поэтому Зак обратился к статье из академического журнала Journal of Agricultural and Food Chemistry с измеренными концентрациями практически всех ароматических веществ в Coca-Cola.

Главные выводы:

Гвоздика исключена. Эвгенол и его эфиры составляют 8090% гвоздичного масла, однако их содержание в коле соответствует лишь следовым количествам из мускатного ореха и корицы.

Нероли и лаванда исключены. Решающую роль сыграли энантиомеры линалоола: R-форма преобладает в лаванде и нероли, S-форма в кориандре. В Coca-Cola господствует именно S-линалоол, а R-линалоола ровно столько, сколько поступает из цитрусовых масел.

Уксусная кислота. Неожиданная находка третий по массе ароматизатор. Посовещавшись с Дарси с канала Art of Drink и обнаружив уксус в подлинном рецепте 1950-х годов, Зак убедился, что его добавляют намеренно, хотя и в ничтожных количествах (миллионные доли).

Некоторые соединения в эфирных маслах не обнаруживались: фенхол и альфа- и 4-терпинеол, придающие травянистые, сосновые и освежающие нотки вкуса, которые игнорировались всеми, кто пытался воссоздать рецепт кока-колы раньше. Проблему с альфа-терпинеолом решило нагревание напитка. Фенхол Зак просто купил в чистом виде.

В качестве источника 4-терпинеола, заменяющего листья коки, Зак выбрал масло чайного дерева оно почти наполовину состоит из 4-терпинеола, а прочие компоненты совпадают с найденными в Coca-Cola.

Вкус заметно улучшился, но напиток по-прежнему напоминал скорее диетическую колу, чем обычную.

После нескольких месяцев опытов, когда сифон SodaStream вышел из строя и пришлось покупать второй, Зак был на грани отчаяния. И тут его осенило: экстракт листьев коки по сути, чай, а в чае содержатся танины.

Танины придают сухой, вяжущий привкус и приглушают сладость. Они нелетучи, поэтому не видны на газовом масс-спектре вот почему их так долго не удавалось обнаружить. В очищенном виде танины продаются для виноделия.

Итог: масс-спектры Coca-Cola и реплики Зака почти совпали.

По его мнению, вкус Lab Cola ближе к классической Coca-Cola, чем у современной колы в стеклянных бутылках или диетических версий.

Рецепт Lab Cola

Оборудование:

• Точные весы

• Регулируемая микропипетка (до 1000 мкл)

• Мерный цилиндр на 50 мл

• Литровые бутылки для хранения

• Термостойкая стеклянная посуда (не металлическая фосфорная кислота разъедает металл)

• Магнитная мешалка и мерная колба на 1 л (по желанию)

Ингредиенты:

Эфирные масла, сахар, газированная вода, кофеин, карамельный краситель, пищевой спирт, 85%-ная фосфорная кислота, глицерин, винные танины, 5%-ный уксус, ванильный экстракт, фенхол.

Смесь A ароматизатор 7X:

• 45,8 мл лимонного масла

• 36,5 мл лаймового масла

• 1,2 мл апельсинового масла

• 8 мл масла чайного дерева

• 4,5 мл масла кассии (корицы)

• 2,7 мл мускатного масла

• 0,7 мл кориандрового масла

• 0,6 мл фенхола

Смесь желательно выдержать один-два дня. Затем 20 мл ароматической основы разводят пищевым спиртом до одного литра. Этого хватит более чем на 5000 литров газировки.

Смесь B водорастворимые компоненты:

В примерно 200 мл горячей воды растворить:

• 10 мл 5%-ного уксуса

• 9,65 г кофеина

• 175 г глицерина

• 45 мл 85%-ной фосфорной кислоты

• 8 г винных танинов

• 10 мл ванильного экстракта

• 320 мл карамельного красителя

Довести объём водой до одного литра.

Приготовление напитка:

1. Растворить 104 г сахара в небольшом количестве воды (не 110 г фосфорная кислота гидролизует сахарозу).

2. Влить 10 мл смеси B и 1 мл смеси A (7X).

3. Нагреть почти до кипения и накрыть крышкой.

4. Остудить и довести холодной газированной водой до одного литра.

5. Для лучшего вкуса дать постоять в холодильнике сутки.

Зак организовал для своей колы слепые и открытые дегустации. Участники с трудом отличали Lab Cola от настоящей Coca-Cola.

Те, кто регулярно пьёт Coca-Cola, чаще угадывали реплику, но общий вывод таков: Lab Cola можно спутать с Coca-Cola (но не с Pepsi). Когда напиток пробовали отдельно, без прямого сравнения, его принимали за оригинал в отличие от рецепта Пембертона, Open Cola и прочих клонов.

Проект LabCoatz показывает, что современные аналитические методы в сочетании с упорством позволяют воспроизвести даже самые охраняемые коммерческие секреты. Успех обеспечили несколько факторов: масс-спектрометрия для идентификации соединений, научная литература для определения концентраций, понимание химии энантиомеров для отсева ложных ингредиентов и самое главное догадка о роли танинов, невидимых для газовой хроматографии.

Актуальную версию рецепта автор обещает поддерживать в описании под видео.

Навигация: Начало истории, 10 72 день
Прошлая часть: День 82. Патриот в Чили

Ночь выдалась холодной, градусов десять. Всё дело в морском течении Гумбольдта из Антарктиды оно тянется по всему побережью и высасывает последние крупицы тепла. К счастью, я уже немного освоился: укутываюсь в спальник, а куртку натягиваю на ноги. Получается непродуваемый кокон, лайт-версия спасательного одеяла. Звучит странно, но именно это дало мне уже неделю тёплого сна без пробуждений.

Собираю лагерь. Выдвигаюсь.
Съедаю последнюю ранетку.
Выпиваю последний литр воды.

Подхожу ближе к морю. Волны бьются о скалы, с воды несёт ледяным дыханием, несмотря на вставшее солнце.

Никто не останавливается. Дохожу до ближайшего городка. На набережной меня встречает граффити: Nacion Mapuche Libre!. Свободная нация мапуче.

Выхожу на позицию. Поднимаю руку.
Тут же тормозит Израэль. Рассказывает, что живёт на ферме, а работает в собственной пекарне. По пути мы сворачиваем забрать горячую партию хлеба для закусочной.

Доезжаем до кафе. Израэль уносит ящик на склад, оставляя меня наедине с дурманящим, пьянящим запахом свежего хлеба Вот оно, настоящее искушение. Не ваши райские яблоки. И змей не надо.

Не знаю, услышали ли меня там (вряд ли), но на прощание Израэль вручает мне два бумажных пакета. С выпечкой и соком. Никаких чудес. Только человек.

Привал у дороги. Поглощаю безумно вкусные яства. Хороший хлеб, по-моему, вкуснее куска мяса (с рыбой ещё вопрос).

Снова трасса. Меня подбирает Хорхе электрик с медной шахты далеко на севере, в пустыне Атакама. Туда мне только предстоит попасть. Это самая сухая пустыня в мире Интригует.

Сворачиваем с главной трассы в сторону Лебу того самого городка, с семьёй из которого я познакомился недавно. Пабло звал в гости. Может, удастся встретиться? Сама дорога ведёт меня в самый ветреный город Чили. Так о нём говорят.

И здесь подарок. Хорхе на прощание вручает мне 10 000 чилийских песо (около 10$). Очень кстати, учитывая ситуацию.

Возвращаюсь к булочкам Не успеваю разложить стол, как ко мне подходит другой бродяга. Что ж, теперь мне есть что предложить. Круговорот добра в природе.

Затем меня подбирают Маурисио и Эдуард. Едем прямиком в Лебу.

Мне рассказывают о ветрах, но стоит нам въехать в бухту, как мы встречаем штиль. Ветра нет. Парни негодуют: такого не бывает! Я подшучиваю: Город ветров....

Городок непримечательный, малоэтажный. Пара мостов, выдающийся на фоне скал бор и длинный пляж.

Туда-то мне и помогают попасть.

Прохожу чуть дальше и попадаю в рай. Длинная полоса пляжа, накатывающие волны. Попробую связаться с Пабло. Не получится встану лагерем за скалами.

Получилось. Пабло пока на работе. Договорились встретиться здесь же позже. Расстилаю пенку на песке и возвращаюсь к созерцанию прибоя.

Не обходится без птиц. Кроншнеп делит с чайкой моллюсков. Вот так дуэт. Хотя больше похоже, что чайка ждёт свою долю добычи...

Когда Пабло приезжает, отправляемся на причал. В сухом доке ждут своего часа суда.

А в воде копошится мужичок в гидрокостюме Что он делает? Пабло поясняет: копает морских червей для рыбаков. Такая подработка.

Рыбаки тоже недалеко ловят с пирса.

Заезжаем на уже знакомую смотровую.

И отправляемся в путь. Пабло живёт за городом, в небольшой общине мапуче.

Доезжаем до посёлка, но сначала сворачиваем к закатному океану.

Удивительно, как легко его Suzuki ходит по песку. Мне уж казалось, что застрянем.

Посмотрев закат, возвращаемся в дом. Мне приготовлена комната, но важнее ждёт целая семья. Мы видимся всего во второй раз, но ощущение уже чем-то отличается. Они словно старые друзья.

Пабло проводит меня в отдельно обустроенный сарай, где хранятся предметы досуга и культуры.

Всё здесь изобилует деталями. Хочется разглядывать бесконечно.

Особенно элементы культуры мапуче. Пабло с радостью рассказывает о музыкальных инструментах на стене, о флаге и его символах, о истории И тут на его глазах выступают слёзы. Целый спектр эмоций. Ему тяжело говорить о судьбе его народа. Боль смешивается с обидой и немой яростью. Этот уголок не просто музей. Это сокровищница души, которую приходится защищать.

Я не мапуче. Но за дни, что провёл с ними, я проникся их волей к свободе. Однако когда я задаю вопрос: Есть ли проблемы с расизмом? ответы разнятся. Есть ли проблемы с правительством? настороженное всё хорошо. Но на всём пути по их землям я сталкиваюсь с деталями, которые просто не получается игнорировать: четкое разграничение флагов, многочисленные граффити, а еще... БТРы с военными у крупных общин попались на глаза минимум два раза. За неделю!

Я уже видел это. В Таджикистане, где памирцев силой пытаются превратить в настоящих таджиков. У этого процесса есть название.

А теперь представьте: полиция в вашей стране до сих пор называется Cuerpo de Carabineros Корпус карабинеров. Словно застыла во времени. Сотню лет назад именно карабинеры проводили Умиротворение Араукании. В результате большая часть мапуче лишилась земель, а другая исчезла. У этого процесса тоже есть точное название. Вы его знаете.

Казалось бы, история идёт вперёд. Но она лишь меняет обложку. Новое оружие. Новые правила игры. Двести лет мапуче проливали кровь, и Испания признала их право на существование. Сформировалось Чили, был подписан мирный договор. Всё шло к соседству двух наций. На практике получился обычный захват плодородных земель, прикрытый бюрократией. Поэтому борьба продолжается. Не за землю даже за память. За право быть собой.

Если захотите прочувствовать глубину проблемы, найдите на YouTube старый клип Lo que no voy a decir (То, о чём я не скажу). Переведите. Это касается всего человечества. Природа не ресурс, природа Дом.

Пабло переводит тему. Пытается расслабиться, переключиться.

В уголке красуются очаровательные самодельные совушки.

А мы растапливаем мангал и готовим курицу.

Накрываем на стол. Голода почти не чувствую эмоции от разговора перекрыли всё. Но запах горячей еды быстро возвращает аппетит. На одних булочках далеко не уйти под рюкзаком.

Делаем вторую фотографию на память. Первая была на пути в Пуэрто-Саведру три дня назад.

Ближе к часу ночи ухожу в постель. Ещё утром я проснулся в спальнике, укутанный в куртку, допил последний литр воды, съел последнюю ранетку. А теперь я здесь.

Очередной бесценный день, полный уроков. Он о том, как переменчива жизнь. Как важно помогать всем, кому можешь. Как важно идти. И как важно помнить.

Чтобы оставаться в курс событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru.

В один из калифорнийских супермаркетов в конце девяностых вошёл ничем не примечательный мужчина спокойный, собранный, без тени смущения. Он подошёл к стойке и произнёс фразу, от которой у продавцов, кажется, на секунду остановилось дыхание. Ему понадобилось не много, не мало двенадцать тысяч порций шоколадного пудинга. Не коробка, не тележка, а весь запас, который только есть в магазине и на складе.

Сотрудники, естественно, решили, что перед ними человек, у которого либо очень странные вкусы, либо очень тяжёлый день. Они пытались уточнить, не ошибся ли он, не перепутал ли количество, не хочет ли взять хотя бы чуть меньше. Но покупатель стоял на своём. Более того попросил адреса ближайших магазинов той же сети, чтобы добрать недостающее. На вопрос, зачем ему столько сладкого, он ответил так буднично, будто речь шла о пачке хлеба: Хочу слетать в Европу. Бесплатно.

Выглядело это настолько абсурдно, что продавцы, по всей видимости, решили: раз человек не кричит, не бьётся в истерике и не угрожает, то пусть берёт, что хочет. Он загрузил минивэн до крыши, объехал ещё несколько точек и исчез, оставив за собой шлейф недоумения.

Но за этим странным походом в магазин стоял вовсе не сладкоежка, а инженер по имени Дэвид Филлипс человек, который однажды внимательно прочитал условия рекламной акции и увидел в них то, что не заметил никто. Компания Healthy Choice раздавала авиамили за штрихкоды с упаковок своих продуктов. Десять кодов тысяча миль. Филлипс нашёл самый дешёвый товар, участвующий в акции, одиночные стаканчики пудинга по четверти доллара.

Инженерный мозг мгновенно сложил цифры: за сумму, едва превышающую три тысячи долларов, он получал объём миль, который в обычной жизни стоил бы в десятки раз дороже. Дом превратился в склад, жена хваталась за голову, но расчёты были безупречны.

Оставалась одна проблема тысячи наклеек нужно было снять и отправить до окончания акции. Это оказалось куда сложнее, чем казалось. Тогда Филлипс придумал элегантный выход: он передал весь пудинг Армии Спасения, а волонтёры помогли ему отделить штрихкоды. В итоге он не только получил нужное количество купонов, но и оформил благотворительное пожертвование, уменьшив налоги почти на тысячу долларов.

Когда в офис Healthy Choice пришла коробка, набитая кодами, сотрудники наверняка решили, что это чьято шутка. Но правила были правилами. Филлипсу начислили 1 250 000 миль и присвоили золотой статус, который открыл ему двери в мир бесплатных путешествий.

С тех пор он успел облететь полмира, возить семью на другие континенты и стать легендой среди охотников за бонусами. Его прозвали The Pudding Guy человек, который доказал, что внимательность и холодный расчёт иногда оказываются сильнее любой маркетинговой стратегии.

История звучит как анекдот, но она задокументирована, подтверждена и давно стала классикой. И каждый раз, когда её вспоминают, гдето в глубине души возникает тихое уважение к человеку, который однажды посмотрел на стаканчик пудинга и увидел в нём билет в любую точку планеты.

Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://www.youtube.com/shorts/fuqvV-hB_ZU Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky

Она долгие годы оставалась одной из самых узнаваемых актрис мира, пока в сентябре 2001 года не очнулась на полу собственной ванной и не смогла вспомнить, кто она. Врачи диагностировали геморрагический инсульт: кровоизлияния продолжались несколько дней, и чтобы остановить их, хирургам пришлось вживить в её мозг 23 платиновые спирали. Вероятность выжить была минимальной.

До болезни её воспринимали не только как кинозвезду, но и как человека с редкими интеллектуальными способностями. С детства она считалась одарённой: рано начала читать, училась с опережением и в 15 лет поступила в Университет Эдинборо, где изучала творческое письмо и искусство, получив академическую стипендию.

Позже университет присвоил ей почётную докторскую степень, а сама Стоун неоднократно упоминала свой IQ 154 результат тестирования, которое проходила в юности. Учителя описывали её как интеллектуально зрелую и быструю в обучении, что только усиливало контраст между её прежней жизнью и тем, что произошло после инсульта.

Ей было сорок три. В разгаре карьеры, после Основного инстинкта и Казино, она входила в число самых высокооплачиваемых актрис Голливуда. Но инсульт лишил её не только здоровья. Она потеряла слух на одно ухо, почти два года не могла читать, испытывала проблемы со зрением, памятью и речью. Полное восстановление заняло семь лет. В этот период она прошла через развод с Филом Бронштейном, теряла контракты, статус и возможность работать.

Позже она призналась, что болезнь разрушила не только тело, но и всё, что она считала устойчивым. Пока она лежала в больнице, люди, которым она доверяла, воспользовались её состоянием. Я накопила $18 млн благодаря своему успеху, но когда открыла банковский счёт после болезни, денег не было. Даже холодильник и телефон были записаны на чужие имена, рассказала она в интервью The Hollywood Reporter. Она говорила, что в тот момент у неё не осталось ничего, кроме необходимости начать заново.

Два года её жизнь состояла из терапии. Она заново училась ходить, говорить, концентрироваться. Вокруг стало тихо: индустрия быстро нашла замену, а многие люди исчезли так же стремительно, как когдато появлялись. Остались лишь те, кто приходил не ради выгоды медсёстры, специалисты, несколько близких, которые не ушли, когда исчезла слава.

Постепенно она вернулась к работе, сначала через эпизодические роли в сериалах, пытаясь восстановиться в профессии. Полноценное возвращение произошло только в 2018 году, когда Стивен Содерберг пригласил её в Мозаику, где она сыграла писательницу Оливию Лейк роль, которая снова привлекла к ней внимание.

Сегодня Шэрон Стоун живёт иначе. Она занимается живописью, участвует в выставках, поддерживает людей, переживших инсульт, и говорит о здоровье мозга без попыток превратить это во вдохновляющую легенду. Она выбирает проекты по интересу, а не по статусу, и не стремится к прежней позиции в индустрии.

Она пережила инсульт, потерю профессии, исчезновение накопленных $18 млн, разрушение прежней идентичности. И, пройдя через это, обрела то, что оказалось прочнее славы, способность жить без оглядки на ожидания других.

Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ:

Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky

Навигация: Начало истории, 10 72 день
Прошлая часть: День 77. Витрина капитализма

7:00. Даниэлю на работу, мне в сторону моря, спасаться от жары. Синоптики пугают: в ближайшие два дня столбик может перевалить за 40C. Аномалия даже для этих мест.

Даниэль подбросил меня до ближайшего городка. Отсюда пешком до подходящего автостопу места.

8:33. Солнце уже не светит, а жжёт.

Мой марш-бросок к трассе прерывает поле ежевики. Иммунитета к её чарам у меня до сих пор нет. Главное с таким аппетитом не заработать аллергию.

11:20. С трудом нахожу укромное место для ловли машины. В сторону Пукона многокилометровая пробка. В мою сторону практически пусто.

13:11. После полудня солнце начинает выжигать всё живое в полную силу.

Ближе к двум удаётся поймать машину. Знакомлюсь с Хулио и Дарио. Замечаю пару медалей на зеркале с изображением лошадей. Неужели скачки?
Родео, с гордостью поправляет Хулио.
Расспрашиваю подробнее. Нет, это не то американское шоу. Всё куда специфичнее. Суть чилийского родео двум всадникам нужно остановить быка, прижав его к барьеру. Задача не из лёгких.

Без видео такое не представить, так что ловите.

Окна открыты настежь, лицо обдувает ветер. Короткий миг блаженства.

Мои новые знакомые едут далеко на север, но я решаю не спешить. Прощаюсь с ними. Попробую задержаться в этом регионе, подберусь поближе к морю.

До него отсюда километров шестьдесят. Небо безжалостно голубое. Жара.

Долго иду по извилистой дороге без единого кармана для остановки, пока сама не останавливается Андрэа. Предлагает подвезти. Бесстрашная!

Она едет к родителям с дочкой Паломой. Та тут же протягивает мне мороженое. Вот это да! День преображается на глазах. Отдельная радость кажется, мне снова посчастливилось встретить мапуче.

Доезжаем до деревеньки Уальпин. Меня приглашают на семейную ферму. Здесь знакомлюсь с пожилой матерью Андрэа.

Ферма украшена в тропическом стиле. У нас из покрышек делают лебедей, а здесь туканов. Кто-то возьмёт на заметку?

Меня усаживают за стол и угощают густым супом касуэлой. Похоже на азиатскую шурпу, мясо на кости.

Тем временем меня внимательно изучают местные обитатели. Куры, индюки, неподалеку пасётся осёл. Цыплятки.

Без котов, конечно, не обошлось. Насчитал семь штук!

На десерт приносят арбуз, режут на огромные дольки. Любопытная деталь: к нему подают тарелку с панировочными сухарями. Арбуз вприкуску с хлебом.

Задаю кучу вопросов про жизнь коренного народа. Видя мой интерес, спрашивают: а пробовал ли я чичу? Нет? Тогда сделаем! Придется потрудиться.

Вместе с детьми, Хаером и Эдуардом, идём на участок собирать яблоки. Чича это что-то вроде яблочного сидра, для взрослых забродившего.

Парой вёдер не ограничиваемся. Набрали несколько мешков. Что дальше?

С добычей грузимся в машину и едем к другому местному жителю. У него есть специальная дробилка.

Процесс шумный, но очень аутентичный.

Измельчённые яблоки укладываем в ёмкость.

Сверху кладём гнёт, и пресс давит на конструкцию. Кругом роятся сотни ос все хотят поживиться свежей сладостью, которая бьёт в нос резким запахом.

В подставленную бочку льётся вкуснейший сок. Хаер предлагает набрать стакан прямо из-под крана. Невероятно! Волшебства добавляет то, что я участвовал почти на всех этапах.

Возвращаемся в дом, и мне показывают ещё одно блюдо: в тот же сок сыпят панировку получается сытная кашка. Тут же хозяйка печёт хлебные лепёшки.

Ближе к ночи собираются другие члены семьи, они приехали издалека. Им интересны мои истории, а мне их.

Решаюсь на эксперимент: узнать, знают ли они один из древнейших музыкальных инструментов в мире. Достаю из рюкзака свой старенький варган, играю пару мелодий. Все в восторге. Мужчина постарше одобрительно кивает: Trompe!. Ещё один барьер исчезает. Такие далёкие, но такие похожие. И у нас на севере, и здесь играют похожую музыку.

К полуночи меня отпускают спать. Места в доме нет, но я успокаиваю: есть палатка. Дети дружно помогают найти угол в саду и забрасывают вопросами о других странах, о приключениях. Тоже жаждут открытий.

Этот день ещё одна по-настоящему значимая дверь в другой мир. Посмотрим, что будет завтра. Возможно, я ненадолго задержусь Мне уже намекнули на это.

Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru.

Однажды сиська Джанет Джексон вдруг взяла и вывалилась из-под одежды наружу прям во время концерта супербоула, после того как Джастин Тимберлейк, якобы совсем случайно, зацепился за ее костюм. И 100 МИЛЛИОНОВ зрителей увидели это прям в прямом эфире, как целая одна ее сисяндра бултыхалась с наружи аж целых несколько секунд.

Естественно, поднялся ядерный кипиш, и вся Америка жаждала ещё раз глянуть этот самый моментик, но нигде в интернетах его не было. Ни скачать, ни посмотреть было нельзя. Ведь на дворе был 2004-ый, и интернет еще только-только вылупился из яйца. Видосы тупо даже особо не куда было загрузить.

Это заметили айтишники Чад Хёрли, Стив Чен и Джавед Карим, которые тоже дико умирали от желания откопать этот видос. И тут их осенило, а что, если замутить сайт чисто для видео, чтобы любой простой челик мог вообще на изи залить видос в интернет.

И ребята погнали в гараж пилить новый революционный сервис. И 14 февраля 2005 они выкатили на свет сайт под названием YouTube. Сами, понятное дело, первым делом грузанули туда несколько разных видосиков. Но им сразу стало понятно, что это капля в море, нужно ГОРАЗДО больше! Ну чтобы хоть какая-никакая движуха зародилась, чтобы сайт не выглядел как мертвый.

И они решили цеплять народ через баб. И начали пиарить ютуб чисто как сайт знакомств: мол, грузи видео про себя, покажи, какой ты красавчик, и телки сами подвалят.

И давай раскидывать листовки по всему Лас-Вегасу и Лос-Анджелесу, где объяснялось, как загружать ролик, и где даже обещалось за это двадцать баксов. Но народ не клюнул. И в итоге, вся эта движуха не дала вообще никакого толку.

Но спустя несколько недель, они вдруг заметили одну простую, но очень занятную вещь. Те самые первые люди, которые все-таки как-то чудом забредали на их сайт, использовали его совсем не для знакомств, а просто кидали туда всякую бытовуху: видео с прогулок, с животными, с приколами и шутейчками. Эти видосы были не для того, чтобы телок цеплять, а просто чтобы корешам показать или семье.

И вот тут ребята репу чесали, чесали, и в итоге вкурили свой главный косяк, что у сайта не было четкой ориентации. И народ просто не допетривал, зачем этот ютуб вообще нужен и что с ним делать.

И тогда они взяли и переобулись. Бортонули тему свиданий и стали платформой вообще для любых видео. Они даже лозунг придумали в духе Broadcast Yourself, что как бы намекало, что можно грузить что душе угодно и можно даже завести что-то вроде своего канала. Упростили загрузку видео на столько, чтобы даже самый неуклюжий в мире дятел мог вообще на изи пульнуть видос.

И народ сразу подорвался и рост полетел в небеса. А вдогонку они еще добавили фантастическую для того времени приблуду кнопочку поделиться, с опцией как бы встраивания на другие сайты.

И теперь вообще любой челик мог на раз-два пульнуть свой видос куда угодно: хоть по емейлу корешу, хоть просто встроить его на какой-нибудь сайт или в бложик, где он фурычил как маленький телек. Это выглядело как какое-то волшебство, все люди в те времена обалдевали.

И как раз благодаря именно этой инновационной приблуде видосики моментально становились вирусными. И САМОЕ ГЛАВНОЕ: люди отовсюду, со всех уголков и переулков интернета, начали перетекать прямиком в ютуб. Это была просто МЕГА ИМБА, которая фурычила как гигантский пылесос, который засасывает юзеров со всего интернета, даже с самых далеких его уголков.

А еще они юзали технологию Flash, которая работала как суперсмазка для видосов. Потому что с ней любой ролик с Ютуба запускался на всех этих сторонних сайтах просто нереально мгновенно, ну то есть вообще без каких-либо тормозов. В то время это казалось какой-то реально магией.

И вот эта-то волшебная комбо-приблуда катапультировала популярность ютуба в небеса, но также привела к эпичным теркам. В те пубертатные времена все торчали на MySpace, которая была гигантской соцсетью, которая собирала аж по 16 лямов юзеров ежемесячно. Но на MySpace нельзя было загрузить видео. Просто тупо не было такой функции.

И Стив Чен давай со всей дури шмалять ютубовские видосики по всему MySpace. И народ подхватил этот вайб с бешеной скоростью. И миллионы юзеров MySpace ринулись встраивать ютубовские ролики куда только можно.

Руководящая грядка MySpace, естественно, обалдела от такой картины. Они увидели, что какой-то вообще левый сервис на халяву, беспалево и нагло высасывает у них трафик и внимание. Пора ушатать этот Ютуб нахрен, сказанул тогдашний ихний босс Питер Чернин. Он насчитал, что аж 60% всего трафика на Ютуб идёт именно с MySpace.

И MySpace просто заблочил все ссылки на Ютуб. Но пользователи взбунтовались мол: Верните твари наш ютуб!. Кипиш поднялся атомный. Пришлось обратно разблочивать. Тогда MySpace взяли и запилил сервис MySpace Video, почти точный клон Ютуба, чтобы отжать трафик назад. Но время было упущено, и их платформа выглядела как убогое говно на фоне Ютуба, который тогда стал уже народным достоянием.

Правда, у этой бешеной популярности была и обратная сторона в виде адской нагрузки на серваки. Видео это-же не картинки какие-то, а это ОВЕР ДОХЕРА гигабайт данных, которые нужно гонять туда-сюда каждую секунду. Сервера хрипели, сайт глючил и падал. Они скупали серваки, брали в аренду мощности, но рост был таким бешеным, что они тупо не успевали: с 100 тысяч просмотров в день осенью до двух миллионов к концу 2005-го.

Поэтому Ютуб висел на волоске. Расходы росли как черная дыра. Чен оплачивал серваки тупо со своей кредитки, пока и она не начала трещать. Но слухи об этом самодельном вирусном монстре уже гудели по всей Кремниевой долине.

И в этот момент на их сайт забредает необычный челик по имени Рулоф Бота, инвестор из Sequoia Capital.

Его торкнуло что народ прям сам прет на сайт и тащит с собой свой контент, и сайт растет как на дрожжах.

Они там в Sequoia Capital созвали всю руководящую грядку, и прикинули что на этом можно не хило поднять бабла. А конкуренты в то время все были дрищами допотопными, все еще клянчили деньги за закачки и безбожно глючили и лагали.

И уже в ноябре 2005-го вот эта Sequoia Capital откупорила ребятам три с половиной лимона баксов, а в замен отжала долю 30% компании. Деньги, можно сказать, упали с неба.

Дальше Ютуб рос уже как ненормальный. К марту 2006-го на сайте болталось уже больше 25 лямов видосов. Ютуб стал самым быстрым растущим сайтом на планете, с просто дикими 35 лямами просмотров за сутки! Но эта же народная любовь его и убивала: сервера плющило в лепешку от нагрузки, а счета за все это хозяйство уже подбирались к отметке в целый миллион долларов. Те первые три с хвостиком ляма, которые инвесторы отсыпали, моментально испарились. А своего-то дохода вообще никакого!

И вот опять, в апреле 2006-го, инвесторы, скрепя сердце, но понимая, что бросать теперь уже нельзя, подкинули им еще восемь миллиончиков.

Но кроме денежных проблем, на них накатила еще одна просто адская запара с бесконечным потоком самой отборной шоковой дряни. Какие-то ушлепки постоянно заливали такое, про что даже говорить вслух противно, например, как человек чпокает животных под камеру. Этого говна было столько, что его просто физически не успевали удалять.

Целая команда модераторов сидела и пялилась в этот нескончаемый фарш из говна с утра до ночи.

Но даже этот головняк был еще цветочками. Ягодки были в авторских правах. Народ грузил на Ютуб не только свои кривые ролики с котиками, но и отрывки из телешоу, и целые сериалы, и музыкальные клипы, и даже фильмы. В итоге весь пиратский контент интернета хлынул прямиком на их серваки.

И чем популярнее становился Ютуб, тем злее и чаще на них агрились провообладашки. В офис пачками летели письма с предъявами и требованиями немедленно прекратить весь этот дикий запад.

А самый прикол был в том, что Ютуб как раз в 2006-м начал вставлять рекламу в ролики. При этом, конечно же, не успевали вычищать краденный контент. И получалась просто дичайшая ситуевина: РЕКЛАМА КРУТИЛАСЬ НА УКРАДЕННОМ КОНТЕНТЕ, то есть зарабатывали на чужом труде! С юридической точки зрения это был уже конкретный беспредел. У правообладашек пердаки рвало в клочья.

Все это попахивало уже настоящей катастрофой. Было уже точняк очевидно, что ютубу кирдык, потому что правообладашки тупо просто раскатают Ютуб в лепешку своими бесконечными исками. При этом еще и деньги утекали со страшной скоростью. Дыра в бюджете росла, как снежный ком.

Но Ютубу фортануло просто нереально. К ним вдруг подкатил Гугл, который захотел купить Ютуб со всеми его видосиками, долгами и головняками.

Тогда уже было ясно как день, что ютуб неизбежно превратится в такую же бездонную нефтяную скважину, какой когда-то стал сам Гугл на своей поисковой рекламе.

Даже журнал Time в тот же год впиндюрил Ютуб себе на обложку.

Сервис уже крутил по восемьдесят лямов просмотров за сутки, а его пользователи размножались как кролики на виагре. Ютуб тогда уже вовсю грозился обогнать по темпам роста даже самого Гугла.

Поэтому Ларри Пейдж кинул предложение в 650 миллионов зелени за весь этот хаос.

Но тут вдруг из-за угла вылезла компания Yahoo, которая тоже горела желанием отжать себе Ютуб. И чтобы спугнуть Yahoo, Гугл к первоначальной сумме добавил еще аж целый миллиард. В итоге они купили Ютуб за невероятные 1 650 миллионов долларов. Это была самая жирная покупка Гугла за всю его историю на тот момент.

Генеральный директор Гугла Эрик Шмидт после сделки лично забурился в офис Ютуба, собрал всех сотрудников и сказанул им мол:

Слышь, пацаны, вы вообще внатуре молодцы. Всего за полтора года вы, считай, в одно рыло превратили свой сайт, который работал на соплях и на одной кредитке, в одну из самых дорогих компаний. Я ваще даже не вкуриваю, как ваще вам это удалось! Позже он приводил в офис свою любовницу и просил пацанов пропиарить ее канал.

Хёрли с Ченом заработали на этой сделке по 300 мультов каждый. Карим отхватил 66. Правообладатели, глядя на все это, просто обалдели. Они такие думали: Ничосе, чо творится-то? Эти твари ограбили все телевидение, и на этом еще и стали миллионерами!

После этого правообладатели окончательно прозрели, ведь они поняли, что Ютуб теперь в кармане у Гугла, у которого бабла куры не клюют, а значит можно отжать у него жирные компенсации.

Вот взять, например, компанию Viacom. Раньше они как-то спокойно смотрели, как их контент гуляет по Ютубу. А тут хлоп и вдруг резко подорвались наезжать. Они затребовали удалить аж сто тыщ ихних видосов. Ютуб удалил, но им даже этого было мало! И они берут и тут же кидают в суд иск на целый миллиард. А все потому, что главным в Viacom был тот еще фрукт по имени Самнер Редстоун, который просто жить не мог без громких судебных терок, он их обожал всем сердцем, быть душнилой было у него в крови.

Он вообще считал Ютуб каким-то беспонтовым недоразумением, полной дичью в мире бизнеса. Как это можно, спрашивается, раздавать дорогущий контент просто так, даром, да еще и накручивать на нем рекламу?

И вот этот громкий суд с Viacom сработал как триггер для всех остальных правообладашек. Они тут же вдруг повылазили как клопы со всех щелей и тоже начали строгать иски пачками. А Ютуб в это время тупо захлебывался, потому что физически не мог уследить за всем этим потоком пиратского говна. Технологий не хватало и тупо рук. Да и определить-то, где реальное нарушение, а где нормалек контентик, было ох как сложно.

Поэтому Ютуб выкатил хитровыдуманную систему под названием Content-ID в 2007, которая по цифровым отпечаткам пальцев ловила ворованные копии, и рекламодашки могли теперь сами их удалять.

Эта фича оказалась настолько имбовой, что в итоге именно она и вытащила Ютуб из этой поной жопы. Правообладашки перестали агриться и притихли. Вот только сам Ютуб, даже после всех этих подвигов, все равно оставался в минусе, денег он не приносил ноль от слова совсем.

Тем временем просмотров на главной странице Ютуба было на донышке. Люди туда вообще не заходили. Потому что контент туда подбирался вручную, а зрителям было глубоко насрать на какое-то говно, которое для них какой-то ушлепок заранее подобрал. Им не нужна была эта общая солянка.

И тогда Ютуб запустил алгоритм, который начал подкидывать каждому пользователю видосы чисто индивидуально. Система чекала, что кликают люди со схожими просмотрами, и просто тупо пихала им то же самое. Логика железная: высокая кликабельность, значит годнота.

Но Ютуберы быстро вкурили, как можно манипулировать системой, и начали гнать чистейший кликбейт. Они ставили такие заголовки и превьюшки, от которых у нормального человека мозг выворачивался на изнанку. Главное заставить юзера кликнуть, а что будет внутри уже насрать.

Особенно всех бесили какие-то быбы, которые на обложки своих роликов лепили картинки с оттопыренной грудью. И их видосы моментально взлетали в топах. Эти хитрые коровы сплошняком затрамбовали тогда все рекомендации, потому что школота тыкала на них без остановки.

Но большинство нормальных людей закрывало такие видео уже через три секунды. В итоге люди начали проводить в Ютубе всё меньше и меньше времени. Они чувствовали себя обманутыми и не могли найти в этой куче дешёвого шлака годный контент. В итоге система начала сама себя уничтожать.

И чтобы вычистить всю эту сисько-жопную муть с главной страницы, 15 марта 2012-го инженеры Ютуба замутили самый радикальный апгрейд за всю историю. Они перепрошили свои алгоритмы с одной единственной целью, чтобы зритель смотрел как можно ДОЛЬШЕ. Теперь вообще похер на все эти кричащие заголовки. Теперь главной валютой стало чистое время, и только оно.

Даже если это будет видос про то, как правильно какать пусть лучше он тянется на полтора часа, с 150-ю разными способами как это сделать, с дополнительными лайфхаками и с примерами, с шутками и приколами. Задача была впихнуть в человека как можно больше минут, вовлечь его по самые уши.

И наконец вся эта кликбейтная шелуха моментально испарилась, потому что система теперь учитывала только долгие просмотры.

Алгоритм чуть попозжа прокачали еще сильнее. Теперь он стал выдавать микс: с одной стороны подкидывал тебе видосы с каналов, где ты недавно околачивался, а с другой, подсовывал то, нравилось похожим на тебя людям. Получился такой убийственный комбо-удар, от которого люди просто не могли оторваться, и стали залипать в четыре раза дольше на ютубе. Инженеры, которые это запилили, кипятком ссали от кайфа.

Тогда все ютуберы резко подорвались думать, какой контент теперь лучше зайдет под новые правила. Некоторые быстро допетрили, что можно просто медленно распаковывать посылки или по полчаса мазать морду макияжем. Алгоритмам такая неспешность дико зашла.

Но главный прорыв случился с каналом PewDiePie.

Этот тип первым допетрил, что идеальный формат для новых алгоритмов это прохождения компьютерных игр. Это же просто бомбически выгодно: делать такие видео можно хоть каждый день, не нужно дорогое оборудование, сценарий или монтаж. Сюжет уже встроен в игру, тебе только надо сидеть играть да бормотать в микрофон. И самое главное, такие ролики получались длинными, по полчаса и больше, что алгоритмы просто обожали.

И геймеры ломанулись заливать свои проходилки прямиком на платформу, и на Ютуб обрушился просто шквал игрового контента, который мгновенно подтянул за собой огромную мужскую аудиторию, которые хавали это запоем.

И главной звездой среди них стал как раз PewDiePie. Он орал, матерился и визжал во время прохождений, будто Картман из Южного Парка, и это безумие народ охотно глотал.

Сам он говорил примерно так: Моей подписотушке на самом деле насрать на профессиональный контент. Нас роднит одиночество перед монитором. В 2013-м он отхватил аж три миллиарда просмотров. Многие тогда репу чесали в непонятках, как такое вообще произошло, что какой-то визжащий клоун с дешманскими роликами, снятыми дома на коленке, собрал двенадцать миллионов подписоты и стал королём Ютуба?

Но Ютубу такой герой был только на руку. Он стал живым доказательством, что теперь любой мамкин сосунок прям из своей квартирки может заколачивать, как он сам выражался, шмемь шмиллионов. Ведь ещё недавно никто не воспринимал видеохостинг как серьёзный бизнес, а тут хлоп и появляется чувак, у которого этих шмиллионов просто туева хуча.

Правда, Ютуб башлял далеко не всем. Пока одни ютуберы гребли лавэ лопатой и покупали целые квартиры, другие ишачили на одном дошике. Получалась просто чудовищная несправедливость.

Но в 2012 Ютуб взял и сделал монетизацию доступной для всех подряд, а не только для избранных, и теперь любой простой челик мог стричь бабло со своих видосов.

Такого еще не было в истории медиа, чтобы компания просто так раздавала всем желающим половину своего дохода! Чем больше просмотров ты набирал, тем толще становился твой кошелек. Из простого хобби платформа вдруг превратилась в жирный источник заработка. И народ ломанулся в ютуб толпами.

Люди бросали свои нищебродские работенки и бежали в Ютуб грести миллионы. Это была настоящая золотая лихорадка, где в качестве кирки выступал любой смартфон. Эта движуха притянула просто овер-дохера новых авторов.

Но была и обратная сторона: стоило Ютубу отрубить кому-то монетизацию, то просмотры у этого автора тоже начинали падать в нулину, потому что алгоритмы были заточены на максимальный заработок. Некоторые ютуберы от такого расклада конкретно съезжали с катушек.

Например, весь интернет потряс случай с одной 28-ми летней турбо-активисткой, качком-веганшой и психически конченной Насим Наджафи Агам.

В 2018 году она вломилась в штаб-квартиру Ютуба и открыла там беспорядочную пальбу, заставив всех сотрудников в ужасе щемиться по углам.

Безжалостным веером из двадцати выстрелов она ранила троих работников, а потом шмальнула сама себе прям в сердце и откинула копыта. Все дело в том, что она просто люто ненавидела Ютуб за то, что он ей якобы отключил монетизацию и несправедливо давал мало просмотров на ее дико странных и криповых роликах.

После этого шеф Ютуба Сьюзан Войжицки так обосралась от страха, что приказала поставить в своем кабинете пуленепробиваемые стены и наняла вооруженную охрану из бывших морпехов, чтобы больше никакие обиженки не могли вот так просто забуриться к ней с пушками.

Где-то с 2015-го к движку рекомендаций Ютуба пристегнули нейросети. И теперь этот нейроалгоритм начал предсказывать то, что люди хотели бы хотеть с пугающей точностью. Даже сами инженеры перестали понимать, как она вообще фурычит.

Старый алгоритм был слеганца тупововат: понравилось смешное лови еще пачку смешного. А нейросеть научилась как-бы обобщать. И рекомендила видео не точно такое же, а слеганца чем-то да и отличающееся, или вообще даже на другую тему, но как-то по хитрому все равно связанную с твоими интересами. Иногда она находила такие связи между роликами, о которых человек никогда не догадался бы.

Благодаря этой приблуде люди стали залипать в ютубе еще аж в несколько раз дольше! Но этот новый нейро-алгоритм стал работать так хорошо, что сломал Ютуб.

Алгоритм стал определять не только то, что популярно, но также он-же стал решать, чему БТЬ популярным. Он стал предвзят в сторону популярного контента. И даже стал менять поведение самих зрителей.

Например, в мае 2015 игра Майнкрафт, стала мега популярной. Хотя она и без ютуба взлетала, и ютуб стал лишь катализатором, но даже когда даже новый юзер, еще даже не разу не бывавший на ютубе заходил на ютуб, алгоритм помещал ему на главную страницу ролики с Майнкрафтом.

В итоге интерес к игре взлетел до каких-то уже ну просто аномальных значений. Майнкрафт стал Топ-2 игрой по продажам после тетриса во всем мире за всю историю игр.

Такое обилие майнкрафта вызывало удивление. Все зашло на столько далеко, что Майнкрафт показывался абсолтно всем людям, даже тем людям, которым он абсолютно не интересен. Даже бабулькам рекомендился один сплошной майнкрафт, который иногда занимал тогда в 2015 аж до 14 мест на главной странице.

А потом хлоп и весь майнкрафт вдруг хлоп и пропал куда-то. Прям совсем в нулину! Со всего ютуба. И все ахреневали и не могли понять чо случилось. Все ютуберы недоумевали и обсуждали это и удивлялись и ахреневали и даже начали строить всякие теории заговора.

Но это было только начало, новый алгоритм стал загонять людей в кроличьи норы, люди как-бы проваливались в бесконечные ролики со всякими теориями заговоров, и начинали верить в рептилоидов, иллюминатов, в теорию плоской земли и прочее говно. Алгоритмы охотно рекомендили всю эту шляпу, которая промывала людям их неокрепшую кукушку. Люди зырили все это говно и даже проваливались в депрессию и становились ассоциальными.

Допустим сидишь спокойно глядишь видосики про египетские пирамиды, и хлоп и не замечаешь, как через пару кликов ты уже с выпученными глазами зыришь про теневое правительство и массонов.

Ютуб как обычно охотно не признавал проблему, типа мол юзеры же сами-же выбирают на что тыкать. Ютуб, как обычно, в своем репертуаре, пошел в полное отрицалово.

Но СМИ, ученые, бывшие сотрудники, политики и рекламодатели массово начали расследования над алгоритмами и в итоге разоблачили ютуб в том, что он действительно сводит людей с ума. В том что он бессовестно вторгается в бошки людей и перепрашивает им мозги.

В итоге 2018 YouTube признал проблему и наложил теневой бан на конспирологию. Старший инженер Ютуба Кристос Гудрой выполз тогда и сказанул, что действительно Ютуб короче что-то отупел слеганца, и мы типа алгоритмы чуток пофиксили.

Мои истории часто набирают много просмотров, но выхлоп на донышке, а труды титанические. Чтобы я не сдулся и продолжал дальше радовать вас историями о разных компаниях в такой же подаче, подпишитесь пожалуйста в телеграм-канал.

Еще больше историй компаний на моем сайте

Вот реально нужная вещь, которую я напечатал на 3D принтере - турбо-воронка из PETG для быстрого наливания жидкостей, выпускающая вытесняемый в процессе воздух:

https://www.printables.com/model/103226-turbo-funnel

P.S.: Вода при сливе закручивается по часовой стрелке в Южном Полушарии. Для Северного можно STL отзеркалить в слайсере.

В этом выпуске: третья часть "Достать ножи", современный "Бегущий человек", Джош О`Коннор крадет картины и не может их сбыть, Дженнифер Лоуренс и ее постродовая депрессия, Сидни Суини в роли боксерши, обычная семья путешествует на воздушном шаре и к хорошему это не приводит, Мэл Гибсон отбивает девчушку от наркобарона и это еще не все.

В этом выпуске:

Достать ножи: Воскрешение покойника / Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery

Бегущий человек / The Running Man

Вдохновитель / The Mastermind

Умри, моя любовь / Die My Love

Кристи / Christy

Турбулентность / Turbulence

Палестина 36 / Palestine 36

Сезон охоты / Hunting Season

Левша / Zuo pie zi nu hai

Отражения 3 / Miroirs No. 3

Бонус:

Инфлюэнсеры / Influencers

Крипер / Keeper

Война между землей и морем / The War Between the Land and the Sea (1 сезон)

Перси Джексон и Олимпийцы / Percy Jackson and the Olympians (2 сезон)

Расхитительница гробниц: Легенда о Ларе Крофт / Tomb Raider: The Legend of Lara Croft (2 сезон)

Человек против младенца / Man Vs Baby (1 сезон)

Город теней / Ciudad de sombras (1 сезон)

Клуб мести / The Revenge Club (1 сезон)

Тейлор Свифт: The Eras Tour Конец Эры / Taylor Swift: The Eras Tour - The End of an Era (1 сезон)

Черепашки-ниндзя: Истории / Tales of the Teenage Mutant Ninja Turtles (2 сезон)

____________________________

Достать ножи: Воскрешение покойника / Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery (2025)

Жанр: триллер, драма, комедия, криминал, детектив

Режиссер: Райан Джонсон

В главных ролях: Дэниэл Крэйг, Джош О'Коннор, Гленн Клоуз, Джош Бролин

Страна: США

КиноПоиск: 7.2 (7 609)

IMDb: 7.80 (7 200)

Rotten Tomatoes: 92% (критики) 94% (зрители)

Озвучка: Дубляж (официальный)

Частный детектив Бенуа Бланк расследует очередное загадочное убийство. На сей раз дело касается монсеньора Джефферсона Уикса. Закончив очередную пламенную проповедь, Уикс удалился в церковные покои, а спустя тридцать секунд его нашли мертвым. Среди прихожан, оказавшихся свидетелями произошедшего, были набожная Марта Делакруа, доктор Нэт Шарп, адвокат Вера Дрэйвен и писатель Ли Росс. Возможно, убийца прячется среди прихожан? И что скрывает молодой священник, преподобный Джад Дюплентиси?

Фильм Достать ножи: Воскрешение покойника, также известный как Достать ножи: Проснись, мертвец (2025), продолжение комедийного детектива режиссера Райана Джонсона. Главные роли в картине Достать ножи 3 исполняют Дэниэл Крэйг, Джош ОКоннор, Мила Кунис, Эндрю Скотт и другие звезды.

____________________________

Бегущий человек / The Running Man (2025)

Жанр: фантастика, боевик

Режиссер: Эдгар Райт

В главных ролях: Глен Пауэлл, Эмилия Джонс, Колман Доминго, Джош Бролин

Страна: Великобритания, США

КиноПоиск: 6.5 (7 770)

IMDb: 6.60 (31 000)

Rotten Tomatoes: 64% (критики) 78% (зрители)

Озвучка: Профессиональная (неофициальная)

Недалекое будущее. Отчаявшийся отец и простой работяга Бен Ричардс решает принять участие в жестоком и опаснейшем реалити-шоу Бегущий человек, надеясь выиграть деньги для лечения своей тяжелобольной дочери. Правила игры просты: участники бегуны должны продержаться в живых 30 дней, пока за ними охотится целая орда киллеров. Публика с удовольствием следит за трансляцией этой жестокой охоты, а денежный приз с каждым прожитым днем растет все больше и больше. Шансы на выживание невелики, но Бен готов сделать все ради спасения своей дочери, и это упрямство помогает ему двигаться вперед, назло охотникам и продюсерам шоу.

Бегущий человек (2025) антиутопическая экшен-драма Эдгара Райта по роману Стивена Кинга. Главные роли в фильме исполняют Глен Пауэлл и Джош Бролин.

____________________________

Вдохновитель / The Mastermind (2025)

Жанр: криминал

Режиссер: Келли Райхардт

В главных ролях: Джош О'Коннор, Стерлинг Томпсон, Алана Хаим, Джаспер Томпсон

Страна: США

IMDb: 6.50 (3 300)

Rotten Tomatoes: 90% (критики) 50% (зрители)

Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)

1970 год. Молодой вор Муни с двумя сообщниками решают украсть четыре картины из музея прямо средь бела дня. Афера проходит успешно, но настоящие трудности начинаются уже после. Оказывается, сохранить произведения искусства при себе не так-то просто, ведь за ними охотится полиция. Муни приходится пуститься в бега.

Вдохновитель криминальный фильм американского режиссера и сценариста Келли Райхардт. В главных ролях звезда фильма Прошлые жизни (2023) Джон Магаро и Джош ОКоннор, снявшийся в сериале Корона.

____________________________

Умри, моя любовь / Die My Love (2025)

Жанр: триллер, комедия

Режиссер: Линн Рэмси

В главных ролях: Роберт Паттинсон, Дженнифер Лоуренс, Ник Нолти, Сисси Спейсек

Страна: США

КиноПоиск: 6.4 (9 625)

IMDb: 6.40 (17 000)

Rotten Tomatoes: 74% (критики) 46% (зрители)

Озвучка: Дубляж (вычищенный)

В забытом богом уголке мира женщина борется со своими демонами, вызванными послеродовой депрессией. Ей хочется одиночества и вто же время быть с кем-то, она жаждет свободы, но чувствует себя в ловушке, мечтает о семейном счастье, но готова сжечь дотла весь дом. Близкие относятся к ней с сочувствием, но она все равно ощущает себя невозможно подавленной. Эта история о материнстве, женственнности, банальности любви, ужасах желания и жестокости, с которой другой человек может навсегда украсть ваше сердце.

Умри, моя любовь экранизация одноименного романа аргентинской писательницы Арианы Харвич от режиссера Линн Рэмси. В главных ролях Дженнифер Лоуренс и Роберт Паттинсон. Фильм вошел в конкурсную программу Каннского кинофестиваля в 2025 году.

____________________________

Кристи / Christy (2025)

Жанр: биография, спорт, драма

Режиссер: Дэвид Мишо

В главных ролях: Сидни Суини, Коулмен Педиго, Мерритт Оливер, Итан Эмбри

Страна: США

КиноПоиск: 6.6 (556)

IMDb: 6.10 (9 800)

Rotten Tomatoes: 66% (критики) 96% (зрители)

Озвучка: Профессиональная (неофициальная)

Лента посвящена Кристи Мартин спортсменке, прославившей женский бокс в середине 1990-х годов в США, человеком, который узаконил присутствие женщины в этом виде спорта. Культовая боксер стала первой женщиной, которая появилась на обложке издания Sports Illustrated и выступала в андеркарте Майка Тайсона. На протяжении всей карьеры ее называли дочерью шахтера по профессии отца. Она пришла в большой спорт в 21 год, занималась с тренером Джеймсом Мартином, чьей женой стала в 1991 году. После оглушительного спортивного успеха завоевания титула чемпионки в полусреднем весе в семье Кристи случилась трагедия

Фильм Кристи (2025) американская биографическая спортивная драма от австралийского режиссера, сценариста, актера и продюсера Дэвида Мишо (Король Англии (2019)). Роль спортсменки досталась актрисе Сидни Суини (сериалы Эйфория, Белый лотос).

____________________________

Турбулентность / Turbulence (2025)

Жанр: боевик, триллер, приключения

Режиссер: Клаудио Фах

В главных ролях: Хера Хильмар, Джереми Ирвин, Келси Грэммер, Ольга Куриленко

Страна: Великобритания, США

IMDb: 6.20 (64)

Rotten Tomatoes: 66% (критики) 96% (зрители)

Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)

Супружеская пара отправляется в приключение на воздушном шаре, но непредвиденные обстоятельства приводят к смертельно опасным ситуациям, которые ставят на испытание их любовь и стойкость, пока они борются за выживание.

____________________________

Палестина 36 / Palestine 36 (2025)

Жанр: драма, военный, биография, история

Режиссер: Аннамари Ясир

В главных ролях: Джереми Айронс, Лиам Каннингэм, Роберт Арамайо, Кристофер Вилльерс

Страна: Франция, Палестина, Катар, Саудовская Аравия, Великобритания, Дания, Иордания, Норвегия, США, Швеция, Австралия

IMDb: 7.20 (1 400)

Rotten Tomatoes: 100% (критики) 100% (зрители)

Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)

Палестина, 1936 год. На фоне масштабного восстания против Британской империи молодой Юсуф мечется между приверженности родной деревне и беспокойным Иерусалимом, надеясь найти свое будущее за пределами нарастающего противостояния. Страна бунтует: по всей Палестине вспыхивают мятежи, объединяющие местное население в борьбе против колониального правления.

Тем временем все больше еврейских беженцев прибывают, спасаясь от растущего антисемитизма в Европе, и недовольство граждан достигает предела. Таким образом, столкновение интересов, народов и судеб становится неизбежным, определяя не только конец британского господства, но ибудущее всего региона.

Фильм Палестина 36 (2025) историческая драма, сюжет которой основан на реальных событиях. Сценаристка и режиссер проекта Аннемари Джасир.

____________________________

Сезон охоты / Hunting Season (2025)

Жанр: боевик, триллер, драма, криминал, детектив

Режиссер: Раджа Коллинз

В главных ролях: Мэл Гибсон, Шелли Хенниг, Хорди Молья, София Хьюблиц

Страна: США

IMDb: 5.50 (1 100)

Rotten Tomatoes: 64% (критики) 85% (зрители)

Озвучка: Дубляж (неофициальный)

В центре истории отец-одиночка и его дочь-подросток. Семья решает приютить у себя таинственную девушку, найденную ими на берегу реки неподалеку от дома. Жизнь мужчины и его ребенка навсегда меняется, когда выясняется, что на незнакомку ведет охоту жестокий наркобарон.

Сезон охоты (2025) мистический триллер американского режиссера Раджи Коллинза. Главную роль в фильме исполняет Мэл Гибсон.

____________________________

Левша / Zuo pie zi nu hai (2025)

Жанр: драма

Режиссер: Цоу Ши-Чин

В главных ролях: Эстер Чхэ, Джанель Цай, Нина Е, Ма Шиюань

Страна: Тайвань, Франция, США, Великобритания

КиноПоиск: 7.2 (141)

IMDb: 7.40 (2 700)

Rotten Tomatoes: 99% (критики) 93% (зрители)

Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)

Мать-одиночка приезжает в Тайбэй, чтобы зарабатывать на жизнь: женщина открывает лапшичную на оживленном ночном рынке. Вместе с ней в мегаполис приезжают ее дети: девочка-подросток и малышка-левша. Им предстоит пройти сложный путь адаптации к новому месту и преодоления конфликтов, чтобы сохранить семью. Однажды дедушка девочек говорит, что малышка-левша никогда не должна пользоваться дьявольской рукой. Это случайное событие приоткрывает семейные тайны

Фильм Девочка-левша (2025) тайваньская драма про трудности семейной жизни, кинодебют режиссера Ши Чин Цоу. Сопродюсер ленты Шон Бейкер. Фильм был показан на Каннском фестивале 2025 года.

____________________________

Отражения 3 / Miroirs No. 3 (2025)

Жанр: триллер, драма, детектив, музыка

Режиссер: Кристиан Петцольд

В главных ролях: Филип Фруассан, Паула Бер, Барбара Ауэр, Энно Требс

Страна: Германия

IMDb: 6.70 (1 000 )

Rotten Tomatoes: 94% (критики)

Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)

Студентка по классу фортепиано Лаура и ее парень попадают в ДТП. Молодой человек погибает, а девушка чудом выживает. Она остается невредимой, но испытывает сильный шок от случившегося. Женщина по имени Бетти, ставшая свидетельницей автокатастрофы, предлагает Лауре позаботиться о ней. Пианистка отправляется в дом к незнакомке, в котором та живет с мужем и сыном. Вливаясь в семью, Лаура постепенно начинает приходить в себя, но со временем замечает, что сэтими людьми что-то не так.

Отражения 3 (2025) драма немецкого режиссера Кристиана Петцольда. В главной роли лауреатка Серебряного медведя Берлинского кинофестиваля за лучшую женскую роль Паула Бер. Картина вошла в программу Двухнедельник режиссеров 78-го Каннского кинофестиваля.

P.S. В финале как обычно, мои контакты и хороших ребят.

Мой телеграм канал, в котором вы сможете прочесть отзывы на многие из этих и не только этих фильмов.

Сообщество "Всё о кино" Вконтакте и в телеграм.

Спасибо, что читаете нас.

В Чебоксарах сын депутата пытается избежать наказания за гибель двоих школьников, которые сгорели в прицепе с бензиновыми триммерами. Мать одного из погибших мальчиков опасается, что дело может обойтись штрафом. NEWS.ru рассказывает о подробностях этого разбирательства.

Копил на самокат

Илье Прокофьеву было 16 лет. Минувшим летом выпускник готовился поступать в колледж и осваивать профессию спасателя. Параллельно с этим юноша решил подработать устроился к бизнесмену Максиму Борисову сыну местного депутата Юрия Борисова. В обязанности подростка входило косить траву на городских территориях. За день платили 2300 рублей.

Мать Ильи Марина в интервью журналистке Веронике Косаткиной поясняет, что их семья хоть и многодетная, но не малоимущая. Илья отправился на заработки не из-за нужды, а потому что хотел самостоятельно заработать на самокат.

Во второй половине лета родители добавили мальчику денег на покупку. Так, 8 августа Марина даже не сразу заподозрила неладное, когда Илья не вернулся вовремя с работы.

В тот день я подумала, что он просто решил прокатиться, поэтому задержался. <...> Спустя время я зашла на чебоксарский новостной портал и первой новостью там было, что прицеп с мотокосами загорелся на Марпосадском шоссе, рассказывает Марина.

Работодатель на протяжении всего лета перевозил подростков в зашнурованном тентовом прицепе совместно с 30 триммерами и бензином.

Как-то Илья мне рассказал, что его везли в багажнике вместе с другим мальчиком. Я тогда страшно испугалась и не хотела больше, чтобы он там работал. Но он меня убедил, что больше не будет так ездить. Будет ездить только в салоне автомобиля. Я ему поверила. Никогда не смогу себя простить за то, что я поддалась на его уговоры, делится Марина.

Водителю сигналили

Трагедия случилась в конце рабочего дня. В горящем прицепе были пятеро подростков в возрасте от 14 лет и один взрослый мужчина.

Их зашнуровали снаружи, и они поехали к месту окончания работ, на базу. По дороге в тентованном прицепе произошло возгорание. Дети горели в зашнурованном тентованном прицепе без возможности выбраться. <...> Очевидцы рассказывали, что водителю сигналили, но он ехал дальше. И потом произошел взрыв. Мгновенная вспышка. Вспыхнули пары бензина. Тентованный прицеп загорелся полностью. Очевидцы рассказывают, что из прогоревшего тента выпрыгивали горящие заживо дети, рассказывает Марина.

Один из мальчиков был достаточно худым и смог вынырнуть в щель тента на ходу. В итоге он пострадал меньше всех у него лишь ожоги ног.

Тушили водой из бутылки

На одном из видео с места ЧП Марина видела, как очевидцы тушат ее сына водой из бутылки. Когда родители приехали к реанимации, им сразу сказали, что у ребенка 90% ожогов кожи.

Возле реанимации я ждала, когда выйдет врач. Ждала как будто приговора. Но я надеялась, что все хорошо, что даже если Илья получил ожоги, то мы со всем справимся, что он выживет. Когда врач вышел, он сказал, что у Ильи 90% ожогов на теле. Я с криком упала, рвала на себе волосы, вспоминает мать мальчика.

Позже выяснилось, что порядка 40% ожогов глубокие. Через день мальчика санавиацией доставили в ожоговый центр в Нижнем Новгороде. Родители отправились туда вслед за сыном, но встретившая их врач честно сказала, что с такими ожогами люди не выживают. Мать уговорила доктора пустить ее в палату к сыну.

Зайдя, я увидела, что мой Илья лежит на сетчатой кровати. У него была открыта только голова и шея. У него лицо опухло больше, чем в два раза. Лицо, шея это был сплошной ожог. В глазах Ильи стояли слезы. Ресниц не было. Брови были частично подпалены. Частично подпаленные волосы черные. Черные ноздри. По краям черные уши. Он лежал и постоянно вздрагивал. С него капала кровь в специальный тазик. Я стояла в реанимации и разговаривала с ним. <...> Я потом всем говорила, что даже если это 1 из 100%, Илья им воспользуется и все равно будет жить, надеялась мать.

Утром 11 августа из больницы позвонили отцу Ильи. Выяснилось, что в ту же ночь Илья умер, на фоне ожоговых травм отказали все органы.

Он перевел 200 тысяч, и меня начало трясти

Илью похоронили, когда уже шли следственные действия. Отец обвиняемого бизнесмена явился на прощание с мальчиком.

После отпевания, когда Илью забрали, я просто не выдержала и кричала в церкви, что это все не по-настоящему. К мужу подошел наш местный депутат Юрий Борисов, это отец Борисова Максима, на которого работал Илья, который вот так вот бесчеловечно их возил. Он хотел о чем-то договориться прямо возле гроба моего сына, рассказывает Марина.

Мать погибшего подростка уверена, что намерение обвиняемого до суда выплатить моральную компенсацию это лишь желание скостить себе срок. При этом Борисову и так не светит слишком суровое наказание при том, что в ЧП два трупа.

Эти деньги это только его способ откупиться, потому что любой денежный перевод как смягчающее обстоятельство будет в суде учитываться. В один из дней Борисов Юрий перевел мужу 200 тысяч с подписью Компенсация морального вреда. Меня стало трясти. Я говорю мужу: Представляешь? Вот так они оценили жизнь нашего сына, возмущается женщина.

Факт перечисления средств будет учитываться при уголовном разбирательстве. В самом легком исходе для фигуранта дела наказание вовсе может ограничиться штрафом.

Следователь сказал, что статья будет переквалифицирована. Будет 143-я, более мягкая статья. Это нарушение охраны труда, где предусматривается до пяти лет лишения свободы. А в случае, если человек не судим, возможен даже штраф. Когда я все это увидела, поняла, что нужно действовать. Я побоялась, что следствие будет проведено таким образом, что в итоге останутся виноваты сами дети. И мы наняли адвоката, рассказывает Марина.

Максим Борисов после консультации с адвокатом начал резко менять показания. Если сначала бизнесмен признавал вину, то теперь утверждает, что не заставлял подростков ездить в прицепе с оборудованием. Они якобы сами не хотели ждать второго рейса, который приехал бы за ними.

Трудовые отношения

Лишь через адвоката родители узнали, что Максим Борисов через суд пытается оспорить трудовые отношения с пострадавшими подростками.

Когда случился вот этот ужас 8 августа, трудовая инспекция провела выездную проверку и вынесла ему предписание о том, чтобы он заключил трудовой договор с детьми. Изначально он согласился, сказал, да, что это мои работники, они на меня работали, что я организовал перевозку, что я их возил таким образом. А когда нанял адвоката, включил заднюю, сказал, что нет, это был договор подряда, это были гражданско-правовые отношения, рассказывает Марина.

При этом предприниматель настаивает, что после 8 августа трудовые отношения были прекращены по причине дальнейшей незаинтересованности.

Не потому, что они умирали в больнице, а потому, что у них не было дальнейшей заинтересованности. Если он оспорит эти трудовые отношения, он может избежать ответственности. Это другой суд. Это суд не по гибели детей. Борисов Максим совместно со своим адвокатом подал иск к трудовой инспекции о признании их предписания незаконным. Суд назначен на 27 ноября. Ни меня, ни другую маму погибшего ребенка не уведомили о том, что будет такое заседание, возмущается Марина.

Женщина отмечает, что полиция так и не опросила свидетелей происшествия. Мать сама нашла тех, кто проезжал в то время по шоссе и тушил пожар. Только после огласки в СМИ на дело обратил внимание председатель СКР Александр Бастрыкин.

Марина сожалеет, что раньше не начала кампанию против семейства Борисовых. В сентябре Юрий Борисов вновь избрался на должность депутата.

Мне главное, чтобы Борисов Максим ответил по всей строгости. Максимально возможно по сейчас предъявленному обвинению 216-й статьи это до семи лет. Мне все равно, сколько там назначат компенсацию морального вреда. Мои дети и моя семья никогда не сможем жить как раньше, никогда не сможем быть счастливы как раньше. В любой момент счастья мы будем думать, что Илья никогда этого не увидит. Илья никогда не улыбнется. Илья никогда не будет с нами. Он не будет видеть вот этого момента. Я считаю, что никакие семь лет несоизмеримы со всем тем, что мы потеряли, заключает Марина.

Я геймдизайнер. И я желаю чтобы у вас у всех были самые мощные компы, крутые телефоны, море свободного времени и хорошие деньги на покупки и донаты!

Хочу обратиться ко всем мастерам, которые выкладывают в интернет ролики о том, как нужно решать проблемы. Огромное вам спасибо и поклон до земли. На вас держится мир. Строители, механики, айтишники, сантехники, повара, монтажники... Вы все большие молодцы и сегодня опять меня спасли.

Полез менять картридж в водяном фильтре Аквафор. Подлезть не получается, силы рук не хватает, инструмента подходящего нет, ничего не видно, трубки короткие... Ну не получается ничего! Уже и материться начал, и на конструкцию фильтра клеветать , и думал, сколько стоит вызвать сантехника. Полез на Ютуб. Посмотрел 2 ролика не с начала и не до конца... И о, чудо! Сила тут нафиг не нужна. Конструкцию фильтра разрабатывал гений. Длинные трубки только мешать будут. Инструменты вообще доставать не надо было там всё от руки откручивается и закручивается. 10 минут работы и всё готово. Сейчас машинка уже стирает бельё, а я пишу эту статейку. Всё встало на место. Нигде ничего не протекает. А откуда мне было знать, как менять фильтрующий элемент? И так везде. Переустановка Windows, ремонт автомобиля, покраска древесины, установка розеток, посадка растений. Добрые люди, которые знают, как нужно решать проблемы, не только рассказывают, но и показывают, как нужно. Спасибо вам большое. Вы спасаете мои деньги и здоровье. Вы делаете этот мир лучше.

P. S. А тем, кто блокирует Ютуб, чтобы продвигать бесполезный сервис, я шлю лучи поноса.

YouTube теряет популярность в России, уступив ВК и Rutube, заявил Гендиректор Газпром-Медиа Александр Жаров на ПМЭФ.

Серьёзно? Сам теряет прям?
За кого же он людей держит,этот товарищ..

Кавказцев осудили по статье "Реабилитация нацизма" просто за ритуальные пляски.

Прокуратурой Ставропольского края поддержано государственное обвинение по уголовному делу в отношении четырех жителей Александровского округа. Они признаны виновными в совершении преступления, предусмотренного ч. 4 ст. 354.1 УК РФ (осквернение символов воинской славы России).

В суде установлено, что в декабре 2023 года подсудимые осквернили памятник Братская могила красных партизан, воинов Советской армии и мирных жителей, павших смертью храбрых в годы Гражданской и Великой Отечественной войн в селе Грушевском Александровского округа.

Один туземец получил 1 год в колонии-поселении, трое других 1 год и 6 месяцев в колонии-поселении. https://t.me/stavropolproc26/6565

https://podolyaka.ru/v-stavropole-dali-realnyy-srok-tantsora...

Лезгинка, Ставрополь, пляски, Дагестан

1. Мы НЕ идем в свой маркет - аппстор или гугл плей и не скачиваем приложение Amnezia

2. По ссылке мы НЕ переходим https://github.com/ImMALWARE/bash-warp-generator

3. Вариант 1: Aeza Terminator НЕ выбираем!!!!

4. После того, как конфиг сгенерируется мы его НЕ загружаем в приложение Амнезия с раширением .conf. Надо тут быть внимательными, раширение .conf должно быть, но его мы конечно не импортируем в амнезию, так как ютуб нам не нужен!

5. И мы не нажимаем кнопку подключение после импорта конфига!!!!!!!!!!!!!!!!!!

   Так мы обезопасим себя и всех близких от ютуба,если НЕ будем выполнять эти дейстия. Ну и как бы роскомандор запрещает производить данные действия,чтобы люди не могли войти в ютуб!

Если после этих действий у вас заработает ютуб,то прошу прощение,вы виноваты сами!Я предупредил,что нельзя выполнять действия,что написал выше.

Никому не показывайте этот пост,не скриньте его и ссылки не копируйте! Так будет победа над зарубежным драконом!

Привет, пикабушники! Я программист, мне 27 лет, и недавно я разработал бота в Телеграме, который помогает обойти ограничения и получать доступ к контенту со всего мира.

Почему это важно?

В условиях блокировок доступ к любимым сервисам, таким как YouTube, становится проблематичным. Поэтому я решил создать что-то, что поможет каждому из вас свободно ориентироваться в интернет-пространстве.

Как это работает?

Бот создает уникальный сервер для каждого пользователя, что позволяет получать доступ к контенту из разных локаций мира. Это значит, что у вас будет возможность смотреть видео, как будто вы находитесь в другой стране, без лишних сложностей.

Особенности:

• Уникальные серверы: Каждый пользователь получает собственный сервер с возможностью выбора региона.

• Простота использования: Легкий интерфейс и понятные команды.

• Безопасность и анонимность: Ваши данные защищены, и никто не сможет узнать, что вы смотрите.

Как начать?

1. Найдите бота в Телеграме.

2. Нажмите "Старт".

3. Выберите желаемую локацию и наслаждайтесь просмотром.

Попробуйте, и оставьте свои впечатления! Надеюсь, теперь вы сможете наслаждаться контентом без ограничений! Берегите себя!
Оставляю вам своё изобретение