Длиннопост

Отъ*битесь от Телеграма. Депутат Госдумы спросил у малого бизнеса в threads (!!), чем ему помочь, и получил вполне конкретные ответы. Почитайте что люди пишут, причем депутат сам пишет не в max. Сюрреализм.

*Threads принадлежит Meta, запрещенной в РФ

Три недели назад мне позвонила мама. Не привет, как дела, а сразу: Сынок, тут из банка звонили, говорят, с моей карты пытаются снять деньги.

У меня похолодело внутри. Не потому что поверил. А потому что понял: они дозвонились. Опять.

Я работаю с ML-системами шестой год. Строю пайплайны, оптимизирую инференс, вот это всё. И в тот момент, вешая трубку после того, как полчаса объяснял маме, что сотрудник Сбербанка не будет просить коды из SMS, я понял хватит.

Да, можно блокировать номера. Но они звонят с новых. Можно поставить определитель спама помогает, но через раз. Можно объяснять родственникам объяснял сто раз, через неделю забывают. Мама вот снова чуть не повелась.

Пора сделать то, что я откладывал месяцами.

Чего я хотел добиться (и чего нет)

Давайте сразу: я не планировал победить телефонное мошенничество. Я инженер, который постит в тг, и пишет отчеты своих экспериментов, но никак не супергерой. Моя цель была проще, но злее.

Сжечь время мошенника.

Логика такая. Колл-центр это бизнес. У них есть конверсия, есть стоимость оператора, есть план на день. Если я заставлю одного оператора висеть на линии полчаса с нулевым результатом это полчаса, которые он не потратит на мою маму. Или на чью-то бабушку. Или на одинокого деда, который вот-вот продиктует код из SMS.

Прикинул экономику. По разным оценкам, оператор мошеннического колл-центра получает от 30 до 80 тысяч рублей в месяц. Допустим, 50 тысяч. При 22 рабочих днях и 8-часовом дне это примерно 280 рублей в час, или 4.7 рубля в минуту. Мой 31-минутный звонок стоил им около 145 рублей прямых расходов. Плюс упущенная выгода: за это время оператор мог бы обработать 5-6 коротких звонков.

Решение созрело само: нужен голосовой агент. Но не обычный не ассистент и не бот техподдержки.

Мне нужен был профессиональный пожиратель времени.

Знакомьтесь: Геннадий Петрович, 78 лет

Здесь начинается самое интересное. Потому что заставить ИИ тупить это отдельное искусство.

ChatGPT и его собратья обучены быть полезными. Они хотят помочь, ответить на вопрос, решить проблему. А мне нужно было ровно противоположное: модель, которая будет максимально бесполезной, но при этом достаточно живой, чтобы мошенник не бросил трубку.

Я убил три дня на промпт-инжиниринг. Для тех, кто не в теме: это когда ты пишешь для ИИ подробную инструкцию кем притворяться и как себя вести. Для тех, кто в теме: системный промпт на ~2000 токенов с ролью, few-shot примерами и жёсткими ограничениями.

Пробовал разные подходы. Первая версия была слишком умной Геннадий задавал логичные уточняющие вопросы, и мошенники быстро понимали, что что-то не так. Вторая версия была слишком тупой односложные ответы, мошенники бросали трубку через минуту. Третья версия попала в точку.

Хороший скамбейт работает не потому что умный. А потому что проблемный.

Вот какие приёмы я заложил в поведение Геннадия:

Путаница в цифрах. Когда мошенник просит номер карты Геннадий начинает диктовать. Но это не номер карты. Это серия паспорта СССР. Или номер партийного билета. Или домашний телефон сватьи Клавы.

Как это работает: в инструкции для ИИ написано при запросе числовых данных диктуй цифры, но прерывайся каждые 3-4 цифры и вспоминай, откуда они. Плюс список ложных источников: партбилет, военный билет, старый паспорт, номер дома, индекс. ИИ случайно выбирает, что он диктует.

Мошенник получает цифры. Он думает, что близок к цели. И слушает дальше.

Слова-триггеры. Я составил список слов: деньги, перевод, карта, код, срочно, безопасность. Как только Геннадий слышит любое из них он уходит в воспоминания.

Деньги? Да, с деньгами сейчас плохо. Вот молоко раньше 28 копеек стоило, а сейчас знаешь сколько? В сельпо ходил на прошлой неделе, дак там... И понеслось. Пять минут про молоко. Мошенник ждёт, потому что дед вроде как согласился помочь.

Паузы с фоновыми звуками. Это, возможно, самая недооценённая штука. Геннадий периодически уходит за чем-нибудь:

• Ой, милок, погоди, очки протру... пауза 15-30 секунд

• Сейчас-сейчас, телевизор сделаю потише... фоновый звук ТВ, потом тишина

• Подожди, кот орёт, пойду гляну... шаги, шуршание, пауза 30-45 секунд

• Карточка в комоде была, сейчас схожу... шаги, звук ящиков, пауза до минуты

Я собрал библиотеку из 47 бытовых звуков: шаги, шуршание бумаги, телевизор (новости, сериал), мяуканье кота, скрип двери, звон посуды. Они проигрываются во время пауз в случайном порядке.

Мошенник висит на линии. Ждёт. Минута за минутой.

Бесконечная почти готовность. Психологический крючок. Геннадий никогда не говорит нет. Он всегда сейчас-сейчас.

В инструкции жёсткое правило: НИКОГДА не отказывай напрямую. Ты ХОЧЕШЬ помочь, просто у тебя не получается прямо сейчас.

Карта? Сейчас найду, куда-то положил. Код? Погоди, SMS не вижу, буквы мелкие. Паспорт? Был в шкафу, а может в серванте... Мошенник чувствует: ещё немного, и он получит данные. И остаётся на линии.

Эмоциональные качели. Геннадий периодически пугается: Ой, а точно всё хорошо будет? А то я боюсь, вдруг деньги пропадут.... Мошенник вынужден успокаивать, объяснять, убеждать. Это дополнительные минуты.

Как это устроено технически

Ладно, хватит психологии. Теперь как оно работает под капотом. Буду объяснять простым языком, но для гиков оставлю детали.

Задача: мошенник звонит на телефон, а ему отвечает ИИ голосом деда. В реальном времени, без заметных задержек.

Для этого нужны четыре компонента:

1. Определитель речи (VAD Voice Activity Detection)

Штука, которая понимает: человек говорит или молчит. Обычно в голосовых ботах VAD нужен, чтобы не перебивать собеседника система вежливо ждёт паузу и только потом отвечает. Но настоящий дед так не делает. Настоящий дед влезает посреди фразы с ась?, переспрашивает, бормочет невпопад.

Поэтому я настроил VAD в два режима. Основной классический: ждём полсекунды тишины, потом отвечаем. Но с вероятностью ~20% Геннадий перебивает: не дожидаясь паузы, вставляет короткую реплику а?, чего?, погоди-погоди. Это раздражает мошенника, сбивает его скрипт и добавляет реалистичности. Живой человек не ждёт идеальной тишины, чтобы заговорить.

Использую Silero-VAD лёгкая модель, работает на процессоре, не требует видеокарты. Задержка около 20 миллисекунд.

2. Распознавание речи (STT Speech-to-Text)

Мошенник что-то сказал нужно превратить звук в текст. Для этого Whisper от OpenAI. Одна из лучших моделей для распознавания русской речи, при этом открытая и бесплатная.

Важный момент: телефонный звук это не студийная запись. Шумы, сжатие, хрипы. Whisper справляется, но иногда путает похожие слова. Поэтому я добавил initial_prompt подсказку с ключевыми словами контекста: банк, карта, код, перевод. Помогает.

3. Мозг (LLM Large Language Model)

Получив текст, система должна придумать ответ. За это отвечает языковая модель. Это та же технология, что стоит за ChatGPT, только модель открытая, бесплатная и крутится у меня на сервере.

На момент запуска я остановился на Llama-3 70B. Тестировал несколько вариантов Llama, Mistral, DeepSeek на трёх задачах:

• Не выходить из образа деда

• Придумывать правдоподобные отмазки

• Не сдаваться под давлением

Llama-3 70B победила. Особенно в устойчивости: когда я в тестах орал и требовал немедленно назвать номер, модель оставалась в образе и продолжала тупить. В будущем буду обновлять выходят новые версии, и для такой задачи может хватить модели поменьше.

4. Синтез голоса (TTS Text-to-Speech)

Ответ готов в виде текста. Теперь нужно превратить его в голос. Использую Piper быстрый синтезатор, который работает локально. Не идеальный выбор для русского (Silero TTS, вероятно, лучше), но у Piper низкая задержка, а для телефонного качества хватает.

Голос должен звучать как у деда, а не как у робота. Поэтому я добавил постобработку:

• Замедление на 15% (старики говорят медленнее)

• Лёгкий тремор (дрожание голоса)

• Небольшая хрипотца

• Фильтр телефонного звука (срезает высокие и низкие частоты bandpass 3003400 Гц)

Результат голос звучит натурально. Я давал послушать знакомым, никто не заподозрил синтез.

Собираем вместе

Весь процесс выглядит так:

Мошенник говорит

Определитель речи ждёт паузу (20мс)

Распознавание речи: звук текст (400мс)

Языковая модель придумывает ответ (500мс)

Синтез голоса: текст звук (150мс)

Геннадий отвечает

Общая задержка: примерно 1.1 секунды от конца фразы мошенника до начала ответа. Для пожилого человека, который соображает медленно идеально. Настоящие деды отвечают так же или медленнее.

Железо

Всё крутится на моём собственном сервере он жужжит в углу комнаты, я давно собрал его для ML-экспериментов. Характеристики:

• GPU: RTX 4090 24GB

• CPU: AMD Ryzen, 16 ядер

• RAM: 64GB

Llama-3 70B в полном виде на 24 гигабайта видеопамяти не влезает. Поэтому квантизация: модель сжимается до 4 бит (GPTQ/AWQ), теряя немного качества, но помещаясь в память. Для задачи тупить как дед потери незаметны.

Сервер параллельно тянет другие задачи. Но именно поэтому проект обошёлся почти бесплатно: железо и так работает 24/7.

Для связи с телефонной сетью использую Asterisk бесплатная программа, которая умеет принимать звонки через интернет (SIP-телефония). Арендую номер у провайдера, входящие звонки переправляются на сервер.

Грабли, на которые я наступил

Было бы нечестно рассказывать только про успехи. Вот с чем намучился:

Грабли #1: Эхо

Первая версия создавала эхо. Система слышала звук, который сама же воспроизводила, и получалась петля обратной связи.

Решение: добавил подавление эха (acoustic echo cancellation). Плюс научил систему игнорировать звук во время воспроизведения ответа простой флаг сейчас говорю, не слушаю.

Грабли #2: ИИ выходил из роли

Когда мошенник давил, модель иногда отвечала: Извините, я не могу предоставить личную информацию. Это фраза чат-бота, не деда. Мошенник сразу понимал, что что-то не так.

Решение: добавил в системный промпт список запрещённых фраз и примеры, как отвечать вместо них:

НИКОГДА не говори:

- "Извините, я не могу..."

- "Как искусственный интеллект..."

Вместо этого говори:

- "Ох, милок, да я же и так стараюсь..."

- "Погоди, сейчас найду..."

Грабли #3: Whisper галлюцинировал

На тишине или шуме Whisper иногда выдавал: Спасибо за просмотр или Подписывайтесь на канал. Классическая проблема артефакты обучения на YouTube-видео.

Решение: фильтрация коротких сегментов (< 0.5 сек) и чёрный список фраз-галлюцинаций.

Грабли #4: Мошенники-роботы

Некоторые мошенники сами используют ботов для первичного обзвона. Получалась беседа двух ИИ забавно, но бесполезно.

Решение: если первые реплики подозрительно шаблонные, а паузы между ними ровно по 2 секунды вешаем трубку. Не хочу тратить ресурсы на робота.

Тот самый звонок: 31 минута разбора

Теперь к главному. Самый длинный диалог 31 минута 14 секунд. Разберу по фазам.

Минуты 03: Установление контакта

Мошенник представляется сотрудником службы безопасности Сбербанка.

Мошенник: Геннадий Петрович, здравствуйте. Вас беспокоит служба безопасности Сбербанка. Меня зовут Алексей Сергеевич. С вашего счёта пытаются провести подозрительную операцию.

Геннадий: Ась? Какой Сбербанк? У меня сберкнижка была, дак я её закрыл в девяносто каком-то году... или в двухтысячном... не помню уже...

Мошенник: Нет, Геннадий Петрович, речь о банковской карте. У вас есть карта Сбербанка?

Геннадий: Карта? А, ну да, карточка есть. Зелёненькая такая. Пенсию на неё кидают. Только я ей редко пользуюсь, там деньги-то какие восемнадцать тыщ, и то к середине месяца половину на лекарства...

Обратите внимание: Геннадий сразу даёт информацию. Небольшую, безобидную, но даёт. Мошенник получает подтверждение: карта есть, баланс маленький, человек пожилой и доверчивый. Крючок заглочен.

Минуты 310: Нагнетание

Мошенник пугает: деньги украдут, нужно срочно действовать.

Мошенник: Геннадий Петрович, ситуация серьёзная. Мошенники пытаются перевести все средства. Нам нужно заблокировать операцию. Продиктуйте номер карты.

Геннадий: Ох, батюшки... Все деньги? [пауза] ...а вы точно из банка? Звонил тут кто-то недавно, внук сказал мошенники...

Мошенник: Я вас понимаю, сейчас много мошенников. Но я настоящий сотрудник. Проверьте мой номер в интернете.

Геннадий: В интернете? Да какой интернет, милок, у меня телефон кнопочный. Внук смартфон подарил, дак я его включать боюсь, там кнопок нету...

Мошенник пытается выстроить доверие. Геннадий уходит в сторону. Ещё минута потрачена.

Геннадий: Номер карты... Сейчас найду... Где-то она была... [шуршание] ...в пиджаке? Нет, там партбилет. Или в комоде? Сейчас схожу.

[Пауза 40 секунд. Шаги, звук ящиков]

Геннадий: Тут нету... может, в серванте? Жена покойница всегда документы туда складывала...

[Ещё пауза 30 секунд]

Семь минут Геннадий ищет карту. Мошенник ждёт. Подбадривает: Не торопитесь, я подожду.

Минуты 1018: Ложный прогресс

Геннадий находит карту.

Геннадий: Нашёл! Сейчас... очки найду. Без очков цифры не разгляжу...

[Пауза 20 секунд]

Геннадий: Так, записывай. Два... два... [пауза] ...нет, это не то. Серия паспорта, кажись. Советского ещё. Там римские цифры были. Три палочки и буква Л.

Мошенник: Мне нужен номер карты. На лицевой стороне, 16 цифр.

Геннадий: Шашнадцать? Сейчас... Четыре, семь, два... [пауза] ...ой, затёрлось. Три вроде. Или восемь...

Этот цикл повторяется пять раз. Геннадий выдаёт 3-4 цифры, сбивается, путает с другими числами. Мошенник записывает, надеется, ждёт.

Минуты 1825: Философские отступления

Когда давление растёт, Геннадий уходит в рефлексию.

Мошенник: Геннадий Петрович, давайте сосредоточимся. Мне нужен номер карты.

Геннадий: Да-да... [вздох] Знаешь, раньше проще было. Зарплату в кассе давали, наличкой. А щас карточки, коды, пароли... Внук показывал телефоном платить приложил, пикнуло, деньги ушли. Куда ушли? Непонятно...

Мошенник: Я понимаю, но сейчас важно...

Геннадий: А ты откуда? Голос южный какой-то. Не Сашки ли сын? Сосед мой был, уехал в Крым вроде...

Мошенник: Нет, я не знаю никакого Сашку...

Геннадий: Хороший мужик был. На рыбалку ходили. На Волгу. Судаки во какие!

Пять минут мошенник пытается вернуть разговор. Геннадий вспоминает соседей и жалуется на здоровье.

Минуты 2531: Финал

Мошенник на грани срыва.

Мошенник: Геннадий Петрович! [кричит] Просто прочитайте номер! Шестнадцать цифр!

Геннадий: Чего кричишь? Я и так плохо слышу. Слуховой аппарат поправлю...

[Пауза 40 секунд]

Геннадий: Так. Номер. Четыре... четыре... семь... три... два...

Мошенник: Да! Продолжайте!

Геннадий: ...или нет, это телефон сватьи. Клавки. Она в соседнем селе, дом с зелёным забором...

Мошенник: [мат]

[Гудки]

31 минута. Мошенник сорвался и бросил трубку.

Статистика за месяц

Система работала 34 дня. Цифры:

Последний пункт особенно радует. Некоторые мошенники настолько верят Геннадию, что назначают повторный звонок: Хорошо, перезвоню через час, когда найдёте карту. И перезванивают. И снова попадают на него.

Распределение по времени:

• До 2 минут: 12%

• 2-5 минут: 27%

• 5-10 минут: 29%

• 10-20 минут: 22%

• Больше 20 минут: 10%

Чёткая бимодальность. Мошенники либо бросают сразу (поняли, что дед сложный), либо застревают надолго.

Защита от ошибок

Без защитных механизмов система может навредить.

Утечка реальных данных

ИИ обучен быть полезным. Если случайно упомянуть в инструкции реальные данные модель может их выдать.

Решение: Геннадий ничего не знает. Все данные, которые он диктует генерируются случайно. Нет ни одного реального номера, адреса или имени.

Реальные звонки

Что если позвонит настоящий банк? Или скорая?

Решение: многоуровневая защита.

• Номера родственников и врачей в белом списке, звонок идёт напрямую

• Фразы скорая, полиция, авария немедленный перевод на реальный телефон

• Номера 8-800 банков тоже перевод

• Если в первые 30 секунд нет типичных фраз мошенников перевод

Экономика проекта

Честный расчёт.

Расходы за месяц:

• Сервер: свой, уже работал (рыночная стоимость аренды аналога ~25 000 руб, но для меня 0)

• SIP-номер: ~500 руб

• Электричество: ~1 500 руб (доля Геннадия в общем потреблении сервера)

• Итого: ~2 000 руб из кармана

Урон мошенникам:

• 41 звонок 8.6 минут = 353 минуты

• 6 часов работы операторов 280 руб/час = ~1 700 руб

Если бы я арендовал сервер специально экономика не сходилась бы. Но сервер и так работает 24/7 на других задачах, так что Геннадий по сути бесплатный бонус.

Для реального урона нужен масштаб: сотни Геннадиев на дешёвом железе.

Что дальше

Система работает на одной линии. Но архитектура масштабируется.

Думаю о нескольких направлениях:

Разные персонажи. Бабушка Зина, которая путает мошенника с внуком. Дядя Толя, который переводит разговор на рыбалку. Тётя Маша с бесконечными жалобами на здоровье.

Активный режим. Не ждать звонков, а самому звонить на номера из слитых баз мошенников. Занимать их линии.

Дешёвое железо. Перейти на модель поменьше, чтобы работало на обычной видеокарте. Llama-3 70B overkill для этой задачи, и новые модели позволяют получить сравнимое качество на железе попроще.

Итог

Мошенники работают по экономике. Конверсия, стоимость оператора, план на день. Когда один звонок съедает полчаса без результата это удар.

ИИ идеален для этой задачи. Ему не страшен прессинг. Он не устанет. Не расстроится от мата. Просто продолжит искать очки и вспоминать номер партбилета.

Каждая минута на Геннадия это минута, которую мошенник не потратит на чью-то бабушку.

И знаете что? Моей маме с тех пор не звонили.

Совпадение? Может быть.

UPD: Материал носит концептуальный характер и представлен в формате художественной реконструкции для демонстрации возможностей описанной ИИ-архитектуры.

P.S. Если у вас есть пожилые родственники научите их одной фразе: Я перезвоню в банк сам по номеру с карты. Это работает лучше любого ИИ. Но пока они учатся пусть Геннадий подстрахует.

Автор текста: ScriptShaper

Написано при поддержке Timeweb Cloud

Больше интересных статей и новостей в нашем блоге на Хабре и телеграм-канале

Близкое по теме:

• ИИ-ассистенты: на пороге новой эры

• Лучшие нейросети в 2026 году: обзор платных и бесплатных нейросетей

• Иллюзия смысла: как фильтрация данных создает научные фантомы

Добрый. Раз упомянули меня то отвечу. Я не очень вообще понимаю почему кем-то поднимается вопрос о том что ИИ заменит всех? По ваше статье согласен и возражений в целом нет. В сфере создания авторского кино, которым я и занимаюсь ИИ ограниченно применяется, но осторожно. И за ним многое нужно доделывать руками.

1). Обработка исторических фотографий. Бомбезная штука, нет нужды обращаться к ретушерам и подстраиваться под их сроки. Разве что поправить какие-то детали. Так как тема на которую мы снимаем довольно узкая, то фото мало и они плохого качества. Тестовые показы фильма показали что зрители плохо воспринимают подобные чёрно-белые фото.

2). Поиск источников, сбор информации. Полезная вещь, просто нужно проверять. Недавно нашёл редкую хронику благодаря ии. Без нее никогда бы не нашёл этот фильм). Написание текстов для фильма - нет. Видно что нейронка писала.

3). В данный момент пытаюсь решить задачу по созданию постера для фильма. Сомневаюсь в успехе, но художники долгие, дорогие и, как оказалось, сами генерят через ии. Вот есть 2 концепции, думаю. К ИИ постерам, как выяснилось, отношение крайне негативное.

Есть авторская концепция от @user8458362,

И второй, по моей композиции от @ComedyAlligator,

Вывод: для меня как автора с появлением нейронок появилось возможность экономить время и деньги. Можно сказать что чуть расширилась возможность реконструкции исторических сцен, которых сложно и дорого снимать с актёрами.

То что это заменит всё и всех - миф и это сразу было понятно. Кто этого вообще ждёт?))

Добро пожаловать на курс покраса миниатюр от design19studio

Серия Покрас-Конспекты препарирует избранные видеоролики о покрасе для новичков

Все серии постов о покрасе миниатюр от Скальда Рагнарёка -

Как Красить Миниатюры - Студийные Покрасы - Покрас-Конспекты

Железные Големы, Часть 1

Этот урок научит красить миниатюру Легионера из варбанды Железные Големы из игры Warhammer Warcry

Железные Големы - племя варваров-кузнецов с металлических нагорий Хамона. Этот набор миниатюр, как и Неукротимые Звери из прошлого выпуска, также был представлен в 2019 году в базовой коробке первой редакции игры Warcry

Загрунтуем вождя серым грунтом-спреем Mechanicus Standard Grey

Это хорошая подложка для металлических элементов модели и бледной кожи, создание которой начнётся с нанесения светло-бежевой базовой краски Ionrach Skin

Не забываем хорошенько растушевать краску на палитре, смешав с достаточным количеством воды - базовые краски обычно самые густые и плотные. Лучше нанести два тонких слоя, чем один густой

До некоторых участков кожи сложно добраться так, чтобы не задеть кистью броню, но это легко правится при покрасе самой брони на более поздних этапах

Теперь пора добавить затенения, которые помогут лучше очертить рельеф кожи Легионера. Работаем коричневой проливкой Agrax Earthshade

Поскольку контраст между этой проливкой и светлой кожей слишком велик, разбавим её в пропорции 1 к 1 с Lahmian Medium. Проще всего это сделать, смешав обе жидкости прямо на поверхности палитры. Сначала набираем на кисть прозрачный медиум и только потом проливку. Иначе мы испортим прозрачность оставшегося в банке медиума

Прольём кожу полученной смесью целиком

Осветлим кожу бежевым лейером Deepkin Flesh. Мягко работаем кистью параллельно линиям мускулов, постепенно осветляя выступающие участки

Не жирним

Второй этап высветления делаем ещё более светлым лейером Pallid Wych Flesh

Те же движения, но более тонко, по самым сильно выступающим элементам на коже. Например, по охватывающим молот пальцам, проступающим на шее жилам - всему тому, на что падало бы больше лучей солнечного света, если бы это была большая ростовая модель

Покрас кожи нездорового бледного оттенка с лёгким зеленоватым уклоном закончен

Переходим к броне

Базовый металлик для покраса брони - бронзовый Balthasar Gold

Кладём два тонких слоя для равномерного закраса

Затеним броню тёплой телесной проливкой Reikland Fleshshade

Чтобы добавить красноты, характерной для доспехов Железных Големов, покрасим плоские участки брони тёмно-красным Контрастом Flesh Tearers Red. Работаем этим Контрастом как обычным лейером, не задеваем выступающие части брони

Осветлим выступающие края брони светлым бронзовым лейером Liberator Gold

Работаем не острым кончиком кисти, а боком пучка, наклоняя его под уклоном к осветляемым линиям и аккуратно проводя им по граням

На этом первая часть покраса модели Легионера Железных Големов закончена

До встречи в следующую пятницу в новом выпуске Покрас-Конспектов - серия переехала на пятницы со сред по причинам, описанным здесь

Поручить выполнение своего проекта профессионалам можно здесь

Расценки и прочее - посмотреть на сайте либо написать на электронную почту

Сегодня я расскажу, как Vivo выкатила очередной свой топовый камерофон, впилив туда просто одуревшего размера модуль, а также как этого китайца чинить)

Год назад Vivo выкатили свою 200-ю серию, о которой сняли обзоры все, кому не лень, особенно про Mini-версию. И не спроста, ведь Vivo уже давно делает реально топовые андроид-трубки по цене среднебюджеток.

Но до 100-й серии Vivo в России никому были не нужны, хотя в том же Vivo X80 Ultra был молниеносный сканер отпечатка, который занимал половину экрана, и сам экран был из более дорогого сегмента. Даже камеры были намного лучше, чем у тех же самсунгов ультра-серии.

Но у смартфонов Vivo есть один минус их практически никто не берёт в ремонт. Запчасти почти не найти, причём даже в Китае, и ремонт будет мало того что дорогой, так ещё и один заказ запчастей, если они вообще существуют, займёт около месяца. Так что трубки, конечно, хорошие, но разбивать их лучше не стоит)

А у нас на ремонте Vivo X200 Pro, который всё-таки приложили об твёрдую поверхность)

А вот как он красиво выглядит сзади.

Изображение показывает без пятен и полос, а значит можно попробовать заменить только стекло. Этим и займёмся)

Для начала закидываем китайский флагман на сепаратор и снимаем заднюю крышку, которая сидит на двустороннем скотче.

И первое, что бросается в глаза просто одуревший телевик, который занимает больше, чем 2 остальные камеры вместе взятые.

Вот толщина материнской платы вместе с камерами для сравнения размеров.

Это 200-мегапиксельный модуль, который перекочевал напрямую из Vivo X100 Ultra. Именно из-за него и получаются такие топовые фотки на все Vivo Pro и Ultra серии)

Разбираем китайский флагман до голой рамы и закидываем его обратно на сепаратор.

Затем отпиливаем углы, заводим струну между стеклом и матрицей и срезаем разбитое стекло.

Чистим матрицу и выклеиваем её из рамы.

А затем проверяем, что матрица не отъехала к праотцам от таких телодвижений)

И достаём новое стекло для замены.

Чистим матрицу в антипылевой комнате и склеиваем матрицу с новым стеклом в вакуумном прессе.

И достаём готовый дисплей без единой пылинки под стеклом)

Затем наносим на рамку дорогущий термоклей.

И меняем термопрокладки на новые от Laird с фазовым переходом, чтобы процессор не перегревался после ремонта.

Затем собираем весь телефон обратно и наносим новую влагозащитную проклейку на заднюю крышку.

После этого собираем телефон и получаем готового китайца)

Ну и вот вам видосик для наглядности)

Ну и олеофоб проверим, куда же без него)

Отдаем китайца обратно владельцу и обмениваем его на деньги)

Замена стекла вышла в 14900р, а замена дисплея бы вышла в 29900р. Такие дела)

Многие спрашивают, что будет, если дисплей весело хрустнет в процессе переклейки? Ответ прост купим дисплей за свой счет и поменяем его бесплатно, а цена для клиента не изменится. Такие дела)

Гарантия на ремонт 365 дней.

г. Санкт-Петербург.

Все цены на ремонт есть на сайте.

Плюс есть бесплатная доставка по всей России от 5000р заказа.

А так же скидки на первый ремонт 3%, на второй 5%.

Дальше, чем больше ремонтов, тем больше скидка! До 20%

А сам ремонт можно спокойно оплатить в рассрочку через Яндекс Сплит без процентов на 4-6 месяцев)

Я ВКонтакте

Я в Телеграме

Я в Ютубе

Канал в телеграм с новостями

Интересные посты (Осторожно! Много букв):

Как восстановить олеофобное покрытие на своем телефоне?

Насколько прочное стекло используют в мобильных телефонах?

На чем держится влагозащита IP67? На примере Iphone 8

Аккумуляторы в телефонах и с чем их едят

Как устроены Amoled и OLED матрицы

Как устроены TFT и IPS матрицы

Как гниют самсунги

Как гниют китайцы

Ну а тем, кто напишет, что пост реклама - пришлю мемы с Фотографами)

Видео на ютюб :

Ловили себя на ощущении, что с Apple что-то не так? Это по-прежнему одна из главных компаний мира с элитными устройствами, миллионами фанатов и мощнейшим брендом. Но Apple больше не недосягаемый лидер, а всего лишь одна из. Она больше не самая дорогая компания мира, у новых iPhone нет вау-эффекта, а последняя большая инновация провалилась. И главное: Apple с треском проигрывает ИИ-гонку. Как так вышло, что главный tech-гигант 2010-х проспал ключевую технологию 2020-х? Разбираем главную причину: и она гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд.

Когда я готовил этот материал, то заметил одну очень странную вещь. Почти все источники - техно-СМИ, аналитики, блогеры на Ютубе и т.д. - рассказывают про Apple примерно одну и ту же сказку:

Вот был Стив Джобс - гений, инноватор и фанат прогресса, создавший ТОТ САМЙ Apple. А потом пришёл Тим Кук - менеджер и бюрократ, который практически запретил реально смелые инновации, лишь бы ненароком не погубить курицу, несущую золотые яйца. И в результате Apple якобы превратилась из храма прогресса в скучную и оскуфевшую корпорацию. Потеряла нюх и прыть, перестала точно попадать в тренды (и что важнее - перестала их задавать). И в итоге проспала ИИ-революцию и прямо сейчас продолжает терять лидерство.

Это очень красивая версия, которую удобно впаривать. Но она по-детски наивная.

Потому что Тим Кук не сломал Apple. Он сделал ровно наоборот - довёл до совершенства то, что уже было заложено. Именно это со временем превратилось из главного преимущества Apple в её проклятье. И чтобы понять всю глубину проблемы, нам нужно перенестись на 30 лет назад:

Apple по Джобсу

В 84-м, когда Джобс делал первый Macintosh, он ввёл жёсткое правило:

Пользователь не должен читать инструкцию.

Должно быть меньше кнопок, меньше опций, меньше шума - меньше поводов напрягаться и думать. Первые компьютеры Apple стали эталоном простоты и лаконичности: купил, включил и пользуешься.

Эту же философию Apple позже заложит в iPod, iPhone, Apple Watch, AirPods и все остальные свои устройства (кроме одного, но про это позже).

Стив Джобс действительно был гением. Он понимал, что люди ленивые. Мы не любим думать и выбирать - мы хотим нажать одну кнопку и кайфовать. Поэтому Джобс не просто выпускал крутые продукты, он создал целую РЕЛИГИЮ ПРОЕКТИРОВАНИЯ. И у этой религии тоже были свои заповеди, причём довольно строгие:

Заповедь первая - простота важнее функциональности. Функций должно быть не как можно больше, а столько, сколько нужно. А лучше меньше.

Помните, что первый Айфон не умел снимать видео? Более того, на нём даже не было функции копировать/вставить. Но он казался волшебным, потому что не требовал обучения. Берёте в руку - и как будто всю жизнь им пользовались (по сравнению с другими телефонами на тот момент).

Заповедь вторая - контроль важнее гибкости. В девяностых и нулевых мы только учились жить в цифровом мире. И нам нужна была даже не свобода, нам нужна была уверенность. И Apple давала её лучше всех. Операционная система, магазин, приложения, обновления - всё подчинено одной логике. Потому что неидеальность убивает магию, а Apple не мог этого допустить.

И заповедь третья (очень важная для дальнейшего понимания) - приватность превыше всего. Стив Джобс довольно скептически относился к облакам. Точнее, саму cloud-концепцию он понимал и принимал, но считал, что облака подходят далеко не для всего, и не нужно запихивать в них вообще всё.

Эван Голдберг, основатель одной из первых облачных компаний Netsuite (в 2016 её купил Oracle) рассказывал:

Стив Джобс делал личные (почти интимные - ну, в широком смысле) устройства. Файлы, письма, тексты - всё должно быть локально в вашем кармане. Именно поэтому предшественник iCloud под названием MobileMe при Джобсе был инструментом синхронизации, а не местом, где живет вся ваша цифровая жизнь. Потом, конечно, реальность взяла своё, и Apple сделала iCloud полноценным облаком. Но опять же, гораздо более закрытым и приватным, чем другие.

Итак, Apple при Джобсе это:

• Убрать всё лишнее

• Свести всё взаимодействие к одной кнопке

• Фанатично вылизать все детали

• Добиться полного контроля над пользовательским опытом.

Стив Джобс строил МИР ИДЕАЛЬНХ ОБЪЕКТОВ. И тогда, 15-20 лет назад, такой подход работал безупречно. Именно так появился тот самый великий и ужасный Apple.

А теперь - давайте посмотрим, что с этим миром идеальных объектов сделал Тим Кук, это важно для понимания всей картины.

Что сделал Тим Кук?

Тим Кук действительно был не инноватором, а управленцем и менеджером. Но очень сильным.

Кук приходит не как визионер, а как системный человек. Его задача - превратить Apple из яркой вселенной одного гения в устойчивую машину, которая может работать десятилетиями, даже если руководители сменятся ещё не один раз.

Он выстраивает жесткую корпоративную вертикаль, налаживает глобальные цепочки поставок, приводит в порядок финансы. Он превращает Apple в стройный и хорошо смазанный корпоративный механизм. И это отлично срабатывает, достаточно взглянуть на список самых дорогих компаний в 2010-е.

Но ещё важнее другое. Кук делает две вещи, которые напрямую вырастают из философии Джобса и одновременно выводят её на новый уровень:

Первое. Кук превращает безопасность и приватность в ключевое конкурентное преимущество Apple.

Кук берёт джобсовский тотальный контроль над экосистемой и перепакует его в простой месседж: Мы вас защищаем, с нами вы можете расслабиться. Закрытость больше не выглядит ограничением, она выглядит заботой.

Второе. Тим Кук трансформирует бизнес-модель. Apple уходит от логики продали устройство - и забыли и делает ставку на сервисы: iCloud, Apple Music, Apple TV, и конечно, наращивание доходов от всей экосистемы AppStore.

И люди готовы платить. Потому что доверяют: Это же Apple. Они точно не будут впаривать лишнее. Меня точно не предадут. И это действительно так. Но есть и обратная сторона. Экосистема Apple изначально закрыта. Она не дружит с не-Apple. Если у вас Mac - вам логичнее купить iPhone. Если iPhone, то Apple Watch. А все приложения придётся скачивать только из одного официального стора. По крайней мере до недавнего времени было так, потом отдельные страны их всё-таки продавили.

И теперь самое важное:

Тим Кук смог провернуть эту трансформацию именно потому, что устройства Apple уже были идеальными объектами, а экосистема - закрытой и вылизанной. То есть ровно благодаря тому, что в своё время заложил Джобс. Так что, Тим Кук - это вовсе не анти-Джобс. Это Джобс версии 2.0 - адаптированный под новую эпоху, когда Apple стал более зрелой компанией и нуждался в превращении в стабильную бизнес-империю.

Стив Джобс построил мир идеальных объектов. А Тим Кук этот мир расширил, масштабировал и сделал по-настоящему устойчивым.

И вот здесь возникает главное но: Джобс, а затем и Кук, сделали Apple совершенной компанией для прошлого мира. Потому что 3-4 года назад привычный нам мир вещей начал превращаться в кое-что другое.

Мир процессов

В конце 2022 года некий стартап под названием OpenAI выкатывает ChatGPT - первого в истории ИИ-чатбота с нормальным человеческим пользовательским опытом.

Довольно быстро становится понятно: это не просто очередная инновация, а next big thing, технология будущего.

Как за пару лет ИИ пролез буквально в каждый уголок нашей жизни и бизнеса - это тема для отдельного материала. Сейчас же просто зафиксируем, что искусственный интеллект стал главным технологическим сдвигом нашего времени. И при этом ИИ изменил саму структуру мира. Он превратил мир вещей-объектов в мир процессов. Смотрите:

Если упростить до самой сути, то генеративный ИИ - это не программа с заранее заданными ответами. Это живая система, которая каждый раз собирает результат заново - из данных, на которых её обучили, из контекста, из открытых данных из интернета, из ваших файлов и т.д.

Именно поэтому два одинаковых запроса к одному и тому же ИИ-чатботу могут дать два совершенно разных ответа. Иногда даже противоречащих друг другу.

У ИИ нет понятия идеально или правильно. У него есть только один принцип: вот это срабатывает чаще всего, поэтому именно это я и делаю

А теперь ключевой момент. Генеративный ИИ просто физически невозможно довести до идеала. По определению. Это всегда живой, меняющийся и немного непредсказуемый процесс.

И вот здесь мы упираемся в базовые принципы Apple. Для Apple продукт, который не доведён до совершенства, просто не существует. Apple не может выпустить устройство которое ну, обычно работает, но иногда галлюционирует и делает какую-то фигню. А ещё, нельзя просто взять и продать AppleAI Pro Max 17 с заранее неизвестным результатом.

Именно поэтому между Apple и генеративным ИИ возникает фундаментальный конфликт. Не потому что у Apple не хватает ресурсов, вычислительных мощностей или разработчиков, чтобы сделать мощную LLM. А потому что компания Apple и генеративный ИИ - это системы, противоположные по своей природе.

И есть ещё один важный нюанс: по-настоящему взрослый ИИ не может жить полностью внутри закрытой системы, и тем более внутри одного устройства (локальные LLM не в счет - я сейчас говорю про действительно мощные топовые модели с полным потенциалом). ИИ живёт в облаке, постоянно обновляется и учится на коллективном знании. А для Apple идея, что ваши данные, контекст и мышление постоянно живут где-то снаружи, всегда была чем-то очень некомфортным.

Но ИИ не просто добавился к списку новых технологий, он поменял всю табель о рангах. Близкие к ИИ компании резко пошли вверх:

• Nvidia - главный поставщик вычислительных мощностей - стала самой дорогой компанией мира, и видимо ещё долго ей пробудет.

• Google нагнал позиции после не очень удачного старта своих ИИ-продуктов в самом начале, и тоже оказался среди лидеров. И вообще, именно в недрах Google впервые описали такую штуку как трансформер - архитектуру, на которой работают все современные языковые модели.

• Microsoft же не делает ставку на свои LLM, но контролирует облака (Azure и не только), на которых живёт почти весь этот новый ИИ-мир.

• А вот Apple от ИИ-революции почти ничего не выиграла (скорее даже проиграла), что отлично видно по их капитализации, которая почти не изменилась.

Понятно, что публичная стоимость компании - дело такое, сегодня вниз, завтра вверх. Сегодня (статья опубликована 30 января) Apple снова вторая. Но Apple больше не недосягаемые боги, коими они были многие годы.

Возможно, многие читатели захотят мне возразить:

Автор, ну ты что, это же Apple. Они как обычно выжидают. Ждут, пока другие подтвердят все гипотезы и сформируют рынок, а потом как выкатят самый лучший продукт и захватят всю ИИ-индустрию.

И действительно, в 9 из 10 случаев так бы оно и было. Но не сейчас. И не потому, что Apple не может технически. Ресурсов, денег и инженеров у них хватит, чтобы обучить любую модель и построить дата-центры размером с небольшую страну. Проблема в другом. Генеративный ИИ - это технология вероятностей. Неточная, нестабильная и живая. А Apple - компания совершенства и контроля. Это два подхода, которые просто не могут существовать вместе (по крайней мере, без серьёзного слома ДНК одного из них). Они конфликтуют на генетическом уровне - как кошка и собака, или даже как кошка и пылесос.

В результате Apple всё больше напоминает хрустальный замок: очень красивый, очень дорогой - и с каждым годом всё менее живой внутри. И главная ирония в том, что фундамент этого замка заложили именно идеалы Джобса. Когда-то они были главным преимуществом Apple, а сегодня стали ограничением.

И кстати, громкий провал Vision Pro - очень яркая иллюстрация. Это не причина болезни, а симптом. Vision Pro провалился не потому, что был слишком ранним, слишком дорогим или потому что людям не нравится VR. Он провалился по гораздо более простой причине: Apple попыталась сделать устройство будущего, но забыла прикрутить внутрь него мозг. Сделала кузов без двигателя.

Смотрите, Vision Pro - это интерфейс вообще без тача. Управление только жестами, взглядом и через контекст. Чтобы такой формат реально работал, в центре обязательно должен сидеть сильный ИИ-агент, который понимает намерения, ведёт юзера и отсекает весь лишний шум. Но его там не было. Siri, застрявшая где-то в 2014-м, не считается.

И вот 12 января Apple окончательно приняла новую реальность и объявила, что обновлённая Siri будет работать на Gemini от Google. Ещё лет пять назад такое казалось немыслимым - чтобы САМ ЭПОЛ делал стратегическую ставку на чужую технологию (даже если в итоге это окажется временным или гибридным решением)! А сегодня - пожалуйста. И очень показательно, что за несколько дней до этого материнская компания Google - Alphabet - обогнала Apple по капитализации.

Друзья, если вы любите Apple, и дочитали до этого момента, то вам скорее всего стало либо грустно, либо плохо, либо вы уже вычисляете адрес аффтара по айпи (и явно не для того, чтобы лично поблагодарить за классную статью). Но подождите, есть и хорошая новость. Не спешите выкидывать ваш Айфон и резать овощи на Макбуке. Потому что у Apple всё ещё есть очень хороший шанс. И он (неожиданно!) в их главной слабости.

Главный шанс Apple

3 августа 2025 года Тим Кук сказал вот такую фразу:

Мы редко были первыми. До Mac был персональный компьютер, до iPhone - смартфоны, до iPad - планшеты, а до iPod - MP3-плееры. Но когда мы приходим на рынок, мы создаём лучшие продукты в этих категориях. И с ИИ должно быть так же.

На первый взгляд - обычный корпоративный штамп. А если учесть всё, что я расписал выше, так вообще отборный CEO-булшит для громких заголовков. Но если присмотреться, то в этих словах есть логика.

Apple не нужно соревноваться в мощности моделей, объёмах данных или скорости генерации. В этой гонке у них действительно нет шансов - и, что важнее, нет смысла.

Вместо этого Apple нужно сделать то, что она умеет лучше всех: создать самый приватный и самый близкий к человеку ИИ. Например - превратить Siri в настоящего личного ИИ-помощника. Который знает ваши письма, календари, файлы и историю действий. Понимает, какими приложениями вы пользуетесь, когда и зачем. Впитывает привычки и контекст. Не в теории и на бумаге, а на практике: с умом, с кучей проработанных сценариев и с лучшим пользовательским опытом.

Ключевой момент: бОльшая часть обработки должна происходить локально, на устройстве. А если и в облаке, то в крайне защищённом и доверенном. Пользователь должен быть уверен, что очередную LLM не будут обучать на его личных переписках, покупках и истории поиска. Юзер должен быть уверен, что его не будут использовать, что его не кинут.

И вот здесь Apple действительно уникальна. Пожалуй, это единственная компания, которой люди готовы доверить такую роль целиком и полностью. На каком именно техническом решении это будет работать - вопрос вторичный. Gemini - вполне рабочий вариант, почему бы нет. Компетенций у Apple хватит, чтобы всё это было интуитивно, по одной кнопке и с приватностью на замке.

Теоретически, даже Vision Pro можно было бы воскресить. Сделать из него не VR-iPad, а полноценный ИИ-терминал. Такой технологический экзокортекс (это прослойка, позволяющая мозгу напрямую взаимодействовать с компьютером, но без всяких чипов и имплантов). Чтобы вы могли не просто смотреть на окна и иконки, а работать с мыслями, объяснениями и моделями от своего личного ИИ-компаньона. Думаю, вот такое устройство вполне могло бы выстрелить, и цену на него можно было бы ставить даже дороже 3,5 тыс. долларов.

Но важно понимать: для Apple это не будет лёгкой прогулкой. Потому что им придётся сделать то, чего они никогда не делали - научиться выпускать живые процессы вместо идеальных объектов. Фактически, наступить себе на горло и пройти через большую внутреннюю трансформацию. Возможно, именно поэтому на пост нового CEO (ну, когда Кук уйдёт) всё чаще прочат не очередного сильного менеджера, а истинного технаря и инженера.

Он Senior Vice President of Hardware Engineering. То есть, отвечает в Apple за всё железо. В том числе - за переход на собственные чипы (это, кстати, одна из очень успешных свежих инноваций Apple, про которую часто забывают).

И главный вопрос здесь даже не в том, как хорошо Apple справится с этим переходом. Вопрос в том, что если она не справится, то их мир идеальных вещей рискует превратиться в музей. И тогда мир технологий станет заметно менее дружелюбным к обычным людям. Потому что именно Apple приучила нас, что высокие технологии должны быть удобными и простыми в использовании. И уже потом, глядя на главного лидера, все конкуренты тоже стали соответствовать, укрепив тренд на дружелюбные инновации.

А как вы считаете, Apple справится и займет своё прочное место в новом ИИ-мире? А может, найдет какой-то способ остаться лидером и без ИИ, за счёт других инноваций? Пишите, обсудим.

Если вам зашёл этот разбор, то подпишитесь на мой тг-канал Дизраптор - там я простым языком рассказываю про самые интересные штуки на стыке бизнеса и технологий. Например, недавно был пост, как производитель унитазов стал важнейшей компанией для всей мировой ИИ-индустрии. Заходите, всем рад :)

Также можете почитать другие мои статьи: например, про китайские смартфоны (узнаете, почему они такие дешевые и одинаковые), или про главный секрет королей дронов DJI.

До встречи на просторах интернета,
Леша

"Индиана Джонс и последний крестовый поход" - культовый приключенческий экшен, продолживший успешную историю (и завершивший её на момент своего выхода) отважного археолога-авантюриста попавший на большие экраны в мае 1989 года. Лента ожидаемо стала огромным хитом, по итогам года став самым кассово успешным в мировом прокате фильмом. Детище талантливого и успешного дуэта кинематографистов Джорджа Лукаса и Стивена Спилберга в формате "большого" приключенческого кино, который они не так давно, с помощью оригинального фильма, вернули к полноценной жизни, оставалось востребованным и актуальным. Мужчины изначально рассчитывали на трилогию - понятно, что размах и эпичность заключительной картины, были просто обязан перебить предыдущие части серии. Боссы киностудии "Парамаунт" которой повезло приютить под своей крышей популярную франшизу, даже и не думали скупиться. Ставки росли быстрее амбиций, но ещё быстрее рос производственный бюджет. "Последний крестовый поход" оказался почти в два раза дороже "Храма судьбы". Лукас и Спилберг не должны были ни в чём себе отказывать.

Вновь обошлось без кастинга на главную мужскую роль и каких-либо глобальных перестановок. Харрисон Форд был рад снова вернуться к образу Инди и поработать со своими друзьями, как следует повеселившись, и заодно разбогатев на 3,5 млн. долларов. Вновь кресло режиссёра занял Стивен Спилберг, а Джордж Лукас взвалил на свои плечи функции всё того же талантливого исполнительного продюсера с широким обилием полномочий, который курировал создание сценария и регулярно посещал съёмочную площадку, чтобы на месте иметь возможность делиться своим авторитетным мнением по поводу личного видения итогового результата, к которому окружающие должны были стремиться.

Главные роли в фильме исполнили: Харрисон Форд, Шон Коннери, Денхолм Эллиот, Элисон Дуди, Джон Рис-Дэвис, Джулиан Гловер, Ривер Феникс, Майкл Бирн, и Кеворк Маликян.

На этот раз Лукас не был против того, чтобы нацисты снова были злодеями, но скорому написанию сценария этот факт никак не способствовал - все ждали идеала, и в конечном итоге всем знакомый нам сюжет сложился, после того как разрозненные идеи от нескольких нанятых авторов собрали в одну. Джордж Лукас вновь попытался продавить свой сюжет про замок с привидениями, и Спилберг вновь вежливо отказался ведь не так давно он трудился над фильмом "Полтергейст" и ему хотелось воплотить нечто более необычное, не касающееся паранормальных явлений. Во время последующего мозгового штурма Лукасу пришла в голову идея о Святом Граале, а Спилберг предложил добавить идею центральной сюжетной линии о непростых взаимоотношениях отца и сына, которые бы попутно налаживались по ходу развития сюжета. Спилбергу идея Грааля не понравилась, он счёл её слишком эзотерической, даже после того, как коллега предложил наделить реликвию великой целительной силой и возможностью даровать бессмертие, но деваться было некуда. Кроме того товарищи переосмыслили и применили парочку идей отвергнутых при работе над первой частью. Изначально они хотели, чтобы Индиана Джонс путешествовал со своим бывшим профессором (учителем) археологии, который был одержим поисками Ковчега, и чтобы у Инди была возлюбленная, которая бы оказывалась немецкой шпионкой.

Первого нанятого сценариста - уволили менее чем через неделю, взяв на вооружение его идею о погоне не танке. Им как ни странно оказался Крис Коламбус, по историям которого товарищ Спилберг ранее трижды продюсировал фильмы, в основном успешные: "Гремлины" (1984), "Балбесы" (1985), "Молодой Шерлок Холмс" (1985). Сам Коламбус рассказывал, что его кумиры настолько смущали его, что на протяжении этой недели он выступал в роли секретаря, старательно записывая все их грандиозные идеи и боясь что-либо в них изменить и внести необходимые правки. В конечном итоге он представил им на суд "совершенно безжизненную кашу" которую практически невозможно было воплотить в жизнь, после чего отправился искать работу в другом месте. Это был решающий момент в его карьере, который научил Криса Коламбуса никогда не игнорировать свои инстинкты в сценарном ремесле, и не испытывать благоговения по отношению к людям с которыми предстоит работать.

Второй нанятый сценарист Менно Мейес представил черновик сценария в котором Инди отправляется на поиски своего отца, заручившись поддержкой молодой монахини по имени Шанталь. Индиана отправился в Венецию, сел на "Восточный экспресс" в Стамбул, а оттуда продолжил путь до Петры в Иордании, где встретил своего старого приятеля Саллаха и воссоединился с отцом, вместе с которым они и находят Грааль. В кульминации нацистский злодей касался могущественной чаши и взрывался, Генри Джонс старший следовал его примеру и "возносился" на небеса, лишь Шанталь не стала ничего трогать лишний раз, решив остаться из-за своих чувств к бравому археологу. Мейесу предоставили возможность сценарий доработать, и через два месяца в переработанном черновике сын находил отца в нацистском замке, главным антагонистом оказывалась женщина по имени Грета фон Гримм, а Инди в месте хранения Грааля сражался с настоящим демоном, которого побеждал с помощью древнего кинжала. В прологе обоих черновиков дело происходило в Мексике, где археолог обносил поместье богача, державшего горилл в качестве домашних животных, а целью авантюры была посмертная маска Монтесумы. Мейса пришлось назначать талантливым со-сценаристом - некоторые его идеи были использованы.

И третьим, "основным" автором сюжета стал Джеффри Боум, который собственно собрал в кучу и довёл до ума историю всем нам отлично знакомую. Боум предварительно так же написал парочку черновиков: в прологе первого взрослый Индиана добывал ацтекскую реликвию для куратора музея в Мексике, там фигурировал цирковой поезд, по вагонам которого он пытался уйти от погони. Генри (старший) и Эльза, которую описывали как темноволосую красотку, искали Святой Грааль по поручению Уолтера Донована (главгад в фильме) прежде чем мужчина пропал без вести. Персонаж Казима носил имя Кемаль и был агентом республики Хатай, которая искала артефакт для себя. Кемаль застрелил Генри-старшего и умер, выпив не из той чаши. Рыцарь Грааля сражался с Инди верхом на коне, а Фогель (главный нацист) был раздавлен валуном во время разрушения храма. Во втором черновике Боума, Уолтер Донован фигурировал, но не был центральным антагонистом - плохиш среднего пошиба, разбившийся насмерть в танке. Фогель был обезглавлен ловушками, так что злодействовали в финале Кемаль (который Казим) и Эльза. Кемаль пытался взорвать Храм во время комической драки в процессе которой дорожка пороха неоднократно зажигалась и гасла. Эльза застрелила Генри-старшего, а затем умерла, выпив не из того Грааля, а Инди спасал отца от падения в пропасть, когда тот пытался схватить реликвию.

Шон Коннери был первым кандидатом Спилберга на роль отца Инди, постановщик ранее часто шутил, что Джеймс Бонд - отец Индианы Джонса. Он всегда хотел снять фильм о Бонде, но снял кино об отважном археологе, во многом ориентируясь на легендарную серию фильмов о супершпионе с лицензией на убийство. Одна из явных (хоть и не столь очевидных) черт Инди, позаимствованных у Бонда: он всегда находит зачастую нелепые, но эффектные способы избежать опасных для жизни ситуаций, как например сцена с танком в этом фильме, или с импровизированным бобслеем на надувной лодке, упавшей с большой высоты в предыдущем. Естественно на случай отказа Коннери была припасена парочка запасных вариантов, прочими кандидатами числились Грегори Пек, Кристофер Пламмер, и Джон Пертуи. Актёр изначально отказался от предложения, так как принципиально предпочитал не связываться с фильмами франшиз после отставки со своей самой знаменитой роли. После личной встречи со Спилбергом, Коннери изменил своё решение, вероятно это было связано с дополнительным мешком денег, актёр получил достаточно щедрый гонорар в 2,5 млн., а находился он на съёмочной площадке всего около десяти дней - все сцены с его участием снимали первыми, уважаемого актёра задерживать не смели. Согласился Шон явно не зря - фильм стал самым кассовым в его карьере.

С главной женской ролью всё было уже не столь радужно - в последний момент, незадолго до старта съёмок, проект покинула утверждённая актриса Аманда Редман: она панически боялась крыс, с которыми по сюжету ей пришлось бы обязательно взаимодействовать. Ранее искать себе работу в другом месте отправилась немецкая актриса Гудрун Ландгребе, которую забраковал режиссёр, очень уж та была похожа на его супругу Эми Ирвинг, с которой он на тот момент разводился, видимо подобное сходство могло ему мешать хорошо делать свою работу. Тогда присмотрелись к Жюльет Бинош, француженку в Америке заметили после успеха картины "Невыносимая лёгкость бытия" (1988), и Бинош была не против, только вот актриса была связана контрактными обязательствами, съёмки фильма "Любовники с Нового моста" (1991) с её участием чрезмерно затянулись - ждать пока она "отснимется" никто не хотел. В кандидатках на роль даже засветилась вездесущая Мадонна, которая была готова на всё, но к счастью продюсерам попалась на глаза молодая ирландка Элисон Дуди, которая всех устроила. Дуди на момент съёмок был всего 21 год, хотя по сценарию её героине было около 29 лет. Харрисон Форд был более чем вдвое старше её, и во время съёмок ему исполнилось 46 лет, но когда это возраст был помехой пылкой любви на экране.

Харрисон Форд предложил Риверу Фениксу сыграть Индиану в подростковом возрасте в прологе фильма, поскольку до этого он работал с молодым актёром в одном из любимых своих фильмов "Берег москитов" (1986) и бойкий парнишка ему понравился. Рассказывая о том, как он готовился к исполнению этой роли, Феникс объяснял, что на самом деле он основывался не на образе Индианы Джонса, а на образе Харрисона Форда. Поэтому, прежде чем приступить к исполнению своей роли, он некоторое время наблюдал за актёром. Сам пролог был совместно придуман Спилбергом и Фордом, в нём они решили отдать дань уважения своему детству и скаутскому движению (оба в своё время были бойскаутами).

Стивен Спилберг официально заявлял, что снял этот фильм по двум причинам: первая, чтобы выполнить обязательства по съемкам трёх фильмов, которые они с Джорджем изначально на себя взяли, товарищи запланировали трилогию, которая оказалась слишком успешной, чтобы можно было забыть о простой устной договорённости. И вторая, чтобы искупить вину за всю ту критику чрезмерно мрачной атмосферы развлекательного приключенческого блокбастера, которую он получил за предыдущую часть про Храм судьбы. Разумеется были и другие моменты, Спилберг упускал возможность снимать оригинальные ленты, над которыми он хотел поработать, но откладывал, и часто фильмы, к которым у него лежала душа, просто снимал кто-то другой, пусть и менее успешный-маститый-именитый. Например из за съёмок третьей части Индианы ему пришлось отказаться от режиссуры фильма "Большой" (1988), сценарий которого ему очень понравился, и он некоторое время кружил около проекта, пока не понял, что времени для него не будет.

Так что на съёмках третьего фильма Стивен был активен как никогда, он не только старался снимать быстро, но и фонтанировал полезными идеями, которые внедряли в сюжет перед самими съёмками, или даже во время них. Именно он придумал три смертельных испытания, охраняющие священную чашу. В первом отточенные клинки, перед которыми Индиана преклоняет колени, словно кающийся грешник. Причём на самом деле есть причина, по которой в первом испытании нерадивых искателей реликвии ждало два отдельных лезвия. Первое обезглавливало того, кто не преклонял колени, в то время как второе того, кто прижимал голову к земле. Это гарантировало, что только христианин сможет добраться до Грааля а не мусульманин, либо любой неверующий человек. Во втором испытании, где Инди произносит "имя" Бога, вышагивая их на неустойчивых камнях с буквами, сперва предполагали использовать тарантулов, и даже сняли сцену как несколько пауков выбравшись из-под "неправильной" буквы быстро ползут по ноге археолога, но она была признана неудовлетворительной, так что ограничились пропастью под камнями и каскадёром повисевшим на большой высоте. Третье испытание, прыжок веры (или точнее "шаг веры") который Индиана совершает, через, казалось бы непроходимое ущелье, обнаружив мост, скрытый искусственной перспективой, было воссоздано с помощью модели моста и нарисованных фонов. Кинематографисты тратили деньги с умом и экономили где могли - это было дешевле строительства полноразмерной декорации. Для создания тени использовали манекен, поскольку Форд работал на синем фоне, который не включал луч света от входа.

Харрисон Форд не смотря на серьёзную травму спины, заработанную при выполнении трюка на съёмках предыдущей части, снова активно "каскадёрил" самостоятельно выполняя многие трюки. Основной нанятый каскадёр и дублёр актёра Вик Армстронг даже признался, что в какой-то момент ему пришлось отвести Форда в сторону от лишних глаз и ушей и провести серьёзную беседу на предмет того, чтобы тот дал немного поработать и профессионалу. Позже Армстронг говорил, что если бы Форд не стал таким великим актёром, из него вышел бы отличный каскадёр, и без работы в Голливуде он бы точно не остался. Снявшись в этом фильме Форд побил актёрский рекорд по количеству участия в фильмах, которые становились самыми кассовыми лентами в год своего выхода, около сорока лет до этого он принадлежал Кларку Гейблу, снявшемуся в пяти успешных фильмах своего времени. Форд снялся в трёх частях "Индианы" и в трех фильмах серии "Звёздные войны" которые неизменно срывали банк.

Кстати, Харрисон Форд и Пэт Роуч это единственные актёры, появившиеся во всех фильмах оригинальной трилогии об Индиане Джонсе. Роуч в каждом фильме серии играл плохишей-здоровяков, которых Инди с трудом, превозмогая, побеждал в неравном бою: нацист-механик, попавший под винт самолёта в первой части, глава охраны подземелья во второй части (угодил в камнедробилку) В третьем фильме была снята их короткая схватка на дирижабле, однако она не вошла в финальный монтаж, поэтому единственное присутствие Роуча здесь это кадр, где он бежит за Фогелем к цеппелину.

Успех "Последнего крестового похода" который стал любимым фильмом трилогии у преобладающего количества американских зрителей и кинокритиков во многом списывают на участие сэра Шона Коннери, который привлёк в кинотеатры условно возрастную аудиторию, и невероятную химию, которые смогли выдать актёры, отыгрывающие отца и сына, не взирая на не такую уж ощутимую разницу в возрасте: Форд был моложе Коннери на двенадцать лет. Проблему разницы в возрасте между Коннери, родившимся в 1930 году, и Фордом, родившимся в 1942 году, решили достаточно просто - первому организовали седую бороду, чтобы он выглядел намного старше, также актёр выполнял более медленные, "задумчивые" движения, в то время как Харрисон должен был оставаться гладко выбритым, чтобы казаться моложе и двигаться быстрее и активнее.

Художнику по костюмам Энтони Пауэллу удалось обеспечить массовку, которая играла нацистов во время сожжения книг в Берлине, подлинной униформой времён Второй мировой войны. Он раздобыл её по культурным каналам, узнав что в Германии был найден тайник с запасами старой униформы. После съёмок её вернули немецкой стороне. Пауэллу было непросто приодеть Генри Джонса-старшего, потому что по сценарию персонаж должен был носить одну и ту же одежду на протяжении всего фильма. В итоге он вспомнил собственного дедушку и использовал твидовые костюмы и рыбацкие шляпы. Пауэлл считал необходимым, чтобы Генри носил очки, но не хотел скрывать глаза Коннери, поэтому выбрал очки без оправы. Такой образ всех устроил. Правда работать в твидовом костюме было иногда не слишком удобно, Коннери как настоящий уважающий себя профессионал, в некоторых эпизодах мог позволить играть себе без штанов. Например и Коннери и Форд были без штанов во время съёмок практически всего эпизода с дирижаблем, нутро которого снимали в очень жаркой студии, а актёр не захотел сильно потеть, подав пример и молодому поколению, изрядно при этом повеселив съёмочную группу.

Актёры сохранили самые добрые отношения, но не смотря на это больше этому замечательному дуэту поработать не удалось. Считается, что в дальнейшем они упустили три возможности поработать вместе. Коннери согласился на роль в фильме "Охота за "Красным Октябрем" (1990), а Форд отказался от роли Джека Райана в нём, которая досталась вместо него Алеку Болдуину (позже актёр всё же сыграет Джека Райана в фильме "Игры патриотов" (1992). Форд и Коннери отказались от ролей Алана Гранта и Джона Хаммонда в "Парке юрского периода" (1993). И Коннери отказался прервать свой почтенный отдых после выхода на пенсию, чтобы в небольшом эпизоде повторить роль Генри Джонса-старшего в фильме "Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа" (2008).

В 1989 году, когда вышел этот фильм, Шон Коннери был назван самым сексуальным мужчиной из ныне живущих по версии журнала People в возрасте 59 лет, что сделало его самым старым человеком, получившим этот титул. Харрисон Форд был назван самым сексуальным мужчиной из ныне живущих в возрасте 56 лет в 1998 году, став вторым по возрасту. По состоянию на сегодняшний день Коннери остаётся самым старым мужчиной в данной занятной категории, а рекорд Форда был "превзойден" Патриком Демпси, который был назван самым сексуальным мужчиной из ныне живущих в возрасте 57 лет в 2023 году.

В фильме занятно обыграли шрам на подбородке Харрисона Форда, который тот заработал в автомобильной аварии, в двадцатилетнем возрасте - юный Инди нанёс себе рану в цирковом поезде, из-за неопытности при обращения с хлыстом. Сам пролог позже вдохновил Спилберга на создание неплохого телесериала "Хроники молодого Индианы Джонса". Риверу Фениксу, для сохранения преемственности, предложили в нём главную роль и щедрый гонорар, но тот отказался так как хотел покорять лишь большие экраны, оставив телевидение позади. Амбициозный молодой человек примерно через четыре года умер от передозировки наркотиками в возрасте двадцати трёх лет. Ривер Феникс и Шон Коннери скончались 31 октября с разницей практически в четверть века. Феникс в 1993 году, а Коннери в 2020 году.

До выхода самого последнего фильма франшизы в 2023 году, эта лента включала в себя больше всего сцен погонь среди всех историй о бравом археологе: пешие (просто бег), на поезде, на лодке, на мотоцикле, на самолёте, верхом на лошади, на автомобиле. В сцене с поездом было использовано несколько тысяч змей неядовитых змей пяти видов, а также резиновых поделок, на которые мог упасть юный Инди (не на настоящих же падать). Змеи регулярно выползали из своих ящиков, и после съёмок съёмочной группе приходилось рыться в опилках, чтобы найти, их и вернуть на места, благо со сценой справились всего за день. Для съёмки крупным планом носорога, который пробивает рогом вагон, был изготовлен аниматроник из пенопласта и стекловолокна. Взглянув на итоговый результат, Спилберг захотел, чтобы жирафы-манекены (точнее их торчащие из вагона шеи с головами) во время пробежки Индианы по крыше поезда, тоже двигались, и выглядели живыми. Реквизиту так же добавили хитрых механизмов во благо зрелищности - для непродолжительной сцены жирафы научились моргать и шевелить ушами.

Создатель спецэффектов Джордж Гиббс в последующих интервью всегда говорил, что этот фильм был самым сложным в его профессиональной карьере. Он посетил множество крупных музеев, чтобы договориться об аренде небольшого французского танка времён Первой мировой войны, но решил, что технику придётся собирать самостоятельно, так как настоящий танк был бы слишком медленным, и сложным в управлении. Собранное чудо техники было основано на танке Mark VIII. Гиббс построил его на каркасе 25-тонного экскаватора, добавив 6-тонные гусеницы, которые приводились в движение двумя автоматическими гидравлическими насосами, каждый из которых был соединён с двигателем Range Rover V8. Гиббс построил танк из стали, а не из алюминия или стекловолокна, потому что это позволило бы реалистично безподвесной машине выдерживать каменистые поверхности в движении. В отличие от своего исторического аналога, у которого было только два боковых орудия, у танка было также добавлено башенное орудие. На его строительство ушло четыре месяца, и его доставили на место на грузовом самолёте, и низкорамном трале. Для крупных планов и сцены схваток на корпусе танка была построена уже более лёгкая модель из алюминия и с резиновыми гусеницами. Её поставили на базу прожекторного прицепа, который мог буксироваться полноприводным грузовиком, на каждом конце танка сконструировали защитные сетки, предотвращающие травмы при падении. Съемка всей погони заняла около десяти дней вместо запланированных двух.

Команда ответственная за спецэффекты творила настоящие чудеса, будучи не стеснённой в средствах. Декорации храма, строительство которых заняло шесть недель, поддерживались 25 метрами гидравлических систем и 10 карданными подвесами для использования в сцене землетрясения при разрушении в финале картины. Переустановка между дублями занимала 20 минут, пока гидравлические системы устанавливались в исходное положение, а трещины прятали под штукатуркой. Сцена падения Грааля на пол храма, вызвавшая появление первой трещины, была предпринята в полноразмерных декорациях, но оказалась слишком сложной. Вместо этого построила отдельную секцию пола с предварительно прорезанной трещиной, заделанной штукатуркой. Потребовалось несколько дублей, чтобы чаша упала как надо.

Храм показанный в конце фильма существует, точнее показанный грандиозный вход в него, но не в Искендуре (Александретта). Это Петра, Иордания. Дверной проём в ней ведёт в огромную пустую квадратную комнату, прорезанную сверху до низу, высотой более двух этажей. Во время съёмок в Иордании Стивен Спилберг вместе со съёмочной группой были гостями короля Хусейна и королевы Нур - обратите внимание на великолепных лошадок в фильме, все они были любезно одолжены из конюшен монарших особ.

Наиболее затратным по времени оказалось создание сцены гибели главного антагониста, после того как он испил из "ложной" чаши. Спилберг настоял на том, чтобы смерть Донована была полностью показана в одном кадре, чтобы не было похоже, что актёру накладывают грим между дублями, типично заменяя человека на манекен в нужный момент. И это было настоящим вызовом для создателей компьютерных спецэффектов из (созданной Лукасом) компании "Industrial Light & Magic". На лоб и щеки актёра Джулиана Гловера были надеты надувные накладки, из-за которых казалось, что его глаза закатываются во время первоначального разложения персонажа, а также надет механический парик "отращивающий" ему волосы. Далее создавали и использовали трёх кукол, имитирующих различные стадии разложения тела, и хрупкий искусственный скелет, который разбивали ударом о стену. Смерть Донована в результате быстрого старения была первой полностью цифровой композицией в карьерах Спилберга и Лукаса. Над ней трудились около двух месяцев.

В следующей сцене, где Инди должен выбрать, какая из чаш является Граалем, он выбирает правильную, говоря: "Это чаша плотника". В Библии нигде прямо не говорится, что Иисус был плотником, но, поскольку его земным "отцом" был Иосиф, Иисус должен был вырасти, обучаясь этому ремеслу. Занятно, что, будучи начинающим и абсолютно невостребованным актёром, Харрисон Форд использовал книгу по плотницкому делу из библиотеки, чтобы зарабатывать на жизнь, став плотником-самоучкой. Одной из таких работ была работа над домом Джорджа Лукаса, где и состоялось личное знакомство с хозяином дома, которое изменило всю его жизнь.

Когда Индиана Джонс пьёт воду из чаши и даёт немного отпить своему раненому отцу, он вроде как обрекает их обоих на бессмертие (вечную жизнь) но только в стенах храма, при желании они могли бы составить компанию рыцарю. Грааль демонстрирует свою целительную силу, но маниакальная Эльза срывает печать, пытаясь вынести чашу за допустимые границы необходимого её нахождения, запустив механизм разрушения, и впоследствии провалившись в развернутую пропасть (это единственная из зазноб Инди, которая погибает по ходу сюжета). Кроме того, когда рыцарь выходит, чтобы помахать путникам на прощание, он понимает, что его бессмертие больше не продлится долго.

Изначально планировалось завершить фильм тщательно продуманным побегом из храма и долины, уничтожаемых землетрясением. Однако Спилберг позже передумал, и просто снял всадников красиво убывающих в сторону заката, когда понял, что фильм уже достиг своей эмоциональной кульминации в предыдущих сценах, где сын спасает отца, а затем отец спасает сына, и родные люди наконец находят то, что на самом деле искали.

Лента, как и две предыдущие, не обошлась без пасхалок, фирменных реверансов в сторону других проектов талантливого товарища Лукаса, использования так называемых "криков Вильгельма", и даже "внутренних" шуток с занятной предысторией. Например в сцене, когда жена Донована входит в кабинет, чтобы сказать ему, что он пренебрегает своими гостями, слишком долго общаясь с Инди тет-а-тет, на заднем плане на пианино кто-то наигрывает "Имперский марш" (тема Дарта Вейдера из "Звездных войн"). Джулиан Гловер (Донован) сыграл генерала Вирса, командующего наземными штурмовыми силами на Хоте в пятом эпизоде космической саги "Империя наносит ответный удар" (1980). Или когда Генри-старший удивляется, что Индиана умеет управлять самолётом, тот отвечает, что умеет летать, но не приземляться, это не столько отсылка к его неудачному полёту в предыдущем фильме, сколько к реальным ситуациям с участием Харрисона Форда, который на тот момент был лицензированным пилотом: умел управлять легкомоторными самолётами, и вертолётом, и регулярно попадал в новостные сводки, из-за жёстких посадок. Ну а крик Вильгельма звучит после того, как была брошена первая граната в сцене перестрелки в пустыне.

В этом фильме наконец-то было раскрыто имя, данное Индиане при рождении: Генри Джонс-младший. В предыдущих частях к нему обращались только как "Индиана" или "Инди". Имя Индиана ("так звали нашу собаку") произошло от клички собаки из этого фильма, и реальной жизни: так звали аляскинского маламута Джорджа Лукаса жившего в 1970-х годах. Она же вдохновила своего хозяина на создание Чубакки. Собаку этой породы можно увидеть в прологе, когда молодой Генри Джонс-младший возвращается домой с крестом Коронадо, который он предварительно стащил у банды "чёрных" археологов.

После премьеры "Последнего крестового похода" и огромного кассового успеха, фильм собрал в мировом прокате 474 млн. (191 млн. на территории США) "Индиана Джонс" стал третьей в мире франшизой собравшей более миллиарда долларов после "Джеймса Бонда" и "Звёздных войн". Пало несколько важных рекордов: фильм стал самым кассовым сиквелом в истории (звание позже заберёт второй "Терминатор") придав необходимый толчок карьере Спилберга, Лукаса, и Форда (ещё более их укрепив). Все их предыдущие фильмы - "Империя солнца", "Уиллоу", и "Неукротимый" соответственно - провалились в прокате.

Я пересмотрел фильм, перед сбором интересных фактов о его создании. Это было замечательно: зрелищно, динамично, весело, волнующе, чрезмерно, и ещё более масштабно, в сравнении с предыдущими фильмами серии. Идеальный развлекательный аттракцион, со съёмками в красочных локациях и головокружительными олдскульными трюками. Шон Коннери внёс свою лепту, добавив картине обаяния со своим невозмутимым героем, и непростых взаимоотношений отца и сына, которые сделали Инди ещё более человечным и уязвимым. Так же показали небольшой эпизод о юности Индианы, рассказав как он впервые использовал хлыст и заполучил свою фирменную шляпу. Приключения в сравнение со второй частью, как и сам тон картины, стали менее мрачными, и более мягкими, так и не приблизившись к реалистичности (кому она нужна в этом жанре) и это их не испортило - яркий дуэт титульных лицедеев с душевной комической химией перечёркивает все минусы, которые могут найти особо вредные зрители. Большое приключенческое кино, грамотно завершающее культовую трилогию, в тени которой отчаянно барахтаются все её современные собраться по жанру.

Вот и всё на сегодня ребята! Благодарю за внимание, если пост понравился или был полезен, то вы знаете, что делать!
Филиал в Telegram
Филиал в ВК
Филиал в Дзен
Жду ваших комментариев: мыслей, мнений, воспоминаний, здоровой критики.

Привет, дорогие подписчики и все, кто интересуется темой загородного домостроения. Меня зовут Илья, работаю инженером строительного контроля и специалистом по техническому обследованию зданий. Пишу здесь о своей работе много лет.

Я жил спокойной жизнью, занимаясь внутренней отделкой своего хозблока, как вдруг в рабочий чат упало фото и с подписью коллеги: "Три каркасника с пароизоляцией наружу! Нужен выезд."
Не мешкая ни секунды, я набрал ответ: "Выезжаю..."

Для меня, выступающего евангелистом каркасного домостроения, человека живущего в каркасном доме и строящего каркасные дома, борьба с нарушителями каркасной технологии является делом чести. Чем меньше их - тем больше строительных компаний, которые строят дома с соблюдением норм, не пороча честь и достоинство каркасной технологии.

На объекте меня ждал заказчик, который уже вскрыл внешнюю стену. И был немного ошарашен увиденным. Утеплитель снаружи был укрыт пароизоляционной плёнкой и пропитан водой, которая местами превратилась в лёд.

Ошибка, которую невозможно допустить, но которую регулярно допускают люди, считающие каркасную технологию сложной и упорно пытающиеся строить каркасные дома. С таким же упорством они отказываются читать инструкцию по монтажу пароизоляции, которая вкладывается в каждый рулон. Не говоря уже про то, чтобы изучить СП "Дома жилые одноквартирные с деревянным каркасом", написанное так, что даже умственно отсталый не являющийся строителем человек поймёт, как должна быть устроена стена дома.

Там написано, что пароизоляция должна располагаться вблизи от внутренних поверхностей.

11.6.5 Слой пароизоляции, препятствующий диффузии водяных паров из отапливаемых помещений внутрь наружных ограждающих конструкций, следует располагать вблизи от их внутренних поверхностей (со стороны отапливаемого помещения). В конструкциях с утеплителем, укладываемым в несколько слоев, слой пароизоляции допускается располагать внутри конструкции, но таким образом, чтобы расчетная зимняя температура внутри конструкции в месте расположения этого слоя была выше точки росы воздуха помещения.

Также, там написано, что необходимо обеспечить максимальную герметичность пароизоляции:

11.6.6 Защитой от воздухопроницания ограждающих конструкций одноквартирного жилого здания с деревянным каркасом является их непрерывность, обеспечиваемая как путем создания воздухоизоляционных слоев в ограждающих конструкциях, так и проведением мероприятий по изоляции мест соединения элементов конструкций между собой и мест пропуска трубопроводов и других элементов инженерных сетей через конструкции здания. Необходимо обращать особое внимание на тщательное выполнение имеющихся технологических инструкций в части обеспечения непрерывности воздухоизоляции.

А ещё, на странице 20 там есть картинка, которая показывает, как пароизоляция и ветрозащита должны располагаться в стенах.

А также, там написано, что ветрозащита должна находиться снаружи:

11.6.7 Для защиты от проницания внутрь наружных стен наружного воздуха, которое может происходить в случаях, когда давление воздуха снаружи одноквартирного жилого здания превышает давление воздуха внутри, следует с наружной стороны утеплителя располагать слои материалов с низкой воздухопроницаемостью. Эти слои не должны препятствовать удалению водяных паров из конструкции наружу.

Однако, как показало расследование, безобразнорабочие, которые строили дом моего заказчика и ещё два дома его соседей, сделали всё наоборот. Сняв подрозетник я обнаружил ветрозащиту, смонтированную со стороны помещения!

Это потрясло меня также, как бунт кровельщиков, которые в комментариях к прошлым постам упорно не желали признавать, что металлочерепицу запрещено резать болгаркой. Как?! Как такое вообще возможно? Вы строите дома за миллионы и не способны тупо прочитать инструкцию! Как вы околдовываете заказчиков, работая без конструктивного решения, без проекта, без гарантии? И ладно бы, в этом случае цена была смешной. Но нет, осматриваемые дома были дороже, чем аналогичные по площади, которые мне приходилось стройконтролить в других компаниях, строящих с соблюдением норм и из качественных материалов.

В предыдущем посте я писал, что если на объекте наблюдается грубое нарушение инструкции или технологии, оно гарантировано будет не одно. На объекте, где бригада резала металлочерепицу болгаркой вскрылся целый пул дефектов и нарушений. Так и здесь, помимо перепутанных сторон монтажа плёнок и мембран, обнаружился целый пул дефектов.

Декоративная отделка цоколя, которая была смонтирована на деревянную обрешётку, что уже доставляет, если речь идёт о конструкции эксплуатируемой во влажной среде, при монтаже была упёрта в грунт.

Естественно, летом грунт терпел, а зимой это ему не понравилось и он решил выпучиться. Т.к. набрал воду из-за отсутствия утеплённой отмостки, гидроизоляции стыка цоколя и отмостки, и дренажа периметра дома.

Попучившись, он местами напряг внешнюю отделку и она тоже решила пучиться следом.

Кое-где её попучило настолько значительно, что приставив лесенку я смог взять образец пароизоляции с верхней части дома.

На этом фоне одинокий отлив, зачем-то прикрученный прямо на отделку кровельными саморезами, смотрелся совсем нелепо и грустно.

Внутри дома тоже всё было по красоте. Из-за отсутствия пароизоляции воздух сифонил отовсюду без всякой аэродвери.

Традиционно для псевдокаркасных домов, наиболее проницаемыми были места примыкания пола и потолка к стенам, а также примыкание перегородок и дверных проёмов. И, конечно, углы.

Ветер с пола дул... Нагонял беду... Со скоростью 0,69 м/с без всяких аэродверей.

А ведь скорость сквозняка, согласно ГОСТ 30494-2011 Здания жилые и общественные. Параметры микроклимата в помещениях, Таблица 1 Оптимальные и допустимые нормы температуры, относительной влажности и скорости движения воздуха в обслуживаемой зоне помещений жилых зданий и общежитий, в тёплый период года должна составлять не более 0,3 м/с, а в холодный не более 0,2 м/с.

На чердаке всё тоже весело. Во-первых, толщина утепления перекрытия всего 150 мм минваты. Согласно СП Тепловая защита зданий, нормируемое сопротивление теплопередаче чердачного перекрытия для Подмосковья должно составлять не менее 3.96 (мС)/Вт.

А оно составляет 3.15 (мС)/Вт, то есть ниже действующей нормы на 20%.

Очень понравилось элегантное решение проблемы коротких стропил. Пролёт ската более 6 метров, поэтому стандартного пиломатериала для стропил не хватило. И их удлинили, просто срастив на три гвоздя в пласть.

Примечательно, что в конструкции есть подстропильные прогоны, но они держат стропила в верхней трети, а не в месте разрыва, куда они будут складываться под снеговой нагрузкой.

Ещё понравилось элегантное решение по выводу вентиляции из санузла на чердак. Белая труба в нижнем правом углу - это вентиляция. Которая нагнетает пар из ванной в чердачное помещение без продухов и слуховых окон, а фронтоны здесь зашиты... правильно, пароизоляцией! Ну, чтобы снаружи не дуло.

Согласно СП 55.13330.2016 Дома жилые одноквартирные:

9.6 Система вентиляции в соответствии СП 60.13330 должна поддерживать чистоту (качество) воздуха в помещениях и равномерность его поступления и распространения.
Удаление воздуха следует предусматривать из кухни, туалета (уборной), ванной комнаты, душевой, санузла и, при необходимости, из других помещений.

Воздух из помещений, в которых могут быть вредные вещества или неприятные запахи, должен удаляться непосредственно наружу и не попадать в другие помещения, в том числе через вентиляционные каналы.

Ну и, традиционно для говностроя, нарушен ГОСТ 30971-2002 Швы монтажные. Примыкание оконных блоков к стеновым проемам. Технические условия., согласно которому монтажный шов должен быть трёхслойным и состоять из гидрозащиты снаружи, утепления посередине и пароизоляции внутри. Но, увы. Тут только очень экономно нагажено пеной.

Резюмируя. Подрядчик, не имея представления о каркасной технологии, без проекта, силами безобразнорабочих нанятых на авито, используя самые дешёвые материалы, смог имитировать строительство якобы каркасных домов. На деле, данные постройки не являются домами и находятся в ограниченно-работоспособном состоянии, стремящемся к аварийному. Непонимание технологии подрядчиком вскрылось в первую же зимнюю эксплуатацию, когда тёплый влажный воздух изнутри помещения стал пропаривать утеплитель и оседать в минвате водой. Счета за отопление полетели вверх, заказчик начал искать причину и обнаружил воду снаружи. Ну, а дальше я нашёл всё остальное.

Один из трёх домов строился по эскроу и в настоящее время ещё не принят покупателем. Это означает, что подрядчик теперь не получит деньги и кроме того, будет обязан осуществить демонтаж здания за свой счёт. На моей практике подрядчики в таких ситуациях предпочитают уговорить заказчика отказаться от демонтажа, подписав доп. соглашение. Потому, что для подрядчика выгоднее потерять только деньги за дом, но не тратиться на демонтаж и вывоз того сарая, который они построили.

Два дома уже приняты, но гарантия действует и сейчас будут работать юристы. Конечно, в идеале отсудить полную стоимость, но тут уж как решат заказчики - будут ли они давить подрядчика и ломать его полностью (а он может раз и обанкротиться), либо договорятся о приемлемой компенсации, которая позволит привести дома в нормативное состояние.

Для этого потребуется выкинуть всю внешнюю и внутреннюю отделку, большую часть утеплителя и перепаковать стены полностью. Одновременно, нужно усиливать конструкцию стропильной системы, разбираться с вентиляцией и правильно смонтировать окна. При вскрытии стен заказчиков могут ждать новые неприятные сюрпризы, особенно если затянуть с ремонтом и дождаться расцвета грибковой цивилизации, для которой внутри стены сейчас созданы все условия.

Возвращаясь к теме сложности каркасной технологии, я могу сказать вот что. Делайте нормально - нормально будет. Строительство - это прежде всего дисциплина. Она выражается в соблюдении строительных норм и инструкций производителей при работе по проекту. Если дисциплина отсутствует, строительство заканчивается. Настоящий строитель никогда не будет упрощать технологию, потому что так удобнее и забивать на соблюдение инструкций по монтажу, потому что он всегда так строит. Ведь в этом случае он переложит на себя ответственность за принятые решения. Упрощать и забивать может только тот, кто не собирается нести никакой ответственности. Поэтому, если услышите от людей, называющих себя строителями, что инструкция производителя это фигня, а технологию соблюдать необязательно - гоните их со своего объекта поджопниками до самого Авито, где этим мошенникам и место.

Как обычно, принимаю ваши пожертвования на борьбу с говностроем в виде монет Пикабу. А на все ваши вопросы отвечаю здесь или через контакт в профиле.

Здравствуйте Уважаемые читатели! Провинция Кунар в Афганистане во время присутствия советских войск в этой соседней стране была одной из самых беспокойных в той войне. Оно и неудивительно. С одной стороны протяженная граница с Пакистаном, через который поддерживали моджахедов чуть ли не всем миром, с другой местность, которая была гористой. Ведь 90% территории провинции приходятся на горы. Горы, которые для врага были родными, и как в словах Высотского помогали ему. Так, 16 мая 1983 года в ущелье Ганджал во время выполнения задания взвод под командованием лейтенанта Георгия Александровича Демченко попадет в окружение. И сейчас не могу не сказать несколько слов о командире. Родился наш Герой 2 августа 1959 года в Баку в Азербайджане. Учился в школе уже в Грозном, откуда и призывается в армию в 1977 году. С 1978-1982 проходил обучение в Орджоникидзевском общевойсковом командном училище. А после служба в рядах 40-й армии в Афганистане.

А теперь давайте снова вернемся в 16 мая. В этот день взвод Демченко оказался в окружении противника, как я упомянул выше. Открыв ураганный огонь из пулемета, и выстрелы из гранатомета, удалось нанести урон маджахедам, и в момент, когда его огонь ослаб, лейтенант Демченко приказывает отойти взводу, а сам с двумя бойцами остается в группе прикрытия, которая вновь была атакована противником, значительно превосходящим численно. Разгорелся тяжелый бой, в ходе которого было ликвидировано семьдесят боевиков. Раненного товарища Георгий Александрович спрятал в расщелине, после чего продолжил бой в одиночку. Второй боец погиб. Вскоре патроны кончились и моджахеды пошли брать в плен советского командира. Но не тут-то было. Советский лейтенант для это случая приберег гранату, дабы еще повысить цену для врага. А в это время взвод, отбившись, шел на помощь, но уже не успевал. За свой подвиг Г.А Демченко был удостоен Золотой Звезды Героя, а в день присвоения звания у него родился сын, которому было не суждено увидеть отца. Так же я рассказывал, как ВВС США разбомбили штабную колонну с генералом Г.П. Котовым в 1944, после чего последовал воздушный бой, который для наших был более удачным. А у меня все.Еще больше фактов на канале "Наша история это Гордость" в ТГ. Спасибо за внимание. До свидания!

Недавно в моих руках оказался уникальный кнопочный телефон - Маском Н2. Сначала я подумал что это просто китайский NoName-телефон по типу DEXP'а, или Fly'я, однако сняв заднюю крышку - я обомлел... И в том числе из-за использования корпуса от неприметной раскладушки - Samsung GT-C3520. Интересно узнать, что он скрывает у себя внутри?

Что за девайс?

На первый взгляд кажется что телефоны на фото - близнецы и ничем друг от друга не отличаются. Однако левое устройство выдаёт отсутствие логотипа Samsung, а также камеры, которая была заменена на логотип компании-производителя: некой Маском. После краткого гугления, оказалось что эта компания занимается исключительно госпроектами: разработка аудиосистемы в Кремле, создание супервычислительного научного комплекса и создание мобильных спец. лабораторий. В общем, компания серьезная...

Казалось бы, на первый взгляд это просто китайский бюджетный NoName-телефон с переклеенным шильдиком и кастомным логотипом, где из чипов только система на кристалле от MediaTek/Spreadtrum, микросхема флэш-памяти и усилитель мощности. Однако здесь внимание сразу привлекает использование внешнего радиомодуля Telit, который сам по себе стоит около двух-трех тысяч рублей. Не слишком похоже на обычный кнопочник...

Так уж получилось, что аппарат достался мне из утиля вместе с коробочкой. Несколько лет назад его списали по причине повреждения сим-лотка, выкинули на свалку, а оттуда он попал ко мне - в гиковские ручки, которые любят всё необычное :)

Комплект поставки максимально простой: сам телефон, зарядное устройство и небольшой мануал. Если честно, упаковка немного напоминает советскую - и этому есть своя причина.

Дело в том, что данный телефон стоил целых 34 тысячи рублей и предназначался специально для государственных служб. В мануале указано что устройство является защищенным и физически отключает микрофон при закрытии флипа, благодаря чему его можно использовать на закрытых собраниях. Если честно, я так и не понял почему телефон нельзя использовать для обработки чувствительной информации, но можно ходить с ним на собрания. Если кто-то шарит - расскажите пожалуйста в комментариях :)

Что внутри?

Увидев модем от Telit, я просто не смог удержаться и не разобрать Н2, дабы узнать что-же он там скрывает внутри. Серийный телефон на нестандартной платформе, да ещё и разработанный в РФ... У меня аж мурашки по коже были от потенциальной крутости такого устройства :)

Схемотехника и инженерные решения оказались очень необычными по меркам телефона. Например за питание в обычных кнопочных отвечает отдельный чип - так называемый контроллер питания, который совмещает в себе чарджер, DC-DC преобразователи, набор LDO, а также Watchdog. В Маском Н2 же используются отдельные чипы, выполняющие схожую функцию: например за зарядку отвечает модуль TP4056 разработки TPower, за питание микроконтроллера (процессора) - обычный 3.3v/300mA ULDO-регулятор по типу AMS1117, а в качестве драйвера, формирующего питание подсветки дисплея - Texas Instruments LM2733YMF. В качестве того самого механизма защиты с отключением микрофона используется аппаратный SPDT-свитч Analog Devices ADG884, Input-сигнал для которого идёт с датчика Холла флипа устройства. Решение весьма изящное :)

Радиомодуль Telit GE866-QUAD достоин отдельного разговора. Это по сути почти готовый внешний телефон, который общается с микроконтроллером или AP-процессором посредством шины UART. Общение происходит обычными AT-командами, как и в случае с радиомодулем вашего смартфона. Внутри него скрывается:

• Неизвестный Baseband-процессор, состоящий из обычного ARM (?) ядра и DSP-сопроцессора для работы с GSM-модулем. Именно он выполняет основные функции телефона: звонки, СМС, работа с SIM-картой, хранение телефонной книги и даже выход в интернет. В обычных кнопочных телефонах, Baseband сразу же выполняет функции центрального процессора и отвечает за пользовательский интерфейс, Java и другие функции.
  
  Baseband возможно собственной разработки Telit, а возможно и что-то от MediaTek/Qualcomm - как в случае с SIMCOM SIM800 (по крайней мере, Telit использует Qualcomm'овские MSM'ки в своих LTE-модемах).

• RF-фронтэнд (может быть как частью бейсбенда, так и отдельным чипом). Он отвечает за всю "магию" под капотом аналоговой части и перегоняет исходящие цифровые GSM-пакеты от DSP в аналоговый сигнал на усилитель, а входящие из эфира - в цифровой. Если я не ошибаюсь, именно фронтэнд считает число палочек качества связи :)

• Усилитель мощности. Тут думаю всё очевидно.

• Возможно микросхема флэш-памяти с прошивкой модема, однако флэшка может быть и частью Baseband'а.

Интересно и то, что Telit сама когда-то делала ODM-телефоны для других брендов. У нас некоторые из них продавались под брендом RoverPC (RoverPC M1 - Telit SP600) и i-Mate (JAMA). Наверняка есть ещё какие-то интересные модели :)

Самое интересное у Н2 скрывается под металлическим экраном... и это микроконтроллер STM32F427 производства компании STMicroelectronics, который используется в качестве центрального процессора. Это очень "жирный" и крутой микроконтроллер, который состоит из:

• Одного ARM-ядра Cortex-M4F, которое способно работать на частоте до 180МГц. Это в три раза больше, чем у ARM7TDMI в Motorola E398, в полтора раза больше, чем ARM926EJ-S в Siemens S65 и примерно на уровне Nokia времен C2 и X3. Однако M4F - куда более современное ядро и выдаёт 225 DMIPS в бенчмарке Dhrystone, что ставит его примерно на уровне Pentium MMX 200 (Dhrystone 2 с оптимизациями) и Pentium III 450 (без оптимизаций). Кроме того, у M4F есть FPU - заметно помогает с отрисовкой графики.

• 2 мегабайта встроенной Flash-памяти и 256 килобайт оперативной SRAM-памяти. Для сравнения, в Siemens C65 32 мегабайта NOR-памяти и 4 мегабайта SDRAM (но в Н2 основная память в модеме).

• Большого числа периферийных ядер: FSMC для подключения внешней памяти, контроллер 8080-дисплеев, три 12-битных ADC, два 12-битных DAC'а, 4 UART'а, 3 I2C... прямо таки мечта эмдбеддщика :)

Основная изюминка здесь в том, что обычно в кнопочных телефонах не используют микроконтроллеры общего назначения. В них используются однокристальные ASIC'и, которые были разработаны специально для использования в мобильных гаджетах в целях максимального удешевления производства. Здесь же используется дорогущая STM'ка, которая сама по себе стоит не меньше 400-500 рублей (MediaTek MT6261DA стоит около 300 рублей при мелком опте, а это уже почти готовый телефон), что и намекает на мелкосерийную и российскую натуру разработки устройства.

С обратной стороны платы расположился копирайт (в ODM-устройствах информация о производителе обычно не указывается, ограничиваясь маркировкой модели). Мой экземпляр произведен в 2019 году.

В целом, конструктивно телефон прост и надежен как автомат АК-47. Он собран из обычных компонентов, которые можно найти в любом более-менее крупном радиомагазине, все чипы используют выводные корпуса, а не BGA, что делает телефон устойчивее к падениям, а вся схемотехника устройства считывается глазами инженера за пару минут. Единственное действительно слабое место устройства - модуль зарядки TP4056. Дело в том, что у этого чипа очень много подделок и контрафактные экземпляры банально не держат ток зарядки в 500мА и выше, сильно нагреваясь и перегорая. Но учитывая емкость родного Samsung-овского аккумулятора в 800мА, вряд-ли чарджер здесь подвержен серьезным нагрузкам...

Включаем

После включения нас встречает логотип Маском и рабочий стол, который всеми силами пытается пародировать интерфейс Nokia. Немудрено, аппарат ведь специально разработан чтобы быть внешне знакомым и при этом не выделятся среди других телефонов.

Поскольку в качестве основного процессора здесь используется микроконтроллер общего назначения, прошивку инженерам пришлось написать с нуля. Вся UI-часть телефона, плюс управление модемом разработано в РФ, что иронично - ведь когда-то у нас частично разрабатывали Motorola E398, CDMA-телефоны LG и по слухам некоторые телефоны Samsung.

Основное меню устройства состоит всего из четырех пунктов: настройки, журнал звонков, контакты и СМС. Функционал беднее чем в Nokia 3310, но учитывая назначение Н2 этому особо не удивляешься. Нет даже змейки, хотя процессор устройства способен потянуть Doom и даже Quake!

Встроенные программы реализованы на самом базовом уровне. В контактах есть возможность назначить только номер и имя, никаких подгрупп или фотографий при вызове.

У Н2 также есть некая программа для синхронизации с ПК, которую мне найти не удалось. В пункте Настройки можно найти специальный пункт для этого, а софт показывает число переданных данных (байтов? Пакетов? Контактов?)

Интересен и тот факт, что данные хранятся только на SIM. Это чётко можно заметить по окну "пожалуйста, подождите" при запуске меню сообщений, поскольку в это время телефон запрашивает данные из модема.

В целом, по программной части телефон очень простой и в нем реализован лишь базовый функционал. Однако это не делает его плохим или бесперспективным: я думаю что если бы Н2 был более массовым (пусть даже при цене в 6-7к рублей), то его давным давно бы уже замоддили, запилили кастомные прошивки и возможно даже написали свою с нуля. Но увы, к сожалению этих телефонов очень мало, на авито их не найти и телефон, который может по праву называться российским, так и канул в лету. Может хоть я оставлю небольшой след на скрижалях истории? :)

Заключение

Вообще, я уже писал статью об этом телефоне год назад. Однако та версия не была богата на детали, плюс, по моему мнению, требовала некоторого ремастера и с ней могли ознакомиться не все заинтересованные Пикабушники. Так что в рамках статьи-шортса, думаю, самое то :)

А если вам интересна тематика ремонта, моддинга и программирования для гаджетов прошлых лет подписывайтесь на мой Telegram-канал Клуб фанатов балдежа, куда я выкладываю бэкстейджи статей, ссылки на новые статьи и видео, а также иногда выкладываю полезные посты и щитпостю. А ролики (не всегда дублирующие статьи) можно найти на моём YouTube канале.

Если вам понравилась статья и вы хотите меня поддержать, у меня есть Boosty, а также виджет на Пикабу ниже. А ещё мне можно отправить какое-нибудь интересное железо: устройства на WinCE/WinMobile, смартфоны на Symbian, китайские кнопочники, китайские подделки на iPhone/Samsung из начала 2010-х, ретро-ПК железо - всё это я очень люблю, коллекционирую и пишу о них интересные статьи - как, например, эта :) Всем огромное спасибо!

Если вы введёте это словосочетание в поисковик, то вам выдаст разные статьи о "равенстве", "братстве", "свободе" и прочую пропаганду. Всё это полная чушь и продукт на экспорт.

В США американцы ещё по рекламным плакатам знают, что "американская мечта" это: дом, машина, газон, собака, 2-3 ребёнка и жена-домохозяйка. Про "домохозяек" немного тут: "Кто такая "домохозяйка"?".

На первый взгляд, нечего разбирать, потребности примитивные, но знание культурного и исторического контекста превращает всё это в интересную штуку. Сначала скучная историческая справка, можете начинать читать с "Г.А.З.О.Н.".

Термин "американская мечта" популяризировали в 1930-х во время Великой Депрессии. Жизнь большинства американцев и до этого была тяжёлой, а после стала просто невыносимой: люди массово лишились жилья и средств на еду. В США был полномасштабный голод. В отличии от стран Европы и СССР, где не хватало непосредственно еды, в США люди не могли еду купить, потому что у них не было денег...

Население привлекали к добровольно-принудительным работам по строительству дорог... За еду. И это 1930-е, США. У них не было ни Революции, ни Гражданской Войны (в тот период), просто... "Экономика". Там ещё золото принудительно изымали у населения, для комплексной картины.

Это историческая справка для понимания, в каких условиях людям предлагали "мечту" и почему ЭТО было "мечтой".

Дом.

Огромное количество людей без жилья и без средств на аренду, стихийные трущобы во всех крупных городах. Абсолютно беспросветное будущее с невозможными ценами на недвижимость. В таких условиях ДОМ для многих реально был мечтой. Трущобам даже дали название - "Гувервилли".

Но просто дом маловато для "мечты", нужен был масштаб, размах. Тут начинается самое интересное.

Для "американской мечты" были использованы стереотипы о жизни богатых.

Как жили богатые в США? В отдельных районах, изолированно от управляемых масс, вдали от вредных производств и источников шума.

Это стало основой для закладки "субурбии" - американских пригородов. На самом деле, там просто была дешёвая земля, которую после застройки можно было продать в сотни раз дороже, но маркетинг всячески имитировал "жизнь богатых" по форме, но не по сути.

У богатых была прислуга, к ним приезжали врачи, учителя, репетиторы, привозили товары продавцы и курьеры, а у бедных - районы без инфраструктуры с картонными домами по бешеным ценам и в рабстве у банков.

Но отдалённо, конечно, "похоже".

Субурбия закладывалась не для всех, а, в первую очередь, для создаваемого в пропагандистских целях т.н. "среднего класса" - узкой прослойки населения, которая должна была изображать для остальных наличие "социальных лифтов" и оттягивать на себя ненависть бедноты. "Средний класс" был призван стать буфером между возмущением бедноты и безопасностью богатых. В общем, получать по щам во время бунтов.

Чтобы "средний класс" излишне не "жирел" и не сформировал общественную силу, он находится постоянно в "игре на выбывание", она же создаёт видимость "шанс есть у каждого" для бедных.

Г.А.З.О.Н.

Его нужно было поставить на первое, газон американцам в первой половине 20 века просто взрывал головы и по уровню понтов был важнее, чем сам дом, машина и, тем более, жена. Гаааааазооооооон.

Что такого особенного в газоне и почему он так ценился?

У богатых, т.е. очень богатых, часто был газон и парк, за которыми ухаживал садовник. Газон без садовника - акт садомазохизма, а парк не вписывался в бюджет.

Это как "Abibas", "Rorex" или что-то подобное, только "ГАЗОН". Для бедных американцев - признак нереального достатка и крутости.

Потому что газон означал, что нет подсобного хозяйства.

Не иметь подсобное хозяйство могли себе позволить только очень богатые, даже в картонных коробках держали куриц. Вы видели как выглядит участок после куриц? Как Марс.

Этим маркетологи цепляли американцев как цыган позолотой.

Промышленники всё рассчитали заранее и весь проект "субурбии" должен был стимулировать машиностроение и другие производства, потому что даже поселения без подсобных хозяйств требовали много устройств и инвентаря. Они жадно потирали лапки и стучали коготками, пока рабочие за еду строили дороги к той самой будущей "субурбии".

Машина.

Вопреки мифам, машины были ни разу не дешёвые, если считать с налогами в сравнении с реальными заработными платами того времени после налогов.

Но без машины в пригороде можно было, разве что, повеситься, если верёвку заранее купил: магазинов нет, поликлиник нет, ничего нет, только унылые ряды "коттеджей".

Домашние животные.

Большинство людей держало домашних животных в практических целях: охрана скотины, ловля грызунов и т.д. Домашние животные просто так? Это "как у богатых".

Жена-домохозяйка.

Помимо ГАЗОНА, это самый эпичный пункт "американской мечты". В переводе на человеческий, посыл был простой:

"В великих США белый мужчина может зарабатывать так много не напрягаясь, что может купить дом, машину, жить без подсобного хозяйства, содержать домашних животных, двух-трех детей и БЕСПОЛЕЗНУЮ ЖЕНУ-СОДЕРЖАНКУ ДЛЯ УВЕСЕЛЕНИЯ, и всё это на одну заработную плату, по вечерам попивая виски".

Стереотипная американская "домохозяйка" существо абсолютно бесполезное и, в рамках пропаганды "американской мечты", просто для понтов. Первая половина 20 века, экономический кризис, массово используется детский труд, а тут женщина не работает, немного убирает и готовит пирожки на автоматизированной кухне, которые сама же и ест. Она даже не забила и не ощипала курицу, за неё это сделали бедные.

Это была попытка создания образа "американского супермужчины" и "женского "рая"", который был для внутреннего потребления и на экспорт.

Пропаганда СССР просто померкла и выглядела нелепо в сравнении с ЭТИМ. "Голливуд" брал фокус только на эту привилегированную группу населения, игнорируя все другие, будто их и не было.

Был ли такой "средний класс" в реальности? В небольшом количестве был в период послевоенного роста экономики. Естественно, капиталисты не "делились своим", а меньше стригли отдельно взятых "овец", что, впрочем, им давалось морально тяжело.

Множество женщин одурели от образа "американской домохозяйки", это было круче "мексиканских сериалов" (сейчас, наверное, турецких).

Вместо тяжёлого быта и работы им показывали чуть ли не попадание на кухню "космолёта", где, в сравнении с реальностью, они могли "ничего не делать и всё иметь". Это был образ "госпожи" для бедных.

А если как следует напрячь мужа, можно было рассчитывать на няню и домработницу (негритянку, позже мексиканку, но было много и белых)! Да это же уже по сути "госпожа"! А ещё садовник!

Ну разве не фантастика? Мечта паразита.

Что интересно, пропаганда нацистской Германии обещала немцам... То же самое!

"Американская мечта" стала неорелигией и культом, дала широким слоям населения надежду и веру в "светлое будущее".

Это было обещание дома для бездомных, еды для голодных, высокооплачиваемой работы для безработных и т.д. Даже понты и "господство над низшими расами".

В основном, в кино и рекламе.

Это было даже частично реализовано, но... За счёт рабства, угнетения и эксплуатации.

Нет, сами люди никого особо не угнетали (хотя, бывало и такое, это же США, там в середине 20 века не только негров вешали, но и "ведьм" жгли), просто такая система, которая ресурсы, полученные от угнетения, специфически перераспределяет. И не в прошедшем времени, система всё та же, теперь и у нас.

Котиный приют загибается без еды, жизненно необходима даже небольшая помощь, прямая ссылка на донаты "Пикабу", если "" не работает: https://pay.cloudtips.ru/p/4c9b63bf

Вот, сегодня опять снегопад сильный, и вчера был... Приезжал бывший муж, чтобы покормить котов(он очень сильно привязан к этим мурчащим), откопал мою машину, чтобы не просто так кататься с города до моего "богом забытого края". Говорит мне утром:

- Томка, я твою машину отрыл. Я молодец? Ты на ферму на машине поедешь?

- Ты безусловно молодец. Жаль, конечно, что ты весь остальной посёлок не откопал. Поэтому мне всё равно придётся кипяток на хозяйство на санках везти.

- Я тогда останусь, отвезу тебе на хозяйство воду.

Мы пошли. Он впереди, с санками. В санках 45 литров горячей воды(в канистрах, естественно). Я сзади. Санки приминают снег, мне легко идти, а он прёт по целине, проваливаясь до середины голени. Мне неудобно. Он останавливается каждые сто метров, чтобы отдышаться.

Я перешла в соседнюю колею, чтобы резко не тормозить, когда он встаёт. Идти сразу стало тяжелее. Я тоже стала проваливаться в глубокий снег, задыхаться, отставать. Он увидел:

- Вставай за санками, и иди по чистому.

Я послушалась. Думала, он прикалывается, когда тормозит и дышит тяжело. Но поняла, что нет: на его лёгкой куртке, на лопатках, снег таял, и шел от него пар. Со спины, с лопаток, мне сзади хорошо было видать. Да и мне в соседней колее было идти тяжелее, чем за ним.

Покормили скот, попоили птицу. Обратно пошли. Пришли к дому, он санки с пустыми уже канистрами поставил, говорит :

- Ну что? Пока?

Мне стыдно стало, что он мне помог сегодня, а я его даже не накормлю:

- Оставайся, я плов буду делать. Из мяса.

- Если тебе не в напряг.

- Да не. Я плов помалу не умею делать, а мне одной многовато будет. Три дня я всё равно не смогу есть один этот плов. Лучше с тобой поделюсь.

Остался.

Я делаю плов(ну конечно же, не настоящий плов, его надо в казане, а у меня и казана-то нету, варю в чем есть, зато мясо настоящее).

Он моется, бреется. Я режу лук, думаю, что нам не хватало?.. Жили же, как люди. Огородик какой-то маленький, на соточку. Куры, козочки, свинки. Шашлычок по вечерам, рыбалка по желанию. Что нам мешало?

А вот развелись, стало всего этого остро не хватать. Причём обоим. Зато, прожив столько поодиночке, вдруг внезапно поняли, как жить.

Он приезжает, что-то поможет. Я благодарна. Он же не муж, он не обязан.

И он на меня не может теперь орать. Я ему не жена. Подруга. Чего на меня орать? Если на меня орать, я домой пойду. Закроюсь, возьму котиков под одеялко, и никому не буду весь день открывать дверь.

Вот так бывает. "Вместе тесно, а врозь скучно". Иногда, чтобы достичь баланса в отношениях, нужно просто разьехаться. Разойтись по разным углам. Жаль, что психолог мне по какой-то причине об этом ничего не рассказал. (Хотя интуитивно я чувствовала.) Можно было бы много чего избежать, многих конфликтов, если б каждый жил у себя, как сейчас. "Жилищный вопрос их испортил"

Но жалеть ни о чем не надо. Если что-то произошло, значит оно так нужно было.

После поста о замене штор в комнате, куда я переселилась, стало понятно, что пикабушники не одобряют цвет штор, мизерность этого шага, и интерьер в целом. Резюме было почти единогласным - здесь не исправить уже ничего, можно даже не мечтать.

Первый шаг - внедрены другие шторы, потому что прошлые меня бесили в первую очередь.

Как было сказано - этого мало и нефиг радоваться, потому что сжигать весь этот ужас вместе с новыми шторами будет очень жалко. Предлагали двигать шкафы, сделать капитальный ремонт, или покрасить мебель в какой-нибудь весёленький цвет. Например, в белый. Я двигать шкафы решительно отказывалась, так же как и красить что-нибудь.

Но логика - это моя суперспособность, потому что в голове я уже перемещала стенку, диван и рабочий стол. Стараясь мысленно как-то оптимизировать этот процесс, потому что шкафы и диван выглядели монументально. В этот момент старший сын решил заскочить в гости, тут же наткнувшись на предложение "перекинуть этот маленький шкафчик сюда, а диван сюда". К этому моменту я уже протащила диван половину пути в одно женское лицо и сдалась, потому что он яростно сопротивлялся.

Вы знаете, что бывает, когда два очень умных человека дебила берутся за дело? Это можно назвать рабочим процессом, но нет. "Давай вытащим всё из шкафа." - предложила я, сын сказал, что мы и так его перекинем, а шкаф стоял не обращая внимания на наши усилия. Он врос в линолеум и хранил в глубинах швейную машинку, несколько тяжеленных стопок бумаги, кучу одежды, и ещё много ценных, тяжёлых вещей. Разгруженный шкаф всё так же стоял монолитом, пустив корни и отказываясь даже качнуться. Дальше всё было по классике: "а не ёбнет?" - "не должно" - "падает!" - "держу!" - "а если разобрать?" - "так мы его обратно не соберём".

Через пару часов мебель оказалась перекинута по нужным местам, я покрыта синяками и радовалась переменам. С утра обнаружив сама себя обклеивающей рабочий стол плёнкой под светлое дерево, оставшейся от кухни. В общем, как я считаю, осталось доделать детали.

Ну и главный идейный вдохновитель всего этого бардака.

Всем доброго времени суток.
Живу в Мариуполе и все боевые действия находился с семьёй здесь. 24 февраля 2022 года уехали в центр к теще и благодаря этому остались живыми. А на первом фото в центре наша квартира. Восстанавливали ее 2 года, потом мы с папой приступили к ремонту и до сих пор продолжаем.

Ещё летом приобрели линомеум. Взяли 75 квадратов.
Занести его в квартиру была та ещё проблема, но проходящие мимо ребята помогли. Спасибо им большое за это.

Порезали 4 куска по 5.7 и 5.5 метров. Так он и лежал в дальней комнате, ждал своей участи.
Но пришел день и мы пришли к этим работам. Чему я очень рад. Это большой шаг для ремонта - меньше пыли и наконец то будем заканчивать комнату для детей

Пришлось весь пол подготавливать - пылесосил. Хорошо, что есть старенький пылесос Ракета, очень помогает.

Очень хотелось сделать цельным куском с частью коридора. Мучались конечно с этим вопросом, но получилось.
И сразу перешли в зал. У меня ширина комнат получилась 3.05 м, а линолеум взяли 3.15. Получилось найти такой размер.

Не думал, что стелить линолеум настольно муторно и даже физически тяжело. Раскатать ровно не получалось с первого раза, да и со второго тоже он то шире на 13 см чем комната. Ещё подрезать пришлось.

Приехали дети с женой посмотреть наши успехи. Было приятно их увидеть. С этим ремонтом больше недели не виделись.
Но я не жалуюсь, я очень рад что все так все проходит и ремонт нашего жилья движется вперёд. Теперь меньше пыли носить по квартире и можно переходить к чистым работам.
Благодарен всем, кто меня читает.

Товарищи, это дичь! Вы знали, что помимо халяля, на ОГРОМНОМ количестве продуктов есть еще сертификация кошерности (ссылка)?

Вот, на этом сайте более 3300 наименований кошерных продуктов, это таки много

И что интеrесно, сертификация таки ТОЖЕ небесплатна - сами того не зная, светские люди с каждой покупкой платят "религиозный налог". И налог немаленький: сертификация может удорожать конечный продукт до 50%.

Ссылка: аналитический отчет, в котором сообщается, что продукт дорожает:
- на 5-7%, если халяль
- на 40-50%, если кошерное мясо

Ссылка: статья из профильного американского СМИ, где сказано, что:
- кошерные продукты получают в супермаркетах лучшие места и полки
- около 70% продуктов имеют кошерную сертификацию

По сути, светские люди ИЗ СОБСТВЕННОГО КАРМАНА платят за религиозные заморочки меньшинств. Это бизнес, в котором крутятся огромные деньги и которым заведует религиозная мафия

Во-первых, не 20 тысяч - это лишь ОДНА ИЗ МНОГИХ составляющих процесса сертификации. Вот документ (ссылка), в нем расчет МИНИМАЛЬНОЙ стоимости работ. Даже по минимуму итоговая цена отличается на порядок: 175 тысяч + затраты на исследование проб образцов + затраты на проезд и проживание

Во-вторых, конечная цена растет и по другим причинам, связанным с сертификацией

Составляющие увеличения цены:

1. Затраты на сертификацию

2. Маркетинг: религиозные готовы переплачивать - цена растет

3. А также затраты на переоборудование: производство, логистика и т.д. + переобучение персонала

Лишь немногие понимают, как ДОРОГО переоборудовать производство и логистику под халяль/кашрут, смотрите сами:

1. Ингредиенты кошерного/халяльного продукта - тоже должны быть кошерными/халяльными

2. Это значит, что ради угождения религиознутым должны перестраиваться ЦЕЛЕ ВЕРТИКАЛИ производств - это дополнительные затраты

3. Так как ритуальный забой нельзя автоматизировать - то снижается производительность линий и растут расходы на специальных религиозных забойщиков мяса (шойхет для кошерности, дабих для халяля)

4. Сертифицированную кошер/халяль продукцию ОБЯЗАН хранить отдельно - это огромные затраты на реорганизацию логистики, отдельные склады, отдельные холодильные камеры и отдельные линии загрузки-разгрузки, а также переобучение персонала

И это обиднее всего: братья-акробаты семиты ради относительно небольшого профита вызывают в разы большие НЕОБОСНОВАННЕ затраты - и оплачиваем их все мы!

Во-первых, перестраивают: у меня есть фотографии сертификатов кошерности, и в сертификате черным по белому пишут, что кошерность продукции находится под личным контролем Берл Лазара (главный раввин России) и производится при постоянном присутствии машгиахов (наблюдателей за кошерностью производства). Неужели обманывают?

Во-вторых, давай на секунду представим, что ты прав: сертификаты выдаются, но на производстве ничего не меняется и религиозные инспекторы не ездят.

Стратегию переговоров нога в двери знаешь? Сначала человек соглашается на маленькую, необременительную просьбу и если он соглашается, то уже ЗНАЧИТЕЛЬНО повышается вероятность его согласия на вторую, более масштабную и обременительную просьбу

Что будет, если не озаботиться этими безобидными сертификатами сейчас?

1. Рано или поздно, но ВСЕ начнут лепить значки о религиозном соответствии - это тупо выгодно: религиозным это важно, а ты утрешься, потому что это же безобидно

2. Теперь контора, выдающая такие сертификаты, в супер-выгодном положении: указывает пальцем на производителя и говорит, что он шайтан, мунафик, поц и гой, не выполняет предписания халяль/кошерности

3. Производитель теряя кал бежит в контору и начинает отчаянно запихивать деньги в их карманы

4. Если кто-то не сразу понял, история повторяется еще раз с другим производителем

5. Все производители мелко трясутся и теперь-то уже точно перестраивают производства без малейших нареканий

6. PROFIT

Теперь представьте близкое будущее, где почти вся продукция идет с религиозными сертификатами. Помножьте объем произведенной продукции на рост цены и охренейте так же, как я. Это не деньги, это ОХУЕННЕ ДЕНЬЖИЩА

У нас вообще светское государство или как? Мне бы лично хотелось, чтобы да. Поэтому если хочешь есть халяль/кошерное, то твои варианты:

1. Иди в религиозный магазин

2. Заказывай на маркетплейсах под свои нужды

3. В обычных магазинах покупай в отдельных стеллажах/комнатах, без смешения с обычными продуктами

Да, будет дороже - потому что за сертификацию будут платить ТОЛЬКО религиозные. Но это последствия их выбора. Почему обычные светские люди должны ИЗ СВОЕГО КАРМАНА оплачивать сертификацию для профита каких-то бородатых семитов?

Просто представьте, что без религиозных маркировок вы сможете покупать продукты дешевле иногда до 50%? По-моему, достойная цель, особенно когда в стране и так высокая инфляция

На случай, если модерация залютует и заблочит - тг. Туда же пишите, если хотите непублично что-то рассказать или переубедить - велкам, диалог уважаю

PS Пост ставлю без рейтинга, потому что считаю тему общественно важной - плюсуйте, если считаете так же

Квадей Дан Цинчи человек давних времён на языке южного тутчоне так называются замерзшие останки мужчины, найденные в тающем леднике на территории Британской Колумбии.

Его нашли 14 августа 1999 года. Три охотника, идущие вдоль ледника, заметили несколько необычных кусков дерева. При ближайшем рассмотрении находка оказалась каркасом рюкзака. Осмотрев местность, охотники обнаружили фрагменты человеческого тела и сообщили о находке сотрудникам местного археологического департамента.

Вероятно, в результате движения льда тело разорвало на части. Сначала обнаружили туловище с левой рукой, а в нескольких метрах от него нижнюю часть тела, с сохранившимися мягкими тканями. Голова отсутствовала, хотя сохранились волосы. Череп был обнаружен только в 2003 году, но его не вывезли с места раскопок для исследований.

Согласно радиоуглеродному анализу, молодой мужчина жил от 300 до 550 лет назад. На момент смерти ему было около 20 лет. Перед смертью юноша не болел, поэтому причина смерти, скорее всего несчастный случай.

Вместе с телом археологи обнаружили железный нож с ножнами, дротик и копьеметалку, а также тканую шляпу из еловых корней, мешок из меха бобра, трость и накидку из 95 шкурок арктических сусликов.

Это вам не Швейцария, а традиционная территория коренных народов Британской Колумбии, поэтому нет даже фотографий тела лишь фото предметов, найденных вместе с ним.

В 2001 году останки Квадея Дан Цинчи были возвращены коренным народам шампань и айшихик. Тело кремировали и захоронили на леднике. Тем не менее, ученым позволили взять образцы для исследований, а еще им удалось изучить содержимое желудка охотника. Выяснилось, что перед смертью он употреблял моллюсков и пляжную спаржу, а значит, пришёл с побережья, находившегося за 100 км от места находки. Питание морепродуктами подтверждает и анализ тканей мумии, однако, судя по составу волос, последние два месяца своей жизни юноша ел много мяса. Видимо, он путешествовал. И, судя по пыльце, обнаруженной в кишечнике, в последний путь охотник отправился летом.

В 2008 году из останков выделили митохондриальную ДНК. Ученым удалось найти 17 живых родственников Квадея Дан Цинчи. Все они проживают в индейских резервациях Британской Колумбии.

P.S. Нравятся наши познавательные посты? Поддержите нас любым донатом тут, на Пикабу:)

Сейчас у меня начался опять длинный и извилистый путь к восстановлению носа и дыхания, но я хочу последовательно в фото (насколько получится) вспомнить другой свой путь: от ДТП, в котором буквально потеряла лицо и начала избегать себя до момента, когда начала себя ценить, любить и просто подружилась с собой))

Очень полезно иногда так вспоминать и понимать, что результат есть и все усилия врачей и мои не остаются незамеченными.

Ну начну до ДТП, наверное. Тут мне лет 17 с копейками

Далее само ДТП 21.08 и моё первое фото после него:

Примерно что-то понимать о масштабах я начала, когда увидела свой снимок КТ и все кости, которые были переломаны или раздроблены. Дублирую снимок тут тоже

Далее спустя примерно месяц после аварии. Провели глобальную операцию: убрали все осколки, заменили титаном, в нос поставили косточку с ноги, её в последствии удалили. Так делать нельзя было + начало загнивать все.

Тут примерно месяца 3 после аварии, глаз удален, протез установили, косточка в носу ещё стоит.

В декабре начало воспаляться у основания переносицы. Сказали - нужно удалять кость и часть пластины титановой. Это фото после операции непосредственно

В Москве мне удалили почти все титановые пластины и заменили их на свои кости с затылочной области. Осталось буквально пару пластинок , которые уже были окутано костным наростом. Фото первых операций из МСК не нашла, поэтому просто фото начала 2019 года.

После основной операции по удалению титана (тоже долгая операция, 8/9 часов шла), были попытки восстановить нос. Мне дважды делали идентичную операцию - брали рёберный хрящ и выстраивали форму. Первые месяц-два все выглядело прям круто. Но основную массу составлял отёк. Сходил отёк - пропадал нос. Почему так происходило - не знаю. Врач мне на тот момент не объяснил, а после второго исчезновения носа, пропал и доктор. Мне перестали отвечать на смс, но да и ладно. Я никого не виню, всем благодарна за помощь и неимоверный вклад в моё восстановление.

В 2020 году была операция в глазнице: пытались сформировать опорно-двигательную культю под протез, чтобы его немного вытолкнуть вперед и заставить двигаться. С этим не очень получилось, но зато мне тогда очень хорошо вывернули нижнее веко! На фото до этого можно увидеть, что нижние ресницы и веко завернуты внутрь. Для достижения вывернутости я полгода ходила с вот таким зашитым глазом) В повседневной жизни я носила повязку, но доктор говорил, что можно и без нее.

Ну и всё, это была примерно 15 операция по счет, после которой я решила, что уже устала и хочется передышку небольшую. Получается, что 5 лет я ничего не делала, а просто жила) Была попытка скорректировать глазницу, где стоит протез, но там мы не смогли с доктором договориться. 5 лет я просто жила, потихоньку начинала принимать себя, разрешать себе жить, а не прятаться. Заменила протез на чёрный и влюбилась в него)

А в декабре ступила на новый путь, полный нюансов, но и я не пустая)) Во мне много сил и желания попробовать сделать лучше и корректнее с точки зрения анатомии. Сейчас я пользуюсь своей чудо-мазью, в субботу пойду снимать швы с колумеллы, а в середине марта поеду на осмотр к доктору. Носу нужно дать полностью зажить, а потом уже оценивать результат и достраивать форму.

Помогаю организму, где надо и даю полностью восстановиться. Впереди ещё много интересного)

Спасибо, что долистали до конца! Спасибо за всю вашу поддержку и помощь

И пусть у вас всё будет хорошо! Жизнь может и не всегда простая, но старайтесь находить в ней побольше поводов для улыбок