Животные

Утром меня рассматривали с таким умилительным интересом, будто вот вот поставят в центр стола, как букет от кавалера, над которым принято вздыхать и вспоминать о прошедшем прекрасном свидании.

Мне были рады просто потому, что у меня две руки, две ноги, красивая улыбка и незлобивый характер. В этой насквозь мужской семье нормальные девочки ценятся на вес золота. Для меня было в новинку всё. Что папа готовит ужин на всех, спаивает дам, попутно рассыпая язвительные или пошлые шутки. Что мама в это время охотно спаивается бокалом вина, отбивается от шуток папы полотенцем и причитаниями, безостановочно щебечет про новый год, наряды, погоду, родственников. В доме шумно и весело.

Было интересно посмотреть как это, когда мама следит за домом и благополучием всех членов семьи, а отец решает проблемы, зарабатывает деньги и любит жену. В этой семье я почерпнула многое из того, чему при всём желании не могли научить меня мои родители.

Вот несколько обыденных фактов об их семье, которые были дикими для меня:

• Мама одевает всех

Любой попадающий в близкое окружение обзаводится хотя бы одной вещью от мамы. Сейчас мой гардероб на 70% состоит из того, что она покупает, потому что это хорошие вещи, они мне нравятся и подходят. Моя сестра получила платье уже на второй встрече с ней, просто так.

• Папа готовит и убирается

Да, за мамой только суп и салаты. Всё остальное готовит отец, он же покупает продукты. Убирают в доме они на равных, хотя мама не работает.

• Полно гостей. Всегда.

У них нормальным считается, если компания из 10 человек заявится в дом неожиданно. Мама поворчит, но будет весело и всех оставят на ночь, даже если сопротивляться.

• Они не женаты

Родители 25 вместе, но не в браке. Дом полная чаша, вырастили двух сыновей, имели несколько успешных бизнес-проектов, много раз переезжали, огонь и воду прошли так сказать. Они не женаты, но живут дружнее, чем многие знакомые мне узаконенные пары. Почему не поженились? Понятия не имею.

• Разговоры на повышенных тонах

Они ругаются друг на друга не стесняясь в выражениях, но никогда не обижаются потом. Я ни разу не видела, чтобы кто-то ушёл, хлопнув дверью, остыть. Ни разу не было обиженного молчания или принудительного напряжения в доме. Мы прожили с ними около года в не самый простой период их жизни, но они любили друг друга даже выходя из себя.

Я считаю, что сорвала джек-пот. Эти люди для меня инопланетяне, какие-то другие, непохожие на всё моё окружение. Не могу подобрать слов, просто ощущение, будто моя семья расширилась. Они ждут в гости всех моих близких, передают сестрам и маме подарки на праздники, беспокоятся об их делах и заботах. Это нечто невероятное, новое и прекрасное. Большее, чем хорошее отношение просто ко мне. Лучшее, что могло со мной случиться. Семья.

Перед этим я сходил в управляющую компанию с гордым названием Вега. Её директор Мунтян Александр Фёдорович, абсолютно седой мужичок предпенсионного возраста, был на месте.

Я владелец помещения 5Н, представился я. Мне бы заключить с вами договор, чтобы платить деньги за электричество, воду, тепло и прочее.

Сделаем, дорогой вы наш, пообещал тот. Вот бухгалтер внесёт ваши данные и завтра же пошлёт вам договор. Подпишете и будете платить как положено.

Поблагодарив радушного директора, я отправился делать ремонт в будущем магазине.

Наступило завтра. Потом послезавтра. Договора не было. Я опять навестил Мунтяна.

А вы нам не предоставили правоустанавливающие документы, сказал он мне.

Предоставил, парировал я. Бухгалтер собственноручно с них делала копии.

Нету их у нас, затерялись, поэтому и заминка, развёл руками седой мужичок.

Сделали копии с документов ещё раз. Мне пообещали через два дня прислать договор. Однако он так и не пришёл на мою электронную почту.

Уволили мы бухгалтера, сообщил мне при нашей следующей встрече директор. Не справилась она с нашим объёмом работ. А документы ваши у неё.

Сделали копии снова. Прошла неделя, другая...

А мы вам ещё не прислали договор? удивился Александр Фёдорович. Должны же были прислать.

Не прислали, сообщил я. Ничего нет: ни договора, ни квитанций. А так хочется жить без долгов, платить за используемую электроэнергию и за ваше тепло.

Будете платить, будете. Завтра пришлём договор, обнадёжил меня седой мужчина и пожал мою руку своей тёплой и влажной ладонью.

Прошло ещё пару недель. Я позвонил ему и услышал знакомое обещание насчёт завтра. Тогда я отправился к менеджеру Алексею и задал ему вопрос:

А что происходит? Я от вашей управляйки элементарного не могу добиться, а ведь эта компания поставлена застройщиком. Как так?

Я продаю помещения, вздохнул Алексей, а по поводу управляющей компании вам лучше обратиться к нашему юристу. Её Настя зовут. Я дам её телефон.

Я тут же позвонил штатному юристу застройщика и объяснил ситуацию.

Так Александр Фёдорович ничего не решает, ответила мне Настя. Вам надо подружиться с Нигиной Негматовной.

А кто это? удивился я.

Это Нигина Негматовна, повторила Настя. Я скину вам её номер. Вы ей позвоните, и ваш вопрос решится. Главное, подружитесь с ней.

Девушка повесила трубку, прислав через минуту обещанный телефон. Я позвонил.

Ну что же вы познакомиться не приходите? поинтересовалась загадочная Н. Н. Ремонт без нашего разрешения начали. Заносчиво себя ведёте. Очень заносчиво.

А я должен получить у вас разрешение на ремонт принадлежащего мне помещения? ошарашенно спросил я.

Конечно. Мы же управляющая компания. Мы всем управляем, за всё отвечаем, пояснила собеседница. Заходите ко мне, я вам всё объясню.

Офис Н. Н. находился в соседнем подъезде, в точно таком же помещении, как и кабинет директора. Позже я узнал, что здесь были запланированы колясочные, но управляющая компания вместо колясок решила в них обустроить кабинеты.

То, что Нигина Негматовна пьёт, я понял сразу. К сожалению, с этим я в жизни уже сталкивался. Именно из-за женского алкоголизма я развёлся со своей прежней супругой. Приторный запах духов с нотками перегара, лицо в красных прожилках, бегающие глаза всё это мне было знакомо.

Мне бы договор с вами заключить, представившись, начал я. Хочу деньги вам платить, но для этого мне нужно понимание, за что и сколько.

Вы не предоставили правоустанавливающие документы, рявкнула женщина.

Вот, я вытащил из папки заранее приготовленные копии. Я уже сам напечатал. У вас в другом офисе что-то с копировальной машиной не в порядке.

К тому же нужна доверенность на бригадира, который делает у вас ремонт, Нигина Негматовна сграбастала мои документы и не глядя зашвырнула их в письменный стол. Также требуется план помещения. Мы его должны будем утвердить. И ещё...

Но что дальше говорила мне сидящая передо мной пьяненькая дама, я уже не слышал. Я просто сидел и смотрел на неё, чувствуя себя путешественником во времени. Я как будто внезапно очутился в далёких 90-х годах, где всё решалось не по закону, а по понятиям, и где бал правили вот такие наглые и беспринципные люди.

Когда Н. Н. закончила, я поблагодарил её за уделённое мне время и отправился домой. Там я написал заявления в прокуратуру, жилищную инспекцию и Роспотребнадзор о том, что управляющая компания Вега не заключает со мной договор и не предоставляет мне счета на оплату коммунальных услуг.

Прокуратура и Роспотребнадзор меня проигнорировали, а вот жилищная инспекция прислала письмо, что для подачи жалобы я лично должен прийти к ним с паспортом.

А для чего тогда у них на сайте форма обратной связи присобачена? пробурчал я, но прийти согласился. Однако сделать этого я не успел.

Пока я занимался перепиской, мой ремонт подошёл к концу. Осталось поставить кассовый аппарат и завести товар в программу. Но тут в магазине внезапно выключился свет.

Я позвонил диспетчеру. Свет не появился. Пришлось идти к директору.

Я не знаю, почему у вас нет электричества, ответил Александр Фёдорович. Ищите главного инженера.

Я искал того сутки. В итоге раздобыл телефон его заместителя, который поведал, что электричество у меня отрубили по прямому указанию Мунтяна.

Я вернулся к директору и спросил этого седовласого мужчину, сидевшего передо мной в кресле:

Вам сколько лет? Судя по вашим поступкам, возраст у вас ясельный.

Александр Фёдорович вдруг стал ругаться матом, пошло и неумело. Честное слово, я, прожив много лет за пределами России, ругаюсь более виртуозно и интересно, нежели он. Я быстро заскучал и прервал его новым вопросом:

Когда электричество включите?

Пойдёмте со мной, сказал Мунтян и повёл меня в уже знакомый кабинет Н. Н.

Кроме Нигины Негматовны при нашей встрече присутствовали главный инженер, его заместитель, директор управляющей компании, делопроизводитель и дворник, почему-то называющий себя комендантом дома. Говорила со мной только хозяйка кабинета. Все остальные сидели на стульях вдоль стенки, сложив руки на коленях.

Наконец-то мы с вами познакомимся, зло прошипела Н. Н. и что-то отхлебнула из большой кружки. По комнате поплыл знакомый запах, будто бы кто-то по недоразумению пролил в спиртное несколько капель кофейного напитка.

Так мы уже знакомились, удивился я.

Не помню такого, отрезала дама и опять отпила из кружки. Жалуемся, значит. Не успел с нами договор заключить, а уже жалуется. Неблагодарный какой.

Я привычным движением вытащил из папки копии правоустанавливающих документов и положил ей на стол. Она отработанным движением сгребла их в ящик стола.

Извините, а вы кто? поинтересовался я. Вы кто в этой замечательной компании?

Нигина Негматовна замерла. Думала она минуты две. Я уже было решил, что она уснула.

Инженер я, вдруг очнулась женщина. Инженер.

А жалоба от какого надзорного органа пришла? уточнил я.

От жилищной инспекции, пробурчала она и, спохватившись, добавила: Здесь вопросы я задаю. Ты что это жалуешься на нас?

Пытаюсь выстроить с вашей чудесной компанией правовые деловые отношения, ответил я и спросил: Вы почему мне электричество отключили?

Потому что ты вывеску без спроса повесил, выдала Н. Н.

У меня вывеска меньше двух квадратных метров, вздохнул я. По распоряжению Правительства Москвы, мне не надо чьего-либо разрешения на монтаж вывески. Вы законы хотя бы почитайте.

Мы законы знаем, внезапно возбудилась Нигина. Это ты тут беспредельничаешь. Самовольно ремонт затеял, мусор перед своим магазином складировал, пожарную проводку испортил...

Послушайте, перебил я её, если у вас есть какие-то претензии по пожарной безопасности, то пусть ко мне придёт пожарный, и мы с ним устраним все недостатки, если они найдутся. Вас так расстроили поддоны от холодильников, лежавшие перед магазином всего полтора часа? Тогда надо было вызвать полицию или ещё кого-то, но не отключать мне электричество. Это прямое нарушение закона. Владимир Владимирович буквально вчера говорил о том, что надо помогать малому бизнесу. Не кошмарить его, а помогать.

Вот пусть он тебе и помогает, ехидно хохотнула Н. Н. и опять отхлебнула из кружки.

Вы мне когда электричество включите? устало спросил я.

Никогда, ответила дама. Попроси Путина. Может, он тебе электричество включит.

Хорошо, я встал со стула и оглянулся.

Вдоль стенки сидели сотрудники управляющей компании Вега, всё так же со сложенными на коленях руками. Сидели и нагло улыбались, чувствуя вседозволенность.

***

Уважаемый Владимир Владимирович! Если Вы случайно читаете эти строки, пожалуйста, помогите. Я не прошу Вас лично приезжать в московский район Фили-Давыдково на Кастанаевскую, 66. Просто пришлите кого-нибудь. Пусть он включит электричество в моём маленьком магазинчике белорусских продуктов. Рубильник расположен на минус втором техническом этаже.

Заранее благодарен,

гражданин Российской Федерации Вадим Фёдоров.

А дальше? Развод. Раздел имущества. В полгода уложились.
Родственники, ринувшиеся спрашивать меня, как я брак довела до катастрофы. Женщина, ведь, должна хранить очаг. И беречь семью.
Я урождённая колхозница. Вся родня на селе. И взгляды там соответствующие. С высказываниями в духе "Чё, не давала что ли? Боялась, что смылится?"
И в первое время, я даже поддалась на эти манипуляции. Начала анализировать, что же я сделала не так? Всё же было "как у всех". Пресловутые борщи с пампушками. Дома чистота. Близость. Всё было.
Пошла по соцсетям зазнобу его высматривать.
Ну и что я сделала не так? Постарела. Двух детей родила (не без последствий для внешности. Сиськи уже не те. Растяжки на животе). А она вон какая. Гладкая, да молодая. Не студентка, конечно. Но видно, что ухоженная. Реснички нарощенные. Маникюр не дешевый. Модная барышня.

Два месяца я себя ела поедом. Дошло до того, что по утрам не хотелось умываться и расчёсываться. Как будто назло. "Ах я старая? Ах я себя запустила? Ну и чёрт с вами. Закапывайте. Ничего не надо. Вон какая я страшная, немытая, нечёсаная образина."

В таком виде пришла квартиру смотреть. Мы же имущество деньгами разменяли. Надо было решать вопрос с жильём.
Пришла. Здороваюсь с риелторшей. Она на меня смотрит долго так. И как спросит: "Развод?"
Я сама не заметила, как уже сидела и рыдала. В первый раз за восемь месяцев. Ревела - не могла остановиться. А девушка меня слушала. А потом что то говорила. И снова слушала.
А потом мы пошли есть в какую то бургерную. И говорить. До ночи просидели.

Не скажу, что она мне "вправила мозги". Просто тогда мне, наверное, нужно было просто прореветься. Родственникам показывать свою боль не хотелось. Боялась осуждения.
Сыновьям... понимаете, я боялась, что старший отца просто пришибёт, если я расклеюсь. Он очень злился на него.
И коллегам говорить не хотелось. Я в их глазах "Хорошо держалась".
Подруги близкой у меня нет.

И вот посторонний человек. Понимающий. Поддерживающий. Нашедший нужные слова. Очень вовремя.
В общем, вскрылся нарыв. И я пошла на поправку.
Купила квартиру. Занялась ремонтом. Работу решила сменить (перевестись в другой филиал).
Села и написала список, чего я там хотела, но не могла. Прямо с детства. Что родители не купили, что из за учёбы пропустила, что не сделала потому что рожала и нянчила.
Длинный список был. Тонкую тетрадку в клетку исписала.
И пошла покупать и делать, и планировать, что сделаю в ближайшее время. Ну или искать замену тому, что было уже никак не воплотить.

А перед Новым годом явилось чудо. С розами, конфетами. "Был не прав. Исправлюсь. Не вывожу с молодой."
И вот тут мне окончательно полегчало. Эта вот его жалоба, что он не вывозит ритм жизни с молодой особой... она как добивочка сверху была. Окончательно перерубила остатки моих к нему чувств.

Указала на дверь. Не надо мне этого всего. Снова впрягаться в семейную жизнь потому что тебе так удобнее будет?
Да к чёрту всё.

Он оббежал родню. Все насели разом. "Семья это святое"
Семья это святое, да. Но у нас нет семьи. А судя по его словам тогда, когда уходил, и не было её. Был союз влюблённой дуры и прагматичного человека.

Плохо ли мы жили? Да хорошо жили. Но это была моя иллюзия. И без иллюзии оно уже не будет работать. Не будет хорошо.
Будут те же блинчики на завтрак, кино по вечерам, шашлыки на природе, сон в одной кровати со всеми вытекающими. Но с пониманием того, что рядом чужой человек. Который тебя не любит. Которому просто удобно.

А мне не удобно. Я за последнее время, пока жила без него многое о себе поняла. О жизни и о том, что мне по настоящему нравится. Что я люблю есть. Как проводить вечера. Я научилась валяться в кровати по выходным до полудня.
И мне так хорошо.
Сын мне кота подарил. Муж кошек не любил, а мне всегда хотелось.
Так и живём теперь. Я, да кот. И сыновья по выходным набегают.

В то время как цветное сообщество принимает это за форму целенаправленной дискриминации и пытается защитить свое право на использование любых своих историй (например представьте, что будет если Черную Пантеру сыграет белый). История Русалочки (как и большинство белых сказок) считается универсальной. Но, представляя Ариэль как чернокожую женщину, делает историю гораздо более непонятной для любой аудитории, потому что это не новая сказка, а попытка переделать сказку, из белой Дании, в реальность толерантной диктатуры 21 века.

А дальше? Развод. Раздел имущества. В полгода уложились.
Родственники, ринувшиеся спрашивать меня, как я брак довела до катастрофы. Женщина, ведь, должна хранить очаг. И беречь семью.
Я урождённая колхозница. Вся родня на селе. И взгляды там соответствующие. С высказываниями в духе "Чё, не давала что ли? Боялась, что смылится?"
И в первое время, я даже поддалась на эти манипуляции. Начала анализировать, что же я сделала не так? Всё же было "как у всех". Пресловутые борщи с пампушками. Дома чистота. Близость. Всё было.
Пошла по соцсетям зазнобу его высматривать.
Ну и что я сделала не так? Постарела. Двух детей родила (не без последствий для внешности. Сиськи уже не те. Растяжки на животе). А она вон какая. Гладкая, да молодая. Не студентка, конечно. Но видно, что ухоженная. Реснички нарощенные. Маникюр не дешевый. Модная барышня.

Два месяца я себя ела поедом. Дошло до того, что по утрам не хотелось умываться и расчёсываться. Как будто назло. "Ах я старая? Ах я себя запустила? Ну и чёрт с вами. Закапывайте. Ничего не надо. Вон какая я страшная, немытая, нечёсаная образина."

В таком виде пришла квартиру смотреть. Мы же имущество деньгами разменяли. Надо было решать вопрос с жильём.
Пришла. Здороваюсь с риелторшей. Она на меня смотрит долго так. И как спросит: "Развод?"
Я сама не заметила, как уже сидела и рыдала. В первый раз за восемь месяцев. Ревела - не могла остановиться. А девушка меня слушала. А потом что то говорила. И снова слушала.
А потом мы пошли есть в какую то бургерную. И говорить. До ночи просидели.

Не скажу, что она мне "вправила мозги". Просто тогда мне, наверное, нужно было просто прореветься. Родственникам показывать свою боль не хотелось. Боялась осуждения.
Сыновьям... понимаете, я боялась, что старший отца просто пришибёт, если я расклеюсь. Он очень злился на него.
И коллегам говорить не хотелось. Я в их глазах "Хорошо держалась".
Подруги близкой у меня нет.

И вот посторонний человек. Понимающий. Поддерживающий. Нашедший нужные слова. Очень вовремя.
В общем, вскрылся нарыв. И я пошла на поправку.
Купила квартиру. Занялась ремонтом. Работу решила сменить (перевестись в другой филиал).
Села и написала список, чего я там хотела, но не могла. Прямо с детства. Что родители не купили, что из за учёбы пропустила, что не сделала потому что рожала и нянчила.
Длинный список был. Тонкую тетрадку в клетку исписала.
И пошла покупать и делать, и планировать, что сделаю в ближайшее время. Ну или искать замену тому, что было уже никак не воплотить.

А перед Новым годом явилось чудо. С розами, конфетами. "Был не прав. Исправлюсь. Не вывожу с молодой."
И вот тут мне окончательно полегчало. Эта вот его жалоба, что он не вывозит ритм жизни с молодой особой... она как добивочка сверху была. Окончательно перерубила остатки моих к нему чувств.

Указала на дверь. Не надо мне этого всего. Снова впрягаться в семейную жизнь потому что тебе так удобнее будет?
Да к чёрту всё.

Он оббежал родню. Все насели разом. "Семья это святое"
Семья это святое, да. Но у нас нет семьи. А судя по его словам тогда, когда уходил, и не было её. Был союз влюблённой дуры и прагматичного человека.

Плохо ли мы жили? Да хорошо жили. Но это была моя иллюзия. И без иллюзии оно уже не будет работать. Не будет хорошо.
Будут те же блинчики на завтрак, кино по вечерам, шашлыки на природе, сон в одной кровати со всеми вытекающими. Но с пониманием того, что рядом чужой человек. Который тебя не любит. Которому просто удобно.

А мне не удобно. Я за последнее время, пока жила без него многое о себе поняла. О жизни и о том, что мне по настоящему нравится. Что я люблю есть. Как проводить вечера. Я научилась валяться в кровати по выходным до полудня.
И мне так хорошо.
Сын мне кота подарил. Муж кошек не любил, а мне всегда хотелось.
Так и живём теперь. Я, да кот. И сыновья по выходным набегают.

В то время как цветное сообщество принимает это за форму целенаправленной дискриминации и пытается защитить свое право на использование любых своих историй (например представьте, что будет если Черную Пантеру сыграет белый). История Русалочки (как и большинство белых сказок) считается универсальной. Но, представляя Ариэль как чернокожую женщину, делает историю гораздо более непонятной для любой аудитории, потому что это не новая сказка, а попытка переделать сказку, из белой Дании, в реальность толерантной диктатуры 21 века.

В огненном аду выжило всего трое. Двое детей, 7-летний Витя Желобкович и 12-летний Антон Барановский, и единственный взрослый 56-летний кузнец Иосиф Каминский. Еще троим ребятам удалось спрятаться и избежать сарая, куда согнали всех остальных жителей деревни. В той трагедии погибло 149 человек, из них 75 не было еще и 16 лет. Хатынь, уничтоженная в марте 1943 года, стала именем нарицательным, символом страданий ни в чем не повинных мирных жителей, жертв бесчеловечной расправы нацистов и их пособников. Эта черная страница в истории Беларуси была написана ровно 80 лет назад.

Свидетели обвиняют

Хатынь окружили ранним вечером 22 марта 1943 года. После примерно часового боя с партизанами жителей деревни стали методично выгонять из своих домов и собирать в одном из сараев. Из сарая, когда открывали и загоняли людей, было видно, что многие дома уже горели. Я понял, что нас будут расстреливать, и сказал находившимся вместе со мной в сарае: Молитесь богу, потому что здесь умрут все, вспоминал в начале 1960-х Иосиф Каминский. Здание облили бензином и подожгли. Тех, кто пытался выбежать наружу, каратели безжалостно расстреливали.

Стрельбы почти не было слышно из-за сильного крика, воя людей. <> Еще живые люди метались в общей толпе словно волны, лилась кровь из раненых и убитых. Обвалилась горевшая крыша, страшный, дикий вой людей еще усилился. Под ней горевшие живьем люди так вопили и ворочались, что эта крыша прямо кружилась. Страшные, леденящие свидетельства Каминского и ставших уже взрослыми детей, которым чудом удалось уцелеть, затем легли в основу обвинения на судах над теми из совершивших это ужасающее преступление, кого удалось привлечь к ответственности. Вечным же символом трагедии стала скульптура Непокоренный человек, прототипом которой стал в одночасье потерявший всю свою семью кузнец, держащий на руках тело убитого сына.

Месть

В течение 1942 года на оккупированной немцами территории Беларуси развернулось активное партизанское движение. Сотни отрядов, насчитывающих десятки тысяч человек, смогли создать настоящие партизанские края, где существовали прежние органы власти, действовали аэродромы, типографии, порой даже восстанавливалась работа экономики. Нацисты проводили регулярные карательные операции в попытке ликвидировать движение сопротивления, и эти акции с каждым месяцем становились все более жестокими. Зачастую разочарование от своих неудач в разгроме партизанских соединений оккупанты вымещали на мирном населении.

В ночь с 21 на 22 марта 1943 года между Логойском и Плещеницами была повреждена немецкая линия связи. На ликвидацию последствий диверсии из Плещениц выехало два взвода 1-й роты 118-го полицейского охранного батальона. Возглавлял операцию командир 1-й роты, гауптман (капитан) Ханс Вёльке. По другим данным, Вёльке в сопровождении нескольких машин ехал на минский аэродром, чтобы вылететь в отпуск. Как бы то ни было, его автомобиль попал в засаду, и в результате перестрелки Вёльке был убит. Он был олимпийским чемпионом 1936 года по толканию ядра, личным знакомым Гитлера, и, возможно, поэтому случившееся рядом с деревней Козыри и в 5 км от Хатыни вызвало у оккупантов столь яростную реакцию.

Палачи

Первыми жертвами мести стали работавшие неподалеку от места диверсии женщины, согнанные старостой деревни Козыри на лесозаготовки. Двадцать шесть из них были расстреляны. Затем подразделения 118-го полицейского охранного батальона (шуцманшафта) и прибывшей из Логойска зондеркоманды СС Оскара Дирлевангера отправились в сторону Хатыни, куда, по их сведениям, ушли партизаны, устроившие засаду на машину Ханса Вёльке.

Исполнителями чудовищного преступления (и это подтверждено ими самими, а не только выжившими свидетелями трагедии) стали коллаборанты из 118-го батальона шуфманшафта, хотя приказ о расправе, судя по всему, отдавался немцами. Это было одно из подразделений вспомогательной охранной полиции, которые формировались нацистами на оккупированной территории из числа преимущественно добровольцев и советских военнопленных. Сначала такие части предназначались, как следует из названия, для несения охранных функций, однако по мере расширения вооруженного сопротивления стали переориентироваться на проведение карательных акций против партизан и мирного населения. Упомянутый 118-й батальон был создан летом 1942 года в Киеве, и большинство полицейских в нем составляли этнические украинцы, хотя в списке участников расправы были и немецкие, и русские, и даже армянские фамилии. В батальоне Дирлевангера, изначально сформированном из бывших заключенных немецких тюрем и концлагерей, также были коллаборантские подразделения.

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Василий Мелешко, бывший военнослужащий РККА, попавший в 1941 году в плен и ставший в итоге командиром взвода в 118-м батальоне, сначала отсидел шесть лет (194955) за коллаборационизм. Его роль в массовых убийствах, в том числе и хатынцев, стала известна лишь в первой половине 1970-х годов. К тому времени Мелешко уже был главным агрономом колхоза в Ростовской области, его фотография попала в газеты, и он был опознан. В закрытом процессе, проходившем в Минске, принимали участие и бывшие жители Хатыни.

Возмездие

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Бывшего советского старшего лейтенанта Григория Васюру, начальника штаба 118-го батальона, коллаборанта, славившегося своей жестокостью даже среди подчиненных и непосредственно руководившего уничтожением Хатыни, сумели обнаружить лишь в 1986 году, когда тот жил под Киевом, работал завхозом одного из сельскохозяйственных предприятий и даже играл роль ветерана-фронтовика. Васюру также судили (а потом и расстреляли) в Минске, и в его случае именно Хатынь стала главным пунктом обвинения.

Память

К моменту суда над Васюрой Хатынь уже была одним из широко известных символов военных преступлений во время Великой Отечественной войны. Однако достоянием широкой общественности страшная судьба белорусской деревни стала далеко не сразу. Лишь в середине 1960-х годов руководство республики и лично Петр Машеров приняли решение о создании на месте, где стояла Хатынь, мемориала, который увековечил бы не только весеннюю трагедию 1943 года между Логойском и Плещеницами, но и память всех наших деревень, уничтоженных нацистами и их пособниками.

Создание мемориального комплекса шло непросто, порой преодолевая (в том числе с непосредственной помощью Машерова) бюрократические сложности, но получившийся результат по силе своего эмоционального воздействия вошел в историю всей белорусской архитектуры и монументального искусства. В 1970 году его авторы, архитекторы Юрий Градов, Валентин Занкович, Леонид Левин и скульптор Сергей Селиханов, получили Ленинскую премию, высшую творческую награду Советского Союза.

За прошедший год мемориал был реконструирован. Сегодня, в день 80-летней годовщины трагедии, в день памяти Хатыни, на территории комплекса состоится открытие нового музея и пройдет митинг-реквием.

Источник https://realt.onliner.by/2023/03/22/80-let-tragedii-xatyni

А дальше? Развод. Раздел имущества. В полгода уложились.
Родственники, ринувшиеся спрашивать меня, как я брак довела до катастрофы. Женщина, ведь, должна хранить очаг. И беречь семью.
Я урождённая колхозница. Вся родня на селе. И взгляды там соответствующие. С высказываниями в духе "Чё, не давала что ли? Боялась, что смылится?"
И в первое время, я даже поддалась на эти манипуляции. Начала анализировать, что же я сделала не так? Всё же было "как у всех". Пресловутые борщи с пампушками. Дома чистота. Близость. Всё было.
Пошла по соцсетям зазнобу его высматривать.
Ну и что я сделала не так? Постарела. Двух детей родила (не без последствий для внешности. Сиськи уже не те. Растяжки на животе). А она вон какая. Гладкая, да молодая. Не студентка, конечно. Но видно, что ухоженная. Реснички нарощенные. Маникюр не дешевый. Модная барышня.

Два месяца я себя ела поедом. Дошло до того, что по утрам не хотелось умываться и расчёсываться. Как будто назло. "Ах я старая? Ах я себя запустила? Ну и чёрт с вами. Закапывайте. Ничего не надо. Вон какая я страшная, немытая, нечёсаная образина."

В таком виде пришла квартиру смотреть. Мы же имущество деньгами разменяли. Надо было решать вопрос с жильём.
Пришла. Здороваюсь с риелторшей. Она на меня смотрит долго так. И как спросит: "Развод?"
Я сама не заметила, как уже сидела и рыдала. В первый раз за восемь месяцев. Ревела - не могла остановиться. А девушка меня слушала. А потом что то говорила. И снова слушала.
А потом мы пошли есть в какую то бургерную. И говорить. До ночи просидели.

Не скажу, что она мне "вправила мозги". Просто тогда мне, наверное, нужно было просто прореветься. Родственникам показывать свою боль не хотелось. Боялась осуждения.
Сыновьям... понимаете, я боялась, что старший отца просто пришибёт, если я расклеюсь. Он очень злился на него.
И коллегам говорить не хотелось. Я в их глазах "Хорошо держалась".
Подруги близкой у меня нет.

И вот посторонний человек. Понимающий. Поддерживающий. Нашедший нужные слова. Очень вовремя.
В общем, вскрылся нарыв. И я пошла на поправку.
Купила квартиру. Занялась ремонтом. Работу решила сменить (перевестись в другой филиал).
Села и написала список, чего я там хотела, но не могла. Прямо с детства. Что родители не купили, что из за учёбы пропустила, что не сделала потому что рожала и нянчила.
Длинный список был. Тонкую тетрадку в клетку исписала.
И пошла покупать и делать, и планировать, что сделаю в ближайшее время. Ну или искать замену тому, что было уже никак не воплотить.

А перед Новым годом явилось чудо. С розами, конфетами. "Был не прав. Исправлюсь. Не вывожу с молодой."
И вот тут мне окончательно полегчало. Эта вот его жалоба, что он не вывозит ритм жизни с молодой особой... она как добивочка сверху была. Окончательно перерубила остатки моих к нему чувств.

Указала на дверь. Не надо мне этого всего. Снова впрягаться в семейную жизнь потому что тебе так удобнее будет?
Да к чёрту всё.

Он оббежал родню. Все насели разом. "Семья это святое"
Семья это святое, да. Но у нас нет семьи. А судя по его словам тогда, когда уходил, и не было её. Был союз влюблённой дуры и прагматичного человека.

Плохо ли мы жили? Да хорошо жили. Но это была моя иллюзия. И без иллюзии оно уже не будет работать. Не будет хорошо.
Будут те же блинчики на завтрак, кино по вечерам, шашлыки на природе, сон в одной кровати со всеми вытекающими. Но с пониманием того, что рядом чужой человек. Который тебя не любит. Которому просто удобно.

А мне не удобно. Я за последнее время, пока жила без него многое о себе поняла. О жизни и о том, что мне по настоящему нравится. Что я люблю есть. Как проводить вечера. Я научилась валяться в кровати по выходным до полудня.
И мне так хорошо.
Сын мне кота подарил. Муж кошек не любил, а мне всегда хотелось.
Так и живём теперь. Я, да кот. И сыновья по выходным набегают.

На самом деле я тогда курила, каюсь, но вот "угощать" незнакомых людей желания как-то не имелось. Жмотка, ага)) Леди, однако, не успокоилась. За всю поездку диалог повторился слово в слово ШЕСТЬ РАЗ! На третий я уже с трудом сохраняла серьёзную мину, на шестой откровенно ржала. В конце поездки леди решила расплатиться со мной повторно и долго не верила, что уже платила в начале. Деньги второй раз я с неё, конечно, не взяла. А потом, уже уехав на другой заказ, увидела, что она всё-таки запихнула эти деньги в выемку под магнитолой. Штош, ладно.

4. Развесёлая молодая компашка, едут из бара в сауну. Парень в окружении трёх милых дам. Пока дамы хихикали о чём-то о своём, парень заметил, что у меня очень хорошо работает печка. Пошутил: "чем топишь, дровами?" Конечно, родной, только что между заказами сбегала, наколола. Кончилась поездка тем, что он почти всерьёз собрался купить у меня машину. Долго уговаривал продать. Обещал забрать за наличку "вот прям завтра". Не продала такая корова нужна самому!

5. Молодая симпатичная парочка. Парень всю дорогу меня спрашивал о том о сём, девушка помалкивала. Вопросы были безобидные о работе, о машине, в общем, ничего особенного. Приехали, ребята высадились. Я открыла окно проветрить машину и слышу, громогласно так: Т ЧТО, КЛЕИШЬ ТАКСИСТКУ ПРЯМО ПРИ МНЕ?! Видимо, рыльце-то у парня и раньше бывало в пушку. Дослушивать не стала))

6. Заказ в глубину здоровенного частного сектора. Кое-как забралась туда (не чищено там было за всю зиму, кажется, вообще ни разу), кое-как нашла нужный дом, стою. Сзади подъезжает ещё одна машина, с шашечками. Из этого дома выпадает вдрызг пьяная мадам, долго блюёт в снег прямо у порога, потом зигзагами добирается до второй машины и в самом прямом смысле ныряет туда. Я уползаю в сугроб, чтобы эту машину выпустить (колея-то одна на всех), стою дальше, но уже понимаю, что фигня какая-то произошла. Позвонила через приложение заказчику, и мне заплетающимся языком сообщили, что уже уехали. Видимо, тётя вызвала такси, а потом забыла и ещё раз вызвала. Почему я это кидалово записала в позитив? А потому что почувствовала себя в тот момент как-то вот так:

7. Предновогоднее. Откопала дома среди ёлочных игрушек шапочку Санты и решила по приколу в ней кататься. Собрала, кажется, миллион шуточек про праздничный дресс-код в нашем такси, подняла людям настроение, сама повеселилась от души, а ещё неплохо нагребла чаевых)

8. 23 февраля. Зашла в приложение просто ради интереса, а там пустота. Машин буквально единицы. Выскочила из дома, поехала работать и не прогадала. Заработала (в том числе и чаевых) за вечер и полночи больше, чем за три предыдущих выезда вместе взятых. А поддатенькие мужички через одного шутили: вот это сервис, в мужской праздник нас девочка катает!

9. Тот же самый вечер 23 февраля. Остановили меня гаишники, проверили документы, поздравила их с праздником, распрощались. Высадила пассажира на адресе, еду той же дорогой обратно, опять тормозят. Говорю, так виделись же пять минут назад. Поулыбались, отпустили. Тут падает заказ опять в ту сторону, еду, снова полосатой палкой машут... Увидели номера, заржали, махнули, чтобы дальше ехала. Вот так за один вечер я пообщалась с гаишниками больше, чем за весь предыдущий год. А поскольку я каталась на своей машине без шашечек и фирменных наклеек, хорошо хоть не прицепились, чего это я туда-сюда разъездилась))

10. Ночь, снегопад. Неторопливо крадусь по неосвещённой окраине города, и тут под колёса кидается чёрное животное то ли кошка, то ли мелкая собака. Бью по тормозам, останавливаюсь с заносом, а мимо в свете фар вальяжно проплывает чёрный пакет. Так я поняла, что хоть у меня и не совсем плохое зрение, ночью всё-таки лучше ездить в очках.

11. Была у нас в приложении кнопка SOS когда попал в переделку, заглох где-нибудь или сломался или ещё чего, можно было попросить помощи у тех коллег, кто неподалёку. Стою я как-то, жду заказов, и тут загорается SOS с комментарием "Нужен буксир". Смотрю, водитель в 100м от меня на заправке. Подъехала, а там полная пассажиров древняя Волга поникла слегка. Водитель просит его дёрнуть, соглашаюсь. Прицепился, протащила его полкруга по заправке, завёлся. Поблагодарил десять раз, потом говорит: "Сколько мужиков катается, хрен кто помог, а девчонка вот за минуту отозвалась!" Вручил денежку "на шоколадку" и отчалил. Шоколадку купила, слупила, поехала дальше :)

В огненном аду выжило всего трое. Двое детей, 7-летний Витя Желобкович и 12-летний Антон Барановский, и единственный взрослый 56-летний кузнец Иосиф Каминский. Еще троим ребятам удалось спрятаться и избежать сарая, куда согнали всех остальных жителей деревни. В той трагедии погибло 149 человек, из них 75 не было еще и 16 лет. Хатынь, уничтоженная в марте 1943 года, стала именем нарицательным, символом страданий ни в чем не повинных мирных жителей, жертв бесчеловечной расправы нацистов и их пособников. Эта черная страница в истории Беларуси была написана ровно 80 лет назад.

Свидетели обвиняют

Хатынь окружили ранним вечером 22 марта 1943 года. После примерно часового боя с партизанами жителей деревни стали методично выгонять из своих домов и собирать в одном из сараев. Из сарая, когда открывали и загоняли людей, было видно, что многие дома уже горели. Я понял, что нас будут расстреливать, и сказал находившимся вместе со мной в сарае: Молитесь богу, потому что здесь умрут все, вспоминал в начале 1960-х Иосиф Каминский. Здание облили бензином и подожгли. Тех, кто пытался выбежать наружу, каратели безжалостно расстреливали.

Стрельбы почти не было слышно из-за сильного крика, воя людей. <> Еще живые люди метались в общей толпе словно волны, лилась кровь из раненых и убитых. Обвалилась горевшая крыша, страшный, дикий вой людей еще усилился. Под ней горевшие живьем люди так вопили и ворочались, что эта крыша прямо кружилась. Страшные, леденящие свидетельства Каминского и ставших уже взрослыми детей, которым чудом удалось уцелеть, затем легли в основу обвинения на судах над теми из совершивших это ужасающее преступление, кого удалось привлечь к ответственности. Вечным же символом трагедии стала скульптура Непокоренный человек, прототипом которой стал в одночасье потерявший всю свою семью кузнец, держащий на руках тело убитого сына.

Месть

В течение 1942 года на оккупированной немцами территории Беларуси развернулось активное партизанское движение. Сотни отрядов, насчитывающих десятки тысяч человек, смогли создать настоящие партизанские края, где существовали прежние органы власти, действовали аэродромы, типографии, порой даже восстанавливалась работа экономики. Нацисты проводили регулярные карательные операции в попытке ликвидировать движение сопротивления, и эти акции с каждым месяцем становились все более жестокими. Зачастую разочарование от своих неудач в разгроме партизанских соединений оккупанты вымещали на мирном населении.

В ночь с 21 на 22 марта 1943 года между Логойском и Плещеницами была повреждена немецкая линия связи. На ликвидацию последствий диверсии из Плещениц выехало два взвода 1-й роты 118-го полицейского охранного батальона. Возглавлял операцию командир 1-й роты, гауптман (капитан) Ханс Вёльке. По другим данным, Вёльке в сопровождении нескольких машин ехал на минский аэродром, чтобы вылететь в отпуск. Как бы то ни было, его автомобиль попал в засаду, и в результате перестрелки Вёльке был убит. Он был олимпийским чемпионом 1936 года по толканию ядра, личным знакомым Гитлера, и, возможно, поэтому случившееся рядом с деревней Козыри и в 5 км от Хатыни вызвало у оккупантов столь яростную реакцию.

Палачи

Первыми жертвами мести стали работавшие неподалеку от места диверсии женщины, согнанные старостой деревни Козыри на лесозаготовки. Двадцать шесть из них были расстреляны. Затем подразделения 118-го полицейского охранного батальона (шуцманшафта) и прибывшей из Логойска зондеркоманды СС Оскара Дирлевангера отправились в сторону Хатыни, куда, по их сведениям, ушли партизаны, устроившие засаду на машину Ханса Вёльке.

Исполнителями чудовищного преступления (и это подтверждено ими самими, а не только выжившими свидетелями трагедии) стали коллаборанты из 118-го батальона шуфманшафта, хотя приказ о расправе, судя по всему, отдавался немцами. Это было одно из подразделений вспомогательной охранной полиции, которые формировались нацистами на оккупированной территории из числа преимущественно добровольцев и советских военнопленных. Сначала такие части предназначались, как следует из названия, для несения охранных функций, однако по мере расширения вооруженного сопротивления стали переориентироваться на проведение карательных акций против партизан и мирного населения. Упомянутый 118-й батальон был создан летом 1942 года в Киеве, и большинство полицейских в нем составляли этнические украинцы, хотя в списке участников расправы были и немецкие, и русские, и даже армянские фамилии. В батальоне Дирлевангера, изначально сформированном из бывших заключенных немецких тюрем и концлагерей, также были коллаборантские подразделения.

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Василий Мелешко, бывший военнослужащий РККА, попавший в 1941 году в плен и ставший в итоге командиром взвода в 118-м батальоне, сначала отсидел шесть лет (194955) за коллаборационизм. Его роль в массовых убийствах, в том числе и хатынцев, стала известна лишь в первой половине 1970-х годов. К тому времени Мелешко уже был главным агрономом колхоза в Ростовской области, его фотография попала в газеты, и он был опознан. В закрытом процессе, проходившем в Минске, принимали участие и бывшие жители Хатыни.

Возмездие

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Бывшего советского старшего лейтенанта Григория Васюру, начальника штаба 118-го батальона, коллаборанта, славившегося своей жестокостью даже среди подчиненных и непосредственно руководившего уничтожением Хатыни, сумели обнаружить лишь в 1986 году, когда тот жил под Киевом, работал завхозом одного из сельскохозяйственных предприятий и даже играл роль ветерана-фронтовика. Васюру также судили (а потом и расстреляли) в Минске, и в его случае именно Хатынь стала главным пунктом обвинения.

Память

К моменту суда над Васюрой Хатынь уже была одним из широко известных символов военных преступлений во время Великой Отечественной войны. Однако достоянием широкой общественности страшная судьба белорусской деревни стала далеко не сразу. Лишь в середине 1960-х годов руководство республики и лично Петр Машеров приняли решение о создании на месте, где стояла Хатынь, мемориала, который увековечил бы не только весеннюю трагедию 1943 года между Логойском и Плещеницами, но и память всех наших деревень, уничтоженных нацистами и их пособниками.

Создание мемориального комплекса шло непросто, порой преодолевая (в том числе с непосредственной помощью Машерова) бюрократические сложности, но получившийся результат по силе своего эмоционального воздействия вошел в историю всей белорусской архитектуры и монументального искусства. В 1970 году его авторы, архитекторы Юрий Градов, Валентин Занкович, Леонид Левин и скульптор Сергей Селиханов, получили Ленинскую премию, высшую творческую награду Советского Союза.

За прошедший год мемориал был реконструирован. Сегодня, в день 80-летней годовщины трагедии, в день памяти Хатыни, на территории комплекса состоится открытие нового музея и пройдет митинг-реквием.

Источник https://realt.onliner.by/2023/03/22/80-let-tragedii-xatyni

В то время как цветное сообщество принимает это за форму целенаправленной дискриминации и пытается защитить свое право на использование любых своих историй (например представьте, что будет если Черную Пантеру сыграет белый). История Русалочки (как и большинство белых сказок) считается универсальной. Но, представляя Ариэль как чернокожую женщину, делает историю гораздо более непонятной для любой аудитории, потому что это не новая сказка, а попытка переделать сказку, из белой Дании, в реальность толерантной диктатуры 21 века.

А дальше? Развод. Раздел имущества. В полгода уложились.
Родственники, ринувшиеся спрашивать меня, как я брак довела до катастрофы. Женщина, ведь, должна хранить очаг. И беречь семью.
Я урождённая колхозница. Вся родня на селе. И взгляды там соответствующие. С высказываниями в духе "Чё, не давала что ли? Боялась, что смылится?"
И в первое время, я даже поддалась на эти манипуляции. Начала анализировать, что же я сделала не так? Всё же было "как у всех". Пресловутые борщи с пампушками. Дома чистота. Близость. Всё было.
Пошла по соцсетям зазнобу его высматривать.
Ну и что я сделала не так? Постарела. Двух детей родила (не без последствий для внешности. Сиськи уже не те. Растяжки на животе). А она вон какая. Гладкая, да молодая. Не студентка, конечно. Но видно, что ухоженная. Реснички нарощенные. Маникюр не дешевый. Модная барышня.

Два месяца я себя ела поедом. Дошло до того, что по утрам не хотелось умываться и расчёсываться. Как будто назло. "Ах я старая? Ах я себя запустила? Ну и чёрт с вами. Закапывайте. Ничего не надо. Вон какая я страшная, немытая, нечёсаная образина."

В таком виде пришла квартиру смотреть. Мы же имущество деньгами разменяли. Надо было решать вопрос с жильём.
Пришла. Здороваюсь с риелторшей. Она на меня смотрит долго так. И как спросит: "Развод?"
Я сама не заметила, как уже сидела и рыдала. В первый раз за восемь месяцев. Ревела - не могла остановиться. А девушка меня слушала. А потом что то говорила. И снова слушала.
А потом мы пошли есть в какую то бургерную. И говорить. До ночи просидели.

Не скажу, что она мне "вправила мозги". Просто тогда мне, наверное, нужно было просто прореветься. Родственникам показывать свою боль не хотелось. Боялась осуждения.
Сыновьям... понимаете, я боялась, что старший отца просто пришибёт, если я расклеюсь. Он очень злился на него.
И коллегам говорить не хотелось. Я в их глазах "Хорошо держалась".
Подруги близкой у меня нет.

И вот посторонний человек. Понимающий. Поддерживающий. Нашедший нужные слова. Очень вовремя.
В общем, вскрылся нарыв. И я пошла на поправку.
Купила квартиру. Занялась ремонтом. Работу решила сменить (перевестись в другой филиал).
Села и написала список, чего я там хотела, но не могла. Прямо с детства. Что родители не купили, что из за учёбы пропустила, что не сделала потому что рожала и нянчила.
Длинный список был. Тонкую тетрадку в клетку исписала.
И пошла покупать и делать, и планировать, что сделаю в ближайшее время. Ну или искать замену тому, что было уже никак не воплотить.

А перед Новым годом явилось чудо. С розами, конфетами. "Был не прав. Исправлюсь. Не вывожу с молодой."
И вот тут мне окончательно полегчало. Эта вот его жалоба, что он не вывозит ритм жизни с молодой особой... она как добивочка сверху была. Окончательно перерубила остатки моих к нему чувств.

Указала на дверь. Не надо мне этого всего. Снова впрягаться в семейную жизнь потому что тебе так удобнее будет?
Да к чёрту всё.

Он оббежал родню. Все насели разом. "Семья это святое"
Семья это святое, да. Но у нас нет семьи. А судя по его словам тогда, когда уходил, и не было её. Был союз влюблённой дуры и прагматичного человека.

Плохо ли мы жили? Да хорошо жили. Но это была моя иллюзия. И без иллюзии оно уже не будет работать. Не будет хорошо.
Будут те же блинчики на завтрак, кино по вечерам, шашлыки на природе, сон в одной кровати со всеми вытекающими. Но с пониманием того, что рядом чужой человек. Который тебя не любит. Которому просто удобно.

А мне не удобно. Я за последнее время, пока жила без него многое о себе поняла. О жизни и о том, что мне по настоящему нравится. Что я люблю есть. Как проводить вечера. Я научилась валяться в кровати по выходным до полудня.
И мне так хорошо.
Сын мне кота подарил. Муж кошек не любил, а мне всегда хотелось.
Так и живём теперь. Я, да кот. И сыновья по выходным набегают.

На самом деле я тогда курила, каюсь, но вот "угощать" незнакомых людей желания как-то не имелось. Жмотка, ага)) Леди, однако, не успокоилась. За всю поездку диалог повторился слово в слово ШЕСТЬ РАЗ! На третий я уже с трудом сохраняла серьёзную мину, на шестой откровенно ржала. В конце поездки леди решила расплатиться со мной повторно и долго не верила, что уже платила в начале. Деньги второй раз я с неё, конечно, не взяла. А потом, уже уехав на другой заказ, увидела, что она всё-таки запихнула эти деньги в выемку под магнитолой. Штош, ладно.

4. Развесёлая молодая компашка, едут из бара в сауну. Парень в окружении трёх милых дам. Пока дамы хихикали о чём-то о своём, парень заметил, что у меня очень хорошо работает печка. Пошутил: "чем топишь, дровами?" Конечно, родной, только что между заказами сбегала, наколола. Кончилась поездка тем, что он почти всерьёз собрался купить у меня машину. Долго уговаривал продать. Обещал забрать за наличку "вот прям завтра". Не продала такая корова нужна самому!

5. Молодая симпатичная парочка. Парень всю дорогу меня спрашивал о том о сём, девушка помалкивала. Вопросы были безобидные о работе, о машине, в общем, ничего особенного. Приехали, ребята высадились. Я открыла окно проветрить машину и слышу, громогласно так: Т ЧТО, КЛЕИШЬ ТАКСИСТКУ ПРЯМО ПРИ МНЕ?! Видимо, рыльце-то у парня и раньше бывало в пушку. Дослушивать не стала))

6. Заказ в глубину здоровенного частного сектора. Кое-как забралась туда (не чищено там было за всю зиму, кажется, вообще ни разу), кое-как нашла нужный дом, стою. Сзади подъезжает ещё одна машина, с шашечками. Из этого дома выпадает вдрызг пьяная мадам, долго блюёт в снег прямо у порога, потом зигзагами добирается до второй машины и в самом прямом смысле ныряет туда. Я уползаю в сугроб, чтобы эту машину выпустить (колея-то одна на всех), стою дальше, но уже понимаю, что фигня какая-то произошла. Позвонила через приложение заказчику, и мне заплетающимся языком сообщили, что уже уехали. Видимо, тётя вызвала такси, а потом забыла и ещё раз вызвала. Почему я это кидалово записала в позитив? А потому что почувствовала себя в тот момент как-то вот так:

7. Предновогоднее. Откопала дома среди ёлочных игрушек шапочку Санты и решила по приколу в ней кататься. Собрала, кажется, миллион шуточек про праздничный дресс-код в нашем такси, подняла людям настроение, сама повеселилась от души, а ещё неплохо нагребла чаевых)

8. 23 февраля. Зашла в приложение просто ради интереса, а там пустота. Машин буквально единицы. Выскочила из дома, поехала работать и не прогадала. Заработала (в том числе и чаевых) за вечер и полночи больше, чем за три предыдущих выезда вместе взятых. А поддатенькие мужички через одного шутили: вот это сервис, в мужской праздник нас девочка катает!

9. Тот же самый вечер 23 февраля. Остановили меня гаишники, проверили документы, поздравила их с праздником, распрощались. Высадила пассажира на адресе, еду той же дорогой обратно, опять тормозят. Говорю, так виделись же пять минут назад. Поулыбались, отпустили. Тут падает заказ опять в ту сторону, еду, снова полосатой палкой машут... Увидели номера, заржали, махнули, чтобы дальше ехала. Вот так за один вечер я пообщалась с гаишниками больше, чем за весь предыдущий год. А поскольку я каталась на своей машине без шашечек и фирменных наклеек, хорошо хоть не прицепились, чего это я туда-сюда разъездилась))

10. Ночь, снегопад. Неторопливо крадусь по неосвещённой окраине города, и тут под колёса кидается чёрное животное то ли кошка, то ли мелкая собака. Бью по тормозам, останавливаюсь с заносом, а мимо в свете фар вальяжно проплывает чёрный пакет. Так я поняла, что хоть у меня и не совсем плохое зрение, ночью всё-таки лучше ездить в очках.

11. Была у нас в приложении кнопка SOS когда попал в переделку, заглох где-нибудь или сломался или ещё чего, можно было попросить помощи у тех коллег, кто неподалёку. Стою я как-то, жду заказов, и тут загорается SOS с комментарием "Нужен буксир". Смотрю, водитель в 100м от меня на заправке. Подъехала, а там полная пассажиров древняя Волга поникла слегка. Водитель просит его дёрнуть, соглашаюсь. Прицепился, протащила его полкруга по заправке, завёлся. Поблагодарил десять раз, потом говорит: "Сколько мужиков катается, хрен кто помог, а девчонка вот за минуту отозвалась!" Вручил денежку "на шоколадку" и отчалил. Шоколадку купила, слупила, поехала дальше :)

В огненном аду выжило всего трое. Двое детей, 7-летний Витя Желобкович и 12-летний Антон Барановский, и единственный взрослый 56-летний кузнец Иосиф Каминский. Еще троим ребятам удалось спрятаться и избежать сарая, куда согнали всех остальных жителей деревни. В той трагедии погибло 149 человек, из них 75 не было еще и 16 лет. Хатынь, уничтоженная в марте 1943 года, стала именем нарицательным, символом страданий ни в чем не повинных мирных жителей, жертв бесчеловечной расправы нацистов и их пособников. Эта черная страница в истории Беларуси была написана ровно 80 лет назад.

Свидетели обвиняют

Хатынь окружили ранним вечером 22 марта 1943 года. После примерно часового боя с партизанами жителей деревни стали методично выгонять из своих домов и собирать в одном из сараев. Из сарая, когда открывали и загоняли людей, было видно, что многие дома уже горели. Я понял, что нас будут расстреливать, и сказал находившимся вместе со мной в сарае: Молитесь богу, потому что здесь умрут все, вспоминал в начале 1960-х Иосиф Каминский. Здание облили бензином и подожгли. Тех, кто пытался выбежать наружу, каратели безжалостно расстреливали.

Стрельбы почти не было слышно из-за сильного крика, воя людей. <> Еще живые люди метались в общей толпе словно волны, лилась кровь из раненых и убитых. Обвалилась горевшая крыша, страшный, дикий вой людей еще усилился. Под ней горевшие живьем люди так вопили и ворочались, что эта крыша прямо кружилась. Страшные, леденящие свидетельства Каминского и ставших уже взрослыми детей, которым чудом удалось уцелеть, затем легли в основу обвинения на судах над теми из совершивших это ужасающее преступление, кого удалось привлечь к ответственности. Вечным же символом трагедии стала скульптура Непокоренный человек, прототипом которой стал в одночасье потерявший всю свою семью кузнец, держащий на руках тело убитого сына.

Месть

В течение 1942 года на оккупированной немцами территории Беларуси развернулось активное партизанское движение. Сотни отрядов, насчитывающих десятки тысяч человек, смогли создать настоящие партизанские края, где существовали прежние органы власти, действовали аэродромы, типографии, порой даже восстанавливалась работа экономики. Нацисты проводили регулярные карательные операции в попытке ликвидировать движение сопротивления, и эти акции с каждым месяцем становились все более жестокими. Зачастую разочарование от своих неудач в разгроме партизанских соединений оккупанты вымещали на мирном населении.

В ночь с 21 на 22 марта 1943 года между Логойском и Плещеницами была повреждена немецкая линия связи. На ликвидацию последствий диверсии из Плещениц выехало два взвода 1-й роты 118-го полицейского охранного батальона. Возглавлял операцию командир 1-й роты, гауптман (капитан) Ханс Вёльке. По другим данным, Вёльке в сопровождении нескольких машин ехал на минский аэродром, чтобы вылететь в отпуск. Как бы то ни было, его автомобиль попал в засаду, и в результате перестрелки Вёльке был убит. Он был олимпийским чемпионом 1936 года по толканию ядра, личным знакомым Гитлера, и, возможно, поэтому случившееся рядом с деревней Козыри и в 5 км от Хатыни вызвало у оккупантов столь яростную реакцию.

Палачи

Первыми жертвами мести стали работавшие неподалеку от места диверсии женщины, согнанные старостой деревни Козыри на лесозаготовки. Двадцать шесть из них были расстреляны. Затем подразделения 118-го полицейского охранного батальона (шуцманшафта) и прибывшей из Логойска зондеркоманды СС Оскара Дирлевангера отправились в сторону Хатыни, куда, по их сведениям, ушли партизаны, устроившие засаду на машину Ханса Вёльке.

Исполнителями чудовищного преступления (и это подтверждено ими самими, а не только выжившими свидетелями трагедии) стали коллаборанты из 118-го батальона шуфманшафта, хотя приказ о расправе, судя по всему, отдавался немцами. Это было одно из подразделений вспомогательной охранной полиции, которые формировались нацистами на оккупированной территории из числа преимущественно добровольцев и советских военнопленных. Сначала такие части предназначались, как следует из названия, для несения охранных функций, однако по мере расширения вооруженного сопротивления стали переориентироваться на проведение карательных акций против партизан и мирного населения. Упомянутый 118-й батальон был создан летом 1942 года в Киеве, и большинство полицейских в нем составляли этнические украинцы, хотя в списке участников расправы были и немецкие, и русские, и даже армянские фамилии. В батальоне Дирлевангера, изначально сформированном из бывших заключенных немецких тюрем и концлагерей, также были коллаборантские подразделения.

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Василий Мелешко, бывший военнослужащий РККА, попавший в 1941 году в плен и ставший в итоге командиром взвода в 118-м батальоне, сначала отсидел шесть лет (194955) за коллаборационизм. Его роль в массовых убийствах, в том числе и хатынцев, стала известна лишь в первой половине 1970-х годов. К тому времени Мелешко уже был главным агрономом колхоза в Ростовской области, его фотография попала в газеты, и он был опознан. В закрытом процессе, проходившем в Минске, принимали участие и бывшие жители Хатыни.

Возмездие

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Бывшего советского старшего лейтенанта Григория Васюру, начальника штаба 118-го батальона, коллаборанта, славившегося своей жестокостью даже среди подчиненных и непосредственно руководившего уничтожением Хатыни, сумели обнаружить лишь в 1986 году, когда тот жил под Киевом, работал завхозом одного из сельскохозяйственных предприятий и даже играл роль ветерана-фронтовика. Васюру также судили (а потом и расстреляли) в Минске, и в его случае именно Хатынь стала главным пунктом обвинения.

Память

К моменту суда над Васюрой Хатынь уже была одним из широко известных символов военных преступлений во время Великой Отечественной войны. Однако достоянием широкой общественности страшная судьба белорусской деревни стала далеко не сразу. Лишь в середине 1960-х годов руководство республики и лично Петр Машеров приняли решение о создании на месте, где стояла Хатынь, мемориала, который увековечил бы не только весеннюю трагедию 1943 года между Логойском и Плещеницами, но и память всех наших деревень, уничтоженных нацистами и их пособниками.

Создание мемориального комплекса шло непросто, порой преодолевая (в том числе с непосредственной помощью Машерова) бюрократические сложности, но получившийся результат по силе своего эмоционального воздействия вошел в историю всей белорусской архитектуры и монументального искусства. В 1970 году его авторы, архитекторы Юрий Градов, Валентин Занкович, Леонид Левин и скульптор Сергей Селиханов, получили Ленинскую премию, высшую творческую награду Советского Союза.

За прошедший год мемориал был реконструирован. Сегодня, в день 80-летней годовщины трагедии, в день памяти Хатыни, на территории комплекса состоится открытие нового музея и пройдет митинг-реквием.

Источник https://realt.onliner.by/2023/03/22/80-let-tragedii-xatyni

А дальше? Развод. Раздел имущества. В полгода уложились.
Родственники, ринувшиеся спрашивать меня, как я брак довела до катастрофы. Женщина, ведь, должна хранить очаг. И беречь семью.
Я урождённая колхозница. Вся родня на селе. И взгляды там соответствующие. С высказываниями в духе "Чё, не давала что ли? Боялась, что смылится?"
И в первое время, я даже поддалась на эти манипуляции. Начала анализировать, что же я сделала не так? Всё же было "как у всех". Пресловутые борщи с пампушками. Дома чистота. Близость. Всё было.
Пошла по соцсетям зазнобу его высматривать.
Ну и что я сделала не так? Постарела. Двух детей родила (не без последствий для внешности. Сиськи уже не те. Растяжки на животе). А она вон какая. Гладкая, да молодая. Не студентка, конечно. Но видно, что ухоженная. Реснички нарощенные. Маникюр не дешевый. Модная барышня.

Два месяца я себя ела поедом. Дошло до того, что по утрам не хотелось умываться и расчёсываться. Как будто назло. "Ах я старая? Ах я себя запустила? Ну и чёрт с вами. Закапывайте. Ничего не надо. Вон какая я страшная, немытая, нечёсаная образина."

В таком виде пришла квартиру смотреть. Мы же имущество деньгами разменяли. Надо было решать вопрос с жильём.
Пришла. Здороваюсь с риелторшей. Она на меня смотрит долго так. И как спросит: "Развод?"
Я сама не заметила, как уже сидела и рыдала. В первый раз за восемь месяцев. Ревела - не могла остановиться. А девушка меня слушала. А потом что то говорила. И снова слушала.
А потом мы пошли есть в какую то бургерную. И говорить. До ночи просидели.

Не скажу, что она мне "вправила мозги". Просто тогда мне, наверное, нужно было просто прореветься. Родственникам показывать свою боль не хотелось. Боялась осуждения.
Сыновьям... понимаете, я боялась, что старший отца просто пришибёт, если я расклеюсь. Он очень злился на него.
И коллегам говорить не хотелось. Я в их глазах "Хорошо держалась".
Подруги близкой у меня нет.

И вот посторонний человек. Понимающий. Поддерживающий. Нашедший нужные слова. Очень вовремя.
В общем, вскрылся нарыв. И я пошла на поправку.
Купила квартиру. Занялась ремонтом. Работу решила сменить (перевестись в другой филиал).
Села и написала список, чего я там хотела, но не могла. Прямо с детства. Что родители не купили, что из за учёбы пропустила, что не сделала потому что рожала и нянчила.
Длинный список был. Тонкую тетрадку в клетку исписала.
И пошла покупать и делать, и планировать, что сделаю в ближайшее время. Ну или искать замену тому, что было уже никак не воплотить.

А перед Новым годом явилось чудо. С розами, конфетами. "Был не прав. Исправлюсь. Не вывожу с молодой."
И вот тут мне окончательно полегчало. Эта вот его жалоба, что он не вывозит ритм жизни с молодой особой... она как добивочка сверху была. Окончательно перерубила остатки моих к нему чувств.

Указала на дверь. Не надо мне этого всего. Снова впрягаться в семейную жизнь потому что тебе так удобнее будет?
Да к чёрту всё.

Он оббежал родню. Все насели разом. "Семья это святое"
Семья это святое, да. Но у нас нет семьи. А судя по его словам тогда, когда уходил, и не было её. Был союз влюблённой дуры и прагматичного человека.

Плохо ли мы жили? Да хорошо жили. Но это была моя иллюзия. И без иллюзии оно уже не будет работать. Не будет хорошо.
Будут те же блинчики на завтрак, кино по вечерам, шашлыки на природе, сон в одной кровати со всеми вытекающими. Но с пониманием того, что рядом чужой человек. Который тебя не любит. Которому просто удобно.

А мне не удобно. Я за последнее время, пока жила без него многое о себе поняла. О жизни и о том, что мне по настоящему нравится. Что я люблю есть. Как проводить вечера. Я научилась валяться в кровати по выходным до полудня.
И мне так хорошо.
Сын мне кота подарил. Муж кошек не любил, а мне всегда хотелось.
Так и живём теперь. Я, да кот. И сыновья по выходным набегают.

На самом деле я тогда курила, каюсь, но вот "угощать" незнакомых людей желания как-то не имелось. Жмотка, ага)) Леди, однако, не успокоилась. За всю поездку диалог повторился слово в слово ШЕСТЬ РАЗ! На третий я уже с трудом сохраняла серьёзную мину, на шестой откровенно ржала. В конце поездки леди решила расплатиться со мной повторно и долго не верила, что уже платила в начале. Деньги второй раз я с неё, конечно, не взяла. А потом, уже уехав на другой заказ, увидела, что она всё-таки запихнула эти деньги в выемку под магнитолой. Штош, ладно.

4. Развесёлая молодая компашка, едут из бара в сауну. Парень в окружении трёх милых дам. Пока дамы хихикали о чём-то о своём, парень заметил, что у меня очень хорошо работает печка. Пошутил: "чем топишь, дровами?" Конечно, родной, только что между заказами сбегала, наколола. Кончилась поездка тем, что он почти всерьёз собрался купить у меня машину. Долго уговаривал продать. Обещал забрать за наличку "вот прям завтра". Не продала такая корова нужна самому!

5. Молодая симпатичная парочка. Парень всю дорогу меня спрашивал о том о сём, девушка помалкивала. Вопросы были безобидные о работе, о машине, в общем, ничего особенного. Приехали, ребята высадились. Я открыла окно проветрить машину и слышу, громогласно так: Т ЧТО, КЛЕИШЬ ТАКСИСТКУ ПРЯМО ПРИ МНЕ?! Видимо, рыльце-то у парня и раньше бывало в пушку. Дослушивать не стала))

6. Заказ в глубину здоровенного частного сектора. Кое-как забралась туда (не чищено там было за всю зиму, кажется, вообще ни разу), кое-как нашла нужный дом, стою. Сзади подъезжает ещё одна машина, с шашечками. Из этого дома выпадает вдрызг пьяная мадам, долго блюёт в снег прямо у порога, потом зигзагами добирается до второй машины и в самом прямом смысле ныряет туда. Я уползаю в сугроб, чтобы эту машину выпустить (колея-то одна на всех), стою дальше, но уже понимаю, что фигня какая-то произошла. Позвонила через приложение заказчику, и мне заплетающимся языком сообщили, что уже уехали. Видимо, тётя вызвала такси, а потом забыла и ещё раз вызвала. Почему я это кидалово записала в позитив? А потому что почувствовала себя в тот момент как-то вот так:

7. Предновогоднее. Откопала дома среди ёлочных игрушек шапочку Санты и решила по приколу в ней кататься. Собрала, кажется, миллион шуточек про праздничный дресс-код в нашем такси, подняла людям настроение, сама повеселилась от души, а ещё неплохо нагребла чаевых)

8. 23 февраля. Зашла в приложение просто ради интереса, а там пустота. Машин буквально единицы. Выскочила из дома, поехала работать и не прогадала. Заработала (в том числе и чаевых) за вечер и полночи больше, чем за три предыдущих выезда вместе взятых. А поддатенькие мужички через одного шутили: вот это сервис, в мужской праздник нас девочка катает!

9. Тот же самый вечер 23 февраля. Остановили меня гаишники, проверили документы, поздравила их с праздником, распрощались. Высадила пассажира на адресе, еду той же дорогой обратно, опять тормозят. Говорю, так виделись же пять минут назад. Поулыбались, отпустили. Тут падает заказ опять в ту сторону, еду, снова полосатой палкой машут... Увидели номера, заржали, махнули, чтобы дальше ехала. Вот так за один вечер я пообщалась с гаишниками больше, чем за весь предыдущий год. А поскольку я каталась на своей машине без шашечек и фирменных наклеек, хорошо хоть не прицепились, чего это я туда-сюда разъездилась))

10. Ночь, снегопад. Неторопливо крадусь по неосвещённой окраине города, и тут под колёса кидается чёрное животное то ли кошка, то ли мелкая собака. Бью по тормозам, останавливаюсь с заносом, а мимо в свете фар вальяжно проплывает чёрный пакет. Так я поняла, что хоть у меня и не совсем плохое зрение, ночью всё-таки лучше ездить в очках.

11. Была у нас в приложении кнопка SOS когда попал в переделку, заглох где-нибудь или сломался или ещё чего, можно было попросить помощи у тех коллег, кто неподалёку. Стою я как-то, жду заказов, и тут загорается SOS с комментарием "Нужен буксир". Смотрю, водитель в 100м от меня на заправке. Подъехала, а там полная пассажиров древняя Волга поникла слегка. Водитель просит его дёрнуть, соглашаюсь. Прицепился, протащила его полкруга по заправке, завёлся. Поблагодарил десять раз, потом говорит: "Сколько мужиков катается, хрен кто помог, а девчонка вот за минуту отозвалась!" Вручил денежку "на шоколадку" и отчалил. Шоколадку купила, слупила, поехала дальше :)

В огненном аду выжило всего трое. Двое детей, 7-летний Витя Желобкович и 12-летний Антон Барановский, и единственный взрослый 56-летний кузнец Иосиф Каминский. Еще троим ребятам удалось спрятаться и избежать сарая, куда согнали всех остальных жителей деревни. В той трагедии погибло 149 человек, из них 75 не было еще и 16 лет. Хатынь, уничтоженная в марте 1943 года, стала именем нарицательным, символом страданий ни в чем не повинных мирных жителей, жертв бесчеловечной расправы нацистов и их пособников. Эта черная страница в истории Беларуси была написана ровно 80 лет назад.

Свидетели обвиняют

Хатынь окружили ранним вечером 22 марта 1943 года. После примерно часового боя с партизанами жителей деревни стали методично выгонять из своих домов и собирать в одном из сараев. Из сарая, когда открывали и загоняли людей, было видно, что многие дома уже горели. Я понял, что нас будут расстреливать, и сказал находившимся вместе со мной в сарае: Молитесь богу, потому что здесь умрут все, вспоминал в начале 1960-х Иосиф Каминский. Здание облили бензином и подожгли. Тех, кто пытался выбежать наружу, каратели безжалостно расстреливали.

Стрельбы почти не было слышно из-за сильного крика, воя людей. <> Еще живые люди метались в общей толпе словно волны, лилась кровь из раненых и убитых. Обвалилась горевшая крыша, страшный, дикий вой людей еще усилился. Под ней горевшие живьем люди так вопили и ворочались, что эта крыша прямо кружилась. Страшные, леденящие свидетельства Каминского и ставших уже взрослыми детей, которым чудом удалось уцелеть, затем легли в основу обвинения на судах над теми из совершивших это ужасающее преступление, кого удалось привлечь к ответственности. Вечным же символом трагедии стала скульптура Непокоренный человек, прототипом которой стал в одночасье потерявший всю свою семью кузнец, держащий на руках тело убитого сына.

Месть

В течение 1942 года на оккупированной немцами территории Беларуси развернулось активное партизанское движение. Сотни отрядов, насчитывающих десятки тысяч человек, смогли создать настоящие партизанские края, где существовали прежние органы власти, действовали аэродромы, типографии, порой даже восстанавливалась работа экономики. Нацисты проводили регулярные карательные операции в попытке ликвидировать движение сопротивления, и эти акции с каждым месяцем становились все более жестокими. Зачастую разочарование от своих неудач в разгроме партизанских соединений оккупанты вымещали на мирном населении.

В ночь с 21 на 22 марта 1943 года между Логойском и Плещеницами была повреждена немецкая линия связи. На ликвидацию последствий диверсии из Плещениц выехало два взвода 1-й роты 118-го полицейского охранного батальона. Возглавлял операцию командир 1-й роты, гауптман (капитан) Ханс Вёльке. По другим данным, Вёльке в сопровождении нескольких машин ехал на минский аэродром, чтобы вылететь в отпуск. Как бы то ни было, его автомобиль попал в засаду, и в результате перестрелки Вёльке был убит. Он был олимпийским чемпионом 1936 года по толканию ядра, личным знакомым Гитлера, и, возможно, поэтому случившееся рядом с деревней Козыри и в 5 км от Хатыни вызвало у оккупантов столь яростную реакцию.

Палачи

Первыми жертвами мести стали работавшие неподалеку от места диверсии женщины, согнанные старостой деревни Козыри на лесозаготовки. Двадцать шесть из них были расстреляны. Затем подразделения 118-го полицейского охранного батальона (шуцманшафта) и прибывшей из Логойска зондеркоманды СС Оскара Дирлевангера отправились в сторону Хатыни, куда, по их сведениям, ушли партизаны, устроившие засаду на машину Ханса Вёльке.

Исполнителями чудовищного преступления (и это подтверждено ими самими, а не только выжившими свидетелями трагедии) стали коллаборанты из 118-го батальона шуфманшафта, хотя приказ о расправе, судя по всему, отдавался немцами. Это было одно из подразделений вспомогательной охранной полиции, которые формировались нацистами на оккупированной территории из числа преимущественно добровольцев и советских военнопленных. Сначала такие части предназначались, как следует из названия, для несения охранных функций, однако по мере расширения вооруженного сопротивления стали переориентироваться на проведение карательных акций против партизан и мирного населения. Упомянутый 118-й батальон был создан летом 1942 года в Киеве, и большинство полицейских в нем составляли этнические украинцы, хотя в списке участников расправы были и немецкие, и русские, и даже армянские фамилии. В батальоне Дирлевангера, изначально сформированном из бывших заключенных немецких тюрем и концлагерей, также были коллаборантские подразделения.

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Василий Мелешко, бывший военнослужащий РККА, попавший в 1941 году в плен и ставший в итоге командиром взвода в 118-м батальоне, сначала отсидел шесть лет (194955) за коллаборационизм. Его роль в массовых убийствах, в том числе и хатынцев, стала известна лишь в первой половине 1970-х годов. К тому времени Мелешко уже был главным агрономом колхоза в Ростовской области, его фотография попала в газеты, и он был опознан. В закрытом процессе, проходившем в Минске, принимали участие и бывшие жители Хатыни.

Возмездие

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Бывшего советского старшего лейтенанта Григория Васюру, начальника штаба 118-го батальона, коллаборанта, славившегося своей жестокостью даже среди подчиненных и непосредственно руководившего уничтожением Хатыни, сумели обнаружить лишь в 1986 году, когда тот жил под Киевом, работал завхозом одного из сельскохозяйственных предприятий и даже играл роль ветерана-фронтовика. Васюру также судили (а потом и расстреляли) в Минске, и в его случае именно Хатынь стала главным пунктом обвинения.

Память

К моменту суда над Васюрой Хатынь уже была одним из широко известных символов военных преступлений во время Великой Отечественной войны. Однако достоянием широкой общественности страшная судьба белорусской деревни стала далеко не сразу. Лишь в середине 1960-х годов руководство республики и лично Петр Машеров приняли решение о создании на месте, где стояла Хатынь, мемориала, который увековечил бы не только весеннюю трагедию 1943 года между Логойском и Плещеницами, но и память всех наших деревень, уничтоженных нацистами и их пособниками.

Создание мемориального комплекса шло непросто, порой преодолевая (в том числе с непосредственной помощью Машерова) бюрократические сложности, но получившийся результат по силе своего эмоционального воздействия вошел в историю всей белорусской архитектуры и монументального искусства. В 1970 году его авторы, архитекторы Юрий Градов, Валентин Занкович, Леонид Левин и скульптор Сергей Селиханов, получили Ленинскую премию, высшую творческую награду Советского Союза.

За прошедший год мемориал был реконструирован. Сегодня, в день 80-летней годовщины трагедии, в день памяти Хатыни, на территории комплекса состоится открытие нового музея и пройдет митинг-реквием.

Источник https://realt.onliner.by/2023/03/22/80-let-tragedii-xatyni

А дальше? Развод. Раздел имущества. В полгода уложились.
Родственники, ринувшиеся спрашивать меня, как я брак довела до катастрофы. Женщина, ведь, должна хранить очаг. И беречь семью.
Я урождённая колхозница. Вся родня на селе. И взгляды там соответствующие. С высказываниями в духе "Чё, не давала что ли? Боялась, что смылится?"
И в первое время, я даже поддалась на эти манипуляции. Начала анализировать, что же я сделала не так? Всё же было "как у всех". Пресловутые борщи с пампушками. Дома чистота. Близость. Всё было.
Пошла по соцсетям зазнобу его высматривать.
Ну и что я сделала не так? Постарела. Двух детей родила (не без последствий для внешности. Сиськи уже не те. Растяжки на животе). А она вон какая. Гладкая, да молодая. Не студентка, конечно. Но видно, что ухоженная. Реснички нарощенные. Маникюр не дешевый. Модная барышня.

Два месяца я себя ела поедом. Дошло до того, что по утрам не хотелось умываться и расчёсываться. Как будто назло. "Ах я старая? Ах я себя запустила? Ну и чёрт с вами. Закапывайте. Ничего не надо. Вон какая я страшная, немытая, нечёсаная образина."

В таком виде пришла квартиру смотреть. Мы же имущество деньгами разменяли. Надо было решать вопрос с жильём.
Пришла. Здороваюсь с риелторшей. Она на меня смотрит долго так. И как спросит: "Развод?"
Я сама не заметила, как уже сидела и рыдала. В первый раз за восемь месяцев. Ревела - не могла остановиться. А девушка меня слушала. А потом что то говорила. И снова слушала.
А потом мы пошли есть в какую то бургерную. И говорить. До ночи просидели.

Не скажу, что она мне "вправила мозги". Просто тогда мне, наверное, нужно было просто прореветься. Родственникам показывать свою боль не хотелось. Боялась осуждения.
Сыновьям... понимаете, я боялась, что старший отца просто пришибёт, если я расклеюсь. Он очень злился на него.
И коллегам говорить не хотелось. Я в их глазах "Хорошо держалась".
Подруги близкой у меня нет.

И вот посторонний человек. Понимающий. Поддерживающий. Нашедший нужные слова. Очень вовремя.
В общем, вскрылся нарыв. И я пошла на поправку.
Купила квартиру. Занялась ремонтом. Работу решила сменить (перевестись в другой филиал).
Села и написала список, чего я там хотела, но не могла. Прямо с детства. Что родители не купили, что из за учёбы пропустила, что не сделала потому что рожала и нянчила.
Длинный список был. Тонкую тетрадку в клетку исписала.
И пошла покупать и делать, и планировать, что сделаю в ближайшее время. Ну или искать замену тому, что было уже никак не воплотить.

А перед Новым годом явилось чудо. С розами, конфетами. "Был не прав. Исправлюсь. Не вывожу с молодой."
И вот тут мне окончательно полегчало. Эта вот его жалоба, что он не вывозит ритм жизни с молодой особой... она как добивочка сверху была. Окончательно перерубила остатки моих к нему чувств.

Указала на дверь. Не надо мне этого всего. Снова впрягаться в семейную жизнь потому что тебе так удобнее будет?
Да к чёрту всё.

Он оббежал родню. Все насели разом. "Семья это святое"
Семья это святое, да. Но у нас нет семьи. А судя по его словам тогда, когда уходил, и не было её. Был союз влюблённой дуры и прагматичного человека.

Плохо ли мы жили? Да хорошо жили. Но это была моя иллюзия. И без иллюзии оно уже не будет работать. Не будет хорошо.
Будут те же блинчики на завтрак, кино по вечерам, шашлыки на природе, сон в одной кровати со всеми вытекающими. Но с пониманием того, что рядом чужой человек. Который тебя не любит. Которому просто удобно.

А мне не удобно. Я за последнее время, пока жила без него многое о себе поняла. О жизни и о том, что мне по настоящему нравится. Что я люблю есть. Как проводить вечера. Я научилась валяться в кровати по выходным до полудня.
И мне так хорошо.
Сын мне кота подарил. Муж кошек не любил, а мне всегда хотелось.
Так и живём теперь. Я, да кот. И сыновья по выходным набегают.

На самом деле я тогда курила, каюсь, но вот "угощать" незнакомых людей желания как-то не имелось. Жмотка, ага)) Леди, однако, не успокоилась. За всю поездку диалог повторился слово в слово ШЕСТЬ РАЗ! На третий я уже с трудом сохраняла серьёзную мину, на шестой откровенно ржала. В конце поездки леди решила расплатиться со мной повторно и долго не верила, что уже платила в начале. Деньги второй раз я с неё, конечно, не взяла. А потом, уже уехав на другой заказ, увидела, что она всё-таки запихнула эти деньги в выемку под магнитолой. Штош, ладно.

4. Развесёлая молодая компашка, едут из бара в сауну. Парень в окружении трёх милых дам. Пока дамы хихикали о чём-то о своём, парень заметил, что у меня очень хорошо работает печка. Пошутил: "чем топишь, дровами?" Конечно, родной, только что между заказами сбегала, наколола. Кончилась поездка тем, что он почти всерьёз собрался купить у меня машину. Долго уговаривал продать. Обещал забрать за наличку "вот прям завтра". Не продала такая корова нужна самому!

5. Молодая симпатичная парочка. Парень всю дорогу меня спрашивал о том о сём, девушка помалкивала. Вопросы были безобидные о работе, о машине, в общем, ничего особенного. Приехали, ребята высадились. Я открыла окно проветрить машину и слышу, громогласно так: Т ЧТО, КЛЕИШЬ ТАКСИСТКУ ПРЯМО ПРИ МНЕ?! Видимо, рыльце-то у парня и раньше бывало в пушку. Дослушивать не стала))

6. Заказ в глубину здоровенного частного сектора. Кое-как забралась туда (не чищено там было за всю зиму, кажется, вообще ни разу), кое-как нашла нужный дом, стою. Сзади подъезжает ещё одна машина, с шашечками. Из этого дома выпадает вдрызг пьяная мадам, долго блюёт в снег прямо у порога, потом зигзагами добирается до второй машины и в самом прямом смысле ныряет туда. Я уползаю в сугроб, чтобы эту машину выпустить (колея-то одна на всех), стою дальше, но уже понимаю, что фигня какая-то произошла. Позвонила через приложение заказчику, и мне заплетающимся языком сообщили, что уже уехали. Видимо, тётя вызвала такси, а потом забыла и ещё раз вызвала. Почему я это кидалово записала в позитив? А потому что почувствовала себя в тот момент как-то вот так:

7. Предновогоднее. Откопала дома среди ёлочных игрушек шапочку Санты и решила по приколу в ней кататься. Собрала, кажется, миллион шуточек про праздничный дресс-код в нашем такси, подняла людям настроение, сама повеселилась от души, а ещё неплохо нагребла чаевых)

8. 23 февраля. Зашла в приложение просто ради интереса, а там пустота. Машин буквально единицы. Выскочила из дома, поехала работать и не прогадала. Заработала (в том числе и чаевых) за вечер и полночи больше, чем за три предыдущих выезда вместе взятых. А поддатенькие мужички через одного шутили: вот это сервис, в мужской праздник нас девочка катает!

9. Тот же самый вечер 23 февраля. Остановили меня гаишники, проверили документы, поздравила их с праздником, распрощались. Высадила пассажира на адресе, еду той же дорогой обратно, опять тормозят. Говорю, так виделись же пять минут назад. Поулыбались, отпустили. Тут падает заказ опять в ту сторону, еду, снова полосатой палкой машут... Увидели номера, заржали, махнули, чтобы дальше ехала. Вот так за один вечер я пообщалась с гаишниками больше, чем за весь предыдущий год. А поскольку я каталась на своей машине без шашечек и фирменных наклеек, хорошо хоть не прицепились, чего это я туда-сюда разъездилась))

10. Ночь, снегопад. Неторопливо крадусь по неосвещённой окраине города, и тут под колёса кидается чёрное животное то ли кошка, то ли мелкая собака. Бью по тормозам, останавливаюсь с заносом, а мимо в свете фар вальяжно проплывает чёрный пакет. Так я поняла, что хоть у меня и не совсем плохое зрение, ночью всё-таки лучше ездить в очках.

11. Была у нас в приложении кнопка SOS когда попал в переделку, заглох где-нибудь или сломался или ещё чего, можно было попросить помощи у тех коллег, кто неподалёку. Стою я как-то, жду заказов, и тут загорается SOS с комментарием "Нужен буксир". Смотрю, водитель в 100м от меня на заправке. Подъехала, а там полная пассажиров древняя Волга поникла слегка. Водитель просит его дёрнуть, соглашаюсь. Прицепился, протащила его полкруга по заправке, завёлся. Поблагодарил десять раз, потом говорит: "Сколько мужиков катается, хрен кто помог, а девчонка вот за минуту отозвалась!" Вручил денежку "на шоколадку" и отчалил. Шоколадку купила, слупила, поехала дальше :)

В огненном аду выжило всего трое. Двое детей, 7-летний Витя Желобкович и 12-летний Антон Барановский, и единственный взрослый 56-летний кузнец Иосиф Каминский. Еще троим ребятам удалось спрятаться и избежать сарая, куда согнали всех остальных жителей деревни. В той трагедии погибло 149 человек, из них 75 не было еще и 16 лет. Хатынь, уничтоженная в марте 1943 года, стала именем нарицательным, символом страданий ни в чем не повинных мирных жителей, жертв бесчеловечной расправы нацистов и их пособников. Эта черная страница в истории Беларуси была написана ровно 80 лет назад.

Свидетели обвиняют

Хатынь окружили ранним вечером 22 марта 1943 года. После примерно часового боя с партизанами жителей деревни стали методично выгонять из своих домов и собирать в одном из сараев. Из сарая, когда открывали и загоняли людей, было видно, что многие дома уже горели. Я понял, что нас будут расстреливать, и сказал находившимся вместе со мной в сарае: Молитесь богу, потому что здесь умрут все, вспоминал в начале 1960-х Иосиф Каминский. Здание облили бензином и подожгли. Тех, кто пытался выбежать наружу, каратели безжалостно расстреливали.

Стрельбы почти не было слышно из-за сильного крика, воя людей. <> Еще живые люди метались в общей толпе словно волны, лилась кровь из раненых и убитых. Обвалилась горевшая крыша, страшный, дикий вой людей еще усилился. Под ней горевшие живьем люди так вопили и ворочались, что эта крыша прямо кружилась. Страшные, леденящие свидетельства Каминского и ставших уже взрослыми детей, которым чудом удалось уцелеть, затем легли в основу обвинения на судах над теми из совершивших это ужасающее преступление, кого удалось привлечь к ответственности. Вечным же символом трагедии стала скульптура Непокоренный человек, прототипом которой стал в одночасье потерявший всю свою семью кузнец, держащий на руках тело убитого сына.

Месть

В течение 1942 года на оккупированной немцами территории Беларуси развернулось активное партизанское движение. Сотни отрядов, насчитывающих десятки тысяч человек, смогли создать настоящие партизанские края, где существовали прежние органы власти, действовали аэродромы, типографии, порой даже восстанавливалась работа экономики. Нацисты проводили регулярные карательные операции в попытке ликвидировать движение сопротивления, и эти акции с каждым месяцем становились все более жестокими. Зачастую разочарование от своих неудач в разгроме партизанских соединений оккупанты вымещали на мирном населении.

В ночь с 21 на 22 марта 1943 года между Логойском и Плещеницами была повреждена немецкая линия связи. На ликвидацию последствий диверсии из Плещениц выехало два взвода 1-й роты 118-го полицейского охранного батальона. Возглавлял операцию командир 1-й роты, гауптман (капитан) Ханс Вёльке. По другим данным, Вёльке в сопровождении нескольких машин ехал на минский аэродром, чтобы вылететь в отпуск. Как бы то ни было, его автомобиль попал в засаду, и в результате перестрелки Вёльке был убит. Он был олимпийским чемпионом 1936 года по толканию ядра, личным знакомым Гитлера, и, возможно, поэтому случившееся рядом с деревней Козыри и в 5 км от Хатыни вызвало у оккупантов столь яростную реакцию.

Палачи

Первыми жертвами мести стали работавшие неподалеку от места диверсии женщины, согнанные старостой деревни Козыри на лесозаготовки. Двадцать шесть из них были расстреляны. Затем подразделения 118-го полицейского охранного батальона (шуцманшафта) и прибывшей из Логойска зондеркоманды СС Оскара Дирлевангера отправились в сторону Хатыни, куда, по их сведениям, ушли партизаны, устроившие засаду на машину Ханса Вёльке.

Исполнителями чудовищного преступления (и это подтверждено ими самими, а не только выжившими свидетелями трагедии) стали коллаборанты из 118-го батальона шуфманшафта, хотя приказ о расправе, судя по всему, отдавался немцами. Это было одно из подразделений вспомогательной охранной полиции, которые формировались нацистами на оккупированной территории из числа преимущественно добровольцев и советских военнопленных. Сначала такие части предназначались, как следует из названия, для несения охранных функций, однако по мере расширения вооруженного сопротивления стали переориентироваться на проведение карательных акций против партизан и мирного населения. Упомянутый 118-й батальон был создан летом 1942 года в Киеве, и большинство полицейских в нем составляли этнические украинцы, хотя в списке участников расправы были и немецкие, и русские, и даже армянские фамилии. В батальоне Дирлевангера, изначально сформированном из бывших заключенных немецких тюрем и концлагерей, также были коллаборантские подразделения.

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Василий Мелешко, бывший военнослужащий РККА, попавший в 1941 году в плен и ставший в итоге командиром взвода в 118-м батальоне, сначала отсидел шесть лет (194955) за коллаборационизм. Его роль в массовых убийствах, в том числе и хатынцев, стала известна лишь в первой половине 1970-х годов. К тому времени Мелешко уже был главным агрономом колхоза в Ростовской области, его фотография попала в газеты, и он был опознан. В закрытом процессе, проходившем в Минске, принимали участие и бывшие жители Хатыни.

Возмездие

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Бывшего советского старшего лейтенанта Григория Васюру, начальника штаба 118-го батальона, коллаборанта, славившегося своей жестокостью даже среди подчиненных и непосредственно руководившего уничтожением Хатыни, сумели обнаружить лишь в 1986 году, когда тот жил под Киевом, работал завхозом одного из сельскохозяйственных предприятий и даже играл роль ветерана-фронтовика. Васюру также судили (а потом и расстреляли) в Минске, и в его случае именно Хатынь стала главным пунктом обвинения.

Память

К моменту суда над Васюрой Хатынь уже была одним из широко известных символов военных преступлений во время Великой Отечественной войны. Однако достоянием широкой общественности страшная судьба белорусской деревни стала далеко не сразу. Лишь в середине 1960-х годов руководство республики и лично Петр Машеров приняли решение о создании на месте, где стояла Хатынь, мемориала, который увековечил бы не только весеннюю трагедию 1943 года между Логойском и Плещеницами, но и память всех наших деревень, уничтоженных нацистами и их пособниками.

Создание мемориального комплекса шло непросто, порой преодолевая (в том числе с непосредственной помощью Машерова) бюрократические сложности, но получившийся результат по силе своего эмоционального воздействия вошел в историю всей белорусской архитектуры и монументального искусства. В 1970 году его авторы, архитекторы Юрий Градов, Валентин Занкович, Леонид Левин и скульптор Сергей Селиханов, получили Ленинскую премию, высшую творческую награду Советского Союза.

За прошедший год мемориал был реконструирован. Сегодня, в день 80-летней годовщины трагедии, в день памяти Хатыни, на территории комплекса состоится открытие нового музея и пройдет митинг-реквием.

Источник https://realt.onliner.by/2023/03/22/80-let-tragedii-xatyni

На самом деле я тогда курила, каюсь, но вот "угощать" незнакомых людей желания как-то не имелось. Жмотка, ага)) Леди, однако, не успокоилась. За всю поездку диалог повторился слово в слово ШЕСТЬ РАЗ! На третий я уже с трудом сохраняла серьёзную мину, на шестой откровенно ржала. В конце поездки леди решила расплатиться со мной повторно и долго не верила, что уже платила в начале. Деньги второй раз я с неё, конечно, не взяла. А потом, уже уехав на другой заказ, увидела, что она всё-таки запихнула эти деньги в выемку под магнитолой. Штош, ладно.

4. Развесёлая молодая компашка, едут из бара в сауну. Парень в окружении трёх милых дам. Пока дамы хихикали о чём-то о своём, парень заметил, что у меня очень хорошо работает печка. Пошутил: "чем топишь, дровами?" Конечно, родной, только что между заказами сбегала, наколола. Кончилась поездка тем, что он почти всерьёз собрался купить у меня машину. Долго уговаривал продать. Обещал забрать за наличку "вот прям завтра". Не продала такая корова нужна самому!

5. Молодая симпатичная парочка. Парень всю дорогу меня спрашивал о том о сём, девушка помалкивала. Вопросы были безобидные о работе, о машине, в общем, ничего особенного. Приехали, ребята высадились. Я открыла окно проветрить машину и слышу, громогласно так: Т ЧТО, КЛЕИШЬ ТАКСИСТКУ ПРЯМО ПРИ МНЕ?! Видимо, рыльце-то у парня и раньше бывало в пушку. Дослушивать не стала))

6. Заказ в глубину здоровенного частного сектора. Кое-как забралась туда (не чищено там было за всю зиму, кажется, вообще ни разу), кое-как нашла нужный дом, стою. Сзади подъезжает ещё одна машина, с шашечками. Из этого дома выпадает вдрызг пьяная мадам, долго блюёт в снег прямо у порога, потом зигзагами добирается до второй машины и в самом прямом смысле ныряет туда. Я уползаю в сугроб, чтобы эту машину выпустить (колея-то одна на всех), стою дальше, но уже понимаю, что фигня какая-то произошла. Позвонила через приложение заказчику, и мне заплетающимся языком сообщили, что уже уехали. Видимо, тётя вызвала такси, а потом забыла и ещё раз вызвала. Почему я это кидалово записала в позитив? А потому что почувствовала себя в тот момент как-то вот так:

7. Предновогоднее. Откопала дома среди ёлочных игрушек шапочку Санты и решила по приколу в ней кататься. Собрала, кажется, миллион шуточек про праздничный дресс-код в нашем такси, подняла людям настроение, сама повеселилась от души, а ещё неплохо нагребла чаевых)

8. 23 февраля. Зашла в приложение просто ради интереса, а там пустота. Машин буквально единицы. Выскочила из дома, поехала работать и не прогадала. Заработала (в том числе и чаевых) за вечер и полночи больше, чем за три предыдущих выезда вместе взятых. А поддатенькие мужички через одного шутили: вот это сервис, в мужской праздник нас девочка катает!

9. Тот же самый вечер 23 февраля. Остановили меня гаишники, проверили документы, поздравила их с праздником, распрощались. Высадила пассажира на адресе, еду той же дорогой обратно, опять тормозят. Говорю, так виделись же пять минут назад. Поулыбались, отпустили. Тут падает заказ опять в ту сторону, еду, снова полосатой палкой машут... Увидели номера, заржали, махнули, чтобы дальше ехала. Вот так за один вечер я пообщалась с гаишниками больше, чем за весь предыдущий год. А поскольку я каталась на своей машине без шашечек и фирменных наклеек, хорошо хоть не прицепились, чего это я туда-сюда разъездилась))

10. Ночь, снегопад. Неторопливо крадусь по неосвещённой окраине города, и тут под колёса кидается чёрное животное то ли кошка, то ли мелкая собака. Бью по тормозам, останавливаюсь с заносом, а мимо в свете фар вальяжно проплывает чёрный пакет. Так я поняла, что хоть у меня и не совсем плохое зрение, ночью всё-таки лучше ездить в очках.

11. Была у нас в приложении кнопка SOS когда попал в переделку, заглох где-нибудь или сломался или ещё чего, можно было попросить помощи у тех коллег, кто неподалёку. Стою я как-то, жду заказов, и тут загорается SOS с комментарием "Нужен буксир". Смотрю, водитель в 100м от меня на заправке. Подъехала, а там полная пассажиров древняя Волга поникла слегка. Водитель просит его дёрнуть, соглашаюсь. Прицепился, протащила его полкруга по заправке, завёлся. Поблагодарил десять раз, потом говорит: "Сколько мужиков катается, хрен кто помог, а девчонка вот за минуту отозвалась!" Вручил денежку "на шоколадку" и отчалил. Шоколадку купила, слупила, поехала дальше :)

В огненном аду выжило всего трое. Двое детей, 7-летний Витя Желобкович и 12-летний Антон Барановский, и единственный взрослый 56-летний кузнец Иосиф Каминский. Еще троим ребятам удалось спрятаться и избежать сарая, куда согнали всех остальных жителей деревни. В той трагедии погибло 149 человек, из них 75 не было еще и 16 лет. Хатынь, уничтоженная в марте 1943 года, стала именем нарицательным, символом страданий ни в чем не повинных мирных жителей, жертв бесчеловечной расправы нацистов и их пособников. Эта черная страница в истории Беларуси была написана ровно 80 лет назад.

Свидетели обвиняют

Хатынь окружили ранним вечером 22 марта 1943 года. После примерно часового боя с партизанами жителей деревни стали методично выгонять из своих домов и собирать в одном из сараев. Из сарая, когда открывали и загоняли людей, было видно, что многие дома уже горели. Я понял, что нас будут расстреливать, и сказал находившимся вместе со мной в сарае: Молитесь богу, потому что здесь умрут все, вспоминал в начале 1960-х Иосиф Каминский. Здание облили бензином и подожгли. Тех, кто пытался выбежать наружу, каратели безжалостно расстреливали.

Стрельбы почти не было слышно из-за сильного крика, воя людей. <> Еще живые люди метались в общей толпе словно волны, лилась кровь из раненых и убитых. Обвалилась горевшая крыша, страшный, дикий вой людей еще усилился. Под ней горевшие живьем люди так вопили и ворочались, что эта крыша прямо кружилась. Страшные, леденящие свидетельства Каминского и ставших уже взрослыми детей, которым чудом удалось уцелеть, затем легли в основу обвинения на судах над теми из совершивших это ужасающее преступление, кого удалось привлечь к ответственности. Вечным же символом трагедии стала скульптура Непокоренный человек, прототипом которой стал в одночасье потерявший всю свою семью кузнец, держащий на руках тело убитого сына.

Месть

В течение 1942 года на оккупированной немцами территории Беларуси развернулось активное партизанское движение. Сотни отрядов, насчитывающих десятки тысяч человек, смогли создать настоящие партизанские края, где существовали прежние органы власти, действовали аэродромы, типографии, порой даже восстанавливалась работа экономики. Нацисты проводили регулярные карательные операции в попытке ликвидировать движение сопротивления, и эти акции с каждым месяцем становились все более жестокими. Зачастую разочарование от своих неудач в разгроме партизанских соединений оккупанты вымещали на мирном населении.

В ночь с 21 на 22 марта 1943 года между Логойском и Плещеницами была повреждена немецкая линия связи. На ликвидацию последствий диверсии из Плещениц выехало два взвода 1-й роты 118-го полицейского охранного батальона. Возглавлял операцию командир 1-й роты, гауптман (капитан) Ханс Вёльке. По другим данным, Вёльке в сопровождении нескольких машин ехал на минский аэродром, чтобы вылететь в отпуск. Как бы то ни было, его автомобиль попал в засаду, и в результате перестрелки Вёльке был убит. Он был олимпийским чемпионом 1936 года по толканию ядра, личным знакомым Гитлера, и, возможно, поэтому случившееся рядом с деревней Козыри и в 5 км от Хатыни вызвало у оккупантов столь яростную реакцию.

Палачи

Первыми жертвами мести стали работавшие неподалеку от места диверсии женщины, согнанные старостой деревни Козыри на лесозаготовки. Двадцать шесть из них были расстреляны. Затем подразделения 118-го полицейского охранного батальона (шуцманшафта) и прибывшей из Логойска зондеркоманды СС Оскара Дирлевангера отправились в сторону Хатыни, куда, по их сведениям, ушли партизаны, устроившие засаду на машину Ханса Вёльке.

Исполнителями чудовищного преступления (и это подтверждено ими самими, а не только выжившими свидетелями трагедии) стали коллаборанты из 118-го батальона шуфманшафта, хотя приказ о расправе, судя по всему, отдавался немцами. Это было одно из подразделений вспомогательной охранной полиции, которые формировались нацистами на оккупированной территории из числа преимущественно добровольцев и советских военнопленных. Сначала такие части предназначались, как следует из названия, для несения охранных функций, однако по мере расширения вооруженного сопротивления стали переориентироваться на проведение карательных акций против партизан и мирного населения. Упомянутый 118-й батальон был создан летом 1942 года в Киеве, и большинство полицейских в нем составляли этнические украинцы, хотя в списке участников расправы были и немецкие, и русские, и даже армянские фамилии. В батальоне Дирлевангера, изначально сформированном из бывших заключенных немецких тюрем и концлагерей, также были коллаборантские подразделения.

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Василий Мелешко, бывший военнослужащий РККА, попавший в 1941 году в плен и ставший в итоге командиром взвода в 118-м батальоне, сначала отсидел шесть лет (194955) за коллаборационизм. Его роль в массовых убийствах, в том числе и хатынцев, стала известна лишь в первой половине 1970-х годов. К тому времени Мелешко уже был главным агрономом колхоза в Ростовской области, его фотография попала в газеты, и он был опознан. В закрытом процессе, проходившем в Минске, принимали участие и бывшие жители Хатыни.

Возмездие

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Бывшего советского старшего лейтенанта Григория Васюру, начальника штаба 118-го батальона, коллаборанта, славившегося своей жестокостью даже среди подчиненных и непосредственно руководившего уничтожением Хатыни, сумели обнаружить лишь в 1986 году, когда тот жил под Киевом, работал завхозом одного из сельскохозяйственных предприятий и даже играл роль ветерана-фронтовика. Васюру также судили (а потом и расстреляли) в Минске, и в его случае именно Хатынь стала главным пунктом обвинения.

Память

К моменту суда над Васюрой Хатынь уже была одним из широко известных символов военных преступлений во время Великой Отечественной войны. Однако достоянием широкой общественности страшная судьба белорусской деревни стала далеко не сразу. Лишь в середине 1960-х годов руководство республики и лично Петр Машеров приняли решение о создании на месте, где стояла Хатынь, мемориала, который увековечил бы не только весеннюю трагедию 1943 года между Логойском и Плещеницами, но и память всех наших деревень, уничтоженных нацистами и их пособниками.

Создание мемориального комплекса шло непросто, порой преодолевая (в том числе с непосредственной помощью Машерова) бюрократические сложности, но получившийся результат по силе своего эмоционального воздействия вошел в историю всей белорусской архитектуры и монументального искусства. В 1970 году его авторы, архитекторы Юрий Градов, Валентин Занкович, Леонид Левин и скульптор Сергей Селиханов, получили Ленинскую премию, высшую творческую награду Советского Союза.

За прошедший год мемориал был реконструирован. Сегодня, в день 80-летней годовщины трагедии, в день памяти Хатыни, на территории комплекса состоится открытие нового музея и пройдет митинг-реквием.

Источник https://realt.onliner.by/2023/03/22/80-let-tragedii-xatyni

А дальше? Развод. Раздел имущества. В полгода уложились.
Родственники, ринувшиеся спрашивать меня, как я брак довела до катастрофы. Женщина, ведь, должна хранить очаг. И беречь семью.
Я урождённая колхозница. Вся родня на селе. И взгляды там соответствующие. С высказываниями в духе "Чё, не давала что ли? Боялась, что смылится?"
И в первое время, я даже поддалась на эти манипуляции. Начала анализировать, что же я сделала не так? Всё же было "как у всех". Пресловутые борщи с пампушками. Дома чистота. Близость. Всё было.
Пошла по соцсетям зазнобу его высматривать.
Ну и что я сделала не так? Постарела. Двух детей родила (не без последствий для внешности. Сиськи уже не те. Растяжки на животе). А она вон какая. Гладкая, да молодая. Не студентка, конечно. Но видно, что ухоженная. Реснички нарощенные. Маникюр не дешевый. Модная барышня.

Два месяца я себя ела поедом. Дошло до того, что по утрам не хотелось умываться и расчёсываться. Как будто назло. "Ах я старая? Ах я себя запустила? Ну и чёрт с вами. Закапывайте. Ничего не надо. Вон какая я страшная, немытая, нечёсаная образина."

В таком виде пришла квартиру смотреть. Мы же имущество деньгами разменяли. Надо было решать вопрос с жильём.
Пришла. Здороваюсь с риелторшей. Она на меня смотрит долго так. И как спросит: "Развод?"
Я сама не заметила, как уже сидела и рыдала. В первый раз за восемь месяцев. Ревела - не могла остановиться. А девушка меня слушала. А потом что то говорила. И снова слушала.
А потом мы пошли есть в какую то бургерную. И говорить. До ночи просидели.

Не скажу, что она мне "вправила мозги". Просто тогда мне, наверное, нужно было просто прореветься. Родственникам показывать свою боль не хотелось. Боялась осуждения.
Сыновьям... понимаете, я боялась, что старший отца просто пришибёт, если я расклеюсь. Он очень злился на него.
И коллегам говорить не хотелось. Я в их глазах "Хорошо держалась".
Подруги близкой у меня нет.

И вот посторонний человек. Понимающий. Поддерживающий. Нашедший нужные слова. Очень вовремя.
В общем, вскрылся нарыв. И я пошла на поправку.
Купила квартиру. Занялась ремонтом. Работу решила сменить (перевестись в другой филиал).
Села и написала список, чего я там хотела, но не могла. Прямо с детства. Что родители не купили, что из за учёбы пропустила, что не сделала потому что рожала и нянчила.
Длинный список был. Тонкую тетрадку в клетку исписала.
И пошла покупать и делать, и планировать, что сделаю в ближайшее время. Ну или искать замену тому, что было уже никак не воплотить.

А перед Новым годом явилось чудо. С розами, конфетами. "Был не прав. Исправлюсь. Не вывожу с молодой."
И вот тут мне окончательно полегчало. Эта вот его жалоба, что он не вывозит ритм жизни с молодой особой... она как добивочка сверху была. Окончательно перерубила остатки моих к нему чувств.

Указала на дверь. Не надо мне этого всего. Снова впрягаться в семейную жизнь потому что тебе так удобнее будет?
Да к чёрту всё.

Он оббежал родню. Все насели разом. "Семья это святое"
Семья это святое, да. Но у нас нет семьи. А судя по его словам тогда, когда уходил, и не было её. Был союз влюблённой дуры и прагматичного человека.

Плохо ли мы жили? Да хорошо жили. Но это была моя иллюзия. И без иллюзии оно уже не будет работать. Не будет хорошо.
Будут те же блинчики на завтрак, кино по вечерам, шашлыки на природе, сон в одной кровати со всеми вытекающими. Но с пониманием того, что рядом чужой человек. Который тебя не любит. Которому просто удобно.

А мне не удобно. Я за последнее время, пока жила без него многое о себе поняла. О жизни и о том, что мне по настоящему нравится. Что я люблю есть. Как проводить вечера. Я научилась валяться в кровати по выходным до полудня.
И мне так хорошо.
Сын мне кота подарил. Муж кошек не любил, а мне всегда хотелось.
Так и живём теперь. Я, да кот. И сыновья по выходным набегают.

На самом деле я тогда курила, каюсь, но вот "угощать" незнакомых людей желания как-то не имелось. Жмотка, ага)) Леди, однако, не успокоилась. За всю поездку диалог повторился слово в слово ШЕСТЬ РАЗ! На третий я уже с трудом сохраняла серьёзную мину, на шестой откровенно ржала. В конце поездки леди решила расплатиться со мной повторно и долго не верила, что уже платила в начале. Деньги второй раз я с неё, конечно, не взяла. А потом, уже уехав на другой заказ, увидела, что она всё-таки запихнула эти деньги в выемку под магнитолой. Штош, ладно.

4. Развесёлая молодая компашка, едут из бара в сауну. Парень в окружении трёх милых дам. Пока дамы хихикали о чём-то о своём, парень заметил, что у меня очень хорошо работает печка. Пошутил: "чем топишь, дровами?" Конечно, родной, только что между заказами сбегала, наколола. Кончилась поездка тем, что он почти всерьёз собрался купить у меня машину. Долго уговаривал продать. Обещал забрать за наличку "вот прям завтра". Не продала такая корова нужна самому!

5. Молодая симпатичная парочка. Парень всю дорогу меня спрашивал о том о сём, девушка помалкивала. Вопросы были безобидные о работе, о машине, в общем, ничего особенного. Приехали, ребята высадились. Я открыла окно проветрить машину и слышу, громогласно так: Т ЧТО, КЛЕИШЬ ТАКСИСТКУ ПРЯМО ПРИ МНЕ?! Видимо, рыльце-то у парня и раньше бывало в пушку. Дослушивать не стала))

6. Заказ в глубину здоровенного частного сектора. Кое-как забралась туда (не чищено там было за всю зиму, кажется, вообще ни разу), кое-как нашла нужный дом, стою. Сзади подъезжает ещё одна машина, с шашечками. Из этого дома выпадает вдрызг пьяная мадам, долго блюёт в снег прямо у порога, потом зигзагами добирается до второй машины и в самом прямом смысле ныряет туда. Я уползаю в сугроб, чтобы эту машину выпустить (колея-то одна на всех), стою дальше, но уже понимаю, что фигня какая-то произошла. Позвонила через приложение заказчику, и мне заплетающимся языком сообщили, что уже уехали. Видимо, тётя вызвала такси, а потом забыла и ещё раз вызвала. Почему я это кидалово записала в позитив? А потому что почувствовала себя в тот момент как-то вот так:

7. Предновогоднее. Откопала дома среди ёлочных игрушек шапочку Санты и решила по приколу в ней кататься. Собрала, кажется, миллион шуточек про праздничный дресс-код в нашем такси, подняла людям настроение, сама повеселилась от души, а ещё неплохо нагребла чаевых)

8. 23 февраля. Зашла в приложение просто ради интереса, а там пустота. Машин буквально единицы. Выскочила из дома, поехала работать и не прогадала. Заработала (в том числе и чаевых) за вечер и полночи больше, чем за три предыдущих выезда вместе взятых. А поддатенькие мужички через одного шутили: вот это сервис, в мужской праздник нас девочка катает!

9. Тот же самый вечер 23 февраля. Остановили меня гаишники, проверили документы, поздравила их с праздником, распрощались. Высадила пассажира на адресе, еду той же дорогой обратно, опять тормозят. Говорю, так виделись же пять минут назад. Поулыбались, отпустили. Тут падает заказ опять в ту сторону, еду, снова полосатой палкой машут... Увидели номера, заржали, махнули, чтобы дальше ехала. Вот так за один вечер я пообщалась с гаишниками больше, чем за весь предыдущий год. А поскольку я каталась на своей машине без шашечек и фирменных наклеек, хорошо хоть не прицепились, чего это я туда-сюда разъездилась))

10. Ночь, снегопад. Неторопливо крадусь по неосвещённой окраине города, и тут под колёса кидается чёрное животное то ли кошка, то ли мелкая собака. Бью по тормозам, останавливаюсь с заносом, а мимо в свете фар вальяжно проплывает чёрный пакет. Так я поняла, что хоть у меня и не совсем плохое зрение, ночью всё-таки лучше ездить в очках.

11. Была у нас в приложении кнопка SOS когда попал в переделку, заглох где-нибудь или сломался или ещё чего, можно было попросить помощи у тех коллег, кто неподалёку. Стою я как-то, жду заказов, и тут загорается SOS с комментарием "Нужен буксир". Смотрю, водитель в 100м от меня на заправке. Подъехала, а там полная пассажиров древняя Волга поникла слегка. Водитель просит его дёрнуть, соглашаюсь. Прицепился, протащила его полкруга по заправке, завёлся. Поблагодарил десять раз, потом говорит: "Сколько мужиков катается, хрен кто помог, а девчонка вот за минуту отозвалась!" Вручил денежку "на шоколадку" и отчалил. Шоколадку купила, слупила, поехала дальше :)

В огненном аду выжило всего трое. Двое детей, 7-летний Витя Желобкович и 12-летний Антон Барановский, и единственный взрослый 56-летний кузнец Иосиф Каминский. Еще троим ребятам удалось спрятаться и избежать сарая, куда согнали всех остальных жителей деревни. В той трагедии погибло 149 человек, из них 75 не было еще и 16 лет. Хатынь, уничтоженная в марте 1943 года, стала именем нарицательным, символом страданий ни в чем не повинных мирных жителей, жертв бесчеловечной расправы нацистов и их пособников. Эта черная страница в истории Беларуси была написана ровно 80 лет назад.

Свидетели обвиняют

Хатынь окружили ранним вечером 22 марта 1943 года. После примерно часового боя с партизанами жителей деревни стали методично выгонять из своих домов и собирать в одном из сараев. Из сарая, когда открывали и загоняли людей, было видно, что многие дома уже горели. Я понял, что нас будут расстреливать, и сказал находившимся вместе со мной в сарае: Молитесь богу, потому что здесь умрут все, вспоминал в начале 1960-х Иосиф Каминский. Здание облили бензином и подожгли. Тех, кто пытался выбежать наружу, каратели безжалостно расстреливали.

Стрельбы почти не было слышно из-за сильного крика, воя людей. <> Еще живые люди метались в общей толпе словно волны, лилась кровь из раненых и убитых. Обвалилась горевшая крыша, страшный, дикий вой людей еще усилился. Под ней горевшие живьем люди так вопили и ворочались, что эта крыша прямо кружилась. Страшные, леденящие свидетельства Каминского и ставших уже взрослыми детей, которым чудом удалось уцелеть, затем легли в основу обвинения на судах над теми из совершивших это ужасающее преступление, кого удалось привлечь к ответственности. Вечным же символом трагедии стала скульптура Непокоренный человек, прототипом которой стал в одночасье потерявший всю свою семью кузнец, держащий на руках тело убитого сына.

Месть

В течение 1942 года на оккупированной немцами территории Беларуси развернулось активное партизанское движение. Сотни отрядов, насчитывающих десятки тысяч человек, смогли создать настоящие партизанские края, где существовали прежние органы власти, действовали аэродромы, типографии, порой даже восстанавливалась работа экономики. Нацисты проводили регулярные карательные операции в попытке ликвидировать движение сопротивления, и эти акции с каждым месяцем становились все более жестокими. Зачастую разочарование от своих неудач в разгроме партизанских соединений оккупанты вымещали на мирном населении.

В ночь с 21 на 22 марта 1943 года между Логойском и Плещеницами была повреждена немецкая линия связи. На ликвидацию последствий диверсии из Плещениц выехало два взвода 1-й роты 118-го полицейского охранного батальона. Возглавлял операцию командир 1-й роты, гауптман (капитан) Ханс Вёльке. По другим данным, Вёльке в сопровождении нескольких машин ехал на минский аэродром, чтобы вылететь в отпуск. Как бы то ни было, его автомобиль попал в засаду, и в результате перестрелки Вёльке был убит. Он был олимпийским чемпионом 1936 года по толканию ядра, личным знакомым Гитлера, и, возможно, поэтому случившееся рядом с деревней Козыри и в 5 км от Хатыни вызвало у оккупантов столь яростную реакцию.

Палачи

Первыми жертвами мести стали работавшие неподалеку от места диверсии женщины, согнанные старостой деревни Козыри на лесозаготовки. Двадцать шесть из них были расстреляны. Затем подразделения 118-го полицейского охранного батальона (шуцманшафта) и прибывшей из Логойска зондеркоманды СС Оскара Дирлевангера отправились в сторону Хатыни, куда, по их сведениям, ушли партизаны, устроившие засаду на машину Ханса Вёльке.

Исполнителями чудовищного преступления (и это подтверждено ими самими, а не только выжившими свидетелями трагедии) стали коллаборанты из 118-го батальона шуфманшафта, хотя приказ о расправе, судя по всему, отдавался немцами. Это было одно из подразделений вспомогательной охранной полиции, которые формировались нацистами на оккупированной территории из числа преимущественно добровольцев и советских военнопленных. Сначала такие части предназначались, как следует из названия, для несения охранных функций, однако по мере расширения вооруженного сопротивления стали переориентироваться на проведение карательных акций против партизан и мирного населения. Упомянутый 118-й батальон был создан летом 1942 года в Киеве, и большинство полицейских в нем составляли этнические украинцы, хотя в списке участников расправы были и немецкие, и русские, и даже армянские фамилии. В батальоне Дирлевангера, изначально сформированном из бывших заключенных немецких тюрем и концлагерей, также были коллаборантские подразделения.

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Василий Мелешко, бывший военнослужащий РККА, попавший в 1941 году в плен и ставший в итоге командиром взвода в 118-м батальоне, сначала отсидел шесть лет (194955) за коллаборационизм. Его роль в массовых убийствах, в том числе и хатынцев, стала известна лишь в первой половине 1970-х годов. К тому времени Мелешко уже был главным агрономом колхоза в Ростовской области, его фотография попала в газеты, и он был опознан. В закрытом процессе, проходившем в Минске, принимали участие и бывшие жители Хатыни.

Возмездие

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Бывшего советского старшего лейтенанта Григория Васюру, начальника штаба 118-го батальона, коллаборанта, славившегося своей жестокостью даже среди подчиненных и непосредственно руководившего уничтожением Хатыни, сумели обнаружить лишь в 1986 году, когда тот жил под Киевом, работал завхозом одного из сельскохозяйственных предприятий и даже играл роль ветерана-фронтовика. Васюру также судили (а потом и расстреляли) в Минске, и в его случае именно Хатынь стала главным пунктом обвинения.

Память

К моменту суда над Васюрой Хатынь уже была одним из широко известных символов военных преступлений во время Великой Отечественной войны. Однако достоянием широкой общественности страшная судьба белорусской деревни стала далеко не сразу. Лишь в середине 1960-х годов руководство республики и лично Петр Машеров приняли решение о создании на месте, где стояла Хатынь, мемориала, который увековечил бы не только весеннюю трагедию 1943 года между Логойском и Плещеницами, но и память всех наших деревень, уничтоженных нацистами и их пособниками.

Создание мемориального комплекса шло непросто, порой преодолевая (в том числе с непосредственной помощью Машерова) бюрократические сложности, но получившийся результат по силе своего эмоционального воздействия вошел в историю всей белорусской архитектуры и монументального искусства. В 1970 году его авторы, архитекторы Юрий Градов, Валентин Занкович, Леонид Левин и скульптор Сергей Селиханов, получили Ленинскую премию, высшую творческую награду Советского Союза.

За прошедший год мемориал был реконструирован. Сегодня, в день 80-летней годовщины трагедии, в день памяти Хатыни, на территории комплекса состоится открытие нового музея и пройдет митинг-реквием.

Источник https://realt.onliner.by/2023/03/22/80-let-tragedii-xatyni

На самом деле я тогда курила, каюсь, но вот "угощать" незнакомых людей желания как-то не имелось. Жмотка, ага)) Леди, однако, не успокоилась. За всю поездку диалог повторился слово в слово ШЕСТЬ РАЗ! На третий я уже с трудом сохраняла серьёзную мину, на шестой откровенно ржала. В конце поездки леди решила расплатиться со мной повторно и долго не верила, что уже платила в начале. Деньги второй раз я с неё, конечно, не взяла. А потом, уже уехав на другой заказ, увидела, что она всё-таки запихнула эти деньги в выемку под магнитолой. Штош, ладно.

4. Развесёлая молодая компашка, едут из бара в сауну. Парень в окружении трёх милых дам. Пока дамы хихикали о чём-то о своём, парень заметил, что у меня очень хорошо работает печка. Пошутил: "чем топишь, дровами?" Конечно, родной, только что между заказами сбегала, наколола. Кончилась поездка тем, что он почти всерьёз собрался купить у меня машину. Долго уговаривал продать. Обещал забрать за наличку "вот прям завтра". Не продала такая корова нужна самому!

5. Молодая симпатичная парочка. Парень всю дорогу меня спрашивал о том о сём, девушка помалкивала. Вопросы были безобидные о работе, о машине, в общем, ничего особенного. Приехали, ребята высадились. Я открыла окно проветрить машину и слышу, громогласно так: Т ЧТО, КЛЕИШЬ ТАКСИСТКУ ПРЯМО ПРИ МНЕ?! Видимо, рыльце-то у парня и раньше бывало в пушку. Дослушивать не стала))

6. Заказ в глубину здоровенного частного сектора. Кое-как забралась туда (не чищено там было за всю зиму, кажется, вообще ни разу), кое-как нашла нужный дом, стою. Сзади подъезжает ещё одна машина, с шашечками. Из этого дома выпадает вдрызг пьяная мадам, долго блюёт в снег прямо у порога, потом зигзагами добирается до второй машины и в самом прямом смысле ныряет туда. Я уползаю в сугроб, чтобы эту машину выпустить (колея-то одна на всех), стою дальше, но уже понимаю, что фигня какая-то произошла. Позвонила через приложение заказчику, и мне заплетающимся языком сообщили, что уже уехали. Видимо, тётя вызвала такси, а потом забыла и ещё раз вызвала. Почему я это кидалово записала в позитив? А потому что почувствовала себя в тот момент как-то вот так:

7. Предновогоднее. Откопала дома среди ёлочных игрушек шапочку Санты и решила по приколу в ней кататься. Собрала, кажется, миллион шуточек про праздничный дресс-код в нашем такси, подняла людям настроение, сама повеселилась от души, а ещё неплохо нагребла чаевых)

8. 23 февраля. Зашла в приложение просто ради интереса, а там пустота. Машин буквально единицы. Выскочила из дома, поехала работать и не прогадала. Заработала (в том числе и чаевых) за вечер и полночи больше, чем за три предыдущих выезда вместе взятых. А поддатенькие мужички через одного шутили: вот это сервис, в мужской праздник нас девочка катает!

9. Тот же самый вечер 23 февраля. Остановили меня гаишники, проверили документы, поздравила их с праздником, распрощались. Высадила пассажира на адресе, еду той же дорогой обратно, опять тормозят. Говорю, так виделись же пять минут назад. Поулыбались, отпустили. Тут падает заказ опять в ту сторону, еду, снова полосатой палкой машут... Увидели номера, заржали, махнули, чтобы дальше ехала. Вот так за один вечер я пообщалась с гаишниками больше, чем за весь предыдущий год. А поскольку я каталась на своей машине без шашечек и фирменных наклеек, хорошо хоть не прицепились, чего это я туда-сюда разъездилась))

10. Ночь, снегопад. Неторопливо крадусь по неосвещённой окраине города, и тут под колёса кидается чёрное животное то ли кошка, то ли мелкая собака. Бью по тормозам, останавливаюсь с заносом, а мимо в свете фар вальяжно проплывает чёрный пакет. Так я поняла, что хоть у меня и не совсем плохое зрение, ночью всё-таки лучше ездить в очках.

11. Была у нас в приложении кнопка SOS когда попал в переделку, заглох где-нибудь или сломался или ещё чего, можно было попросить помощи у тех коллег, кто неподалёку. Стою я как-то, жду заказов, и тут загорается SOS с комментарием "Нужен буксир". Смотрю, водитель в 100м от меня на заправке. Подъехала, а там полная пассажиров древняя Волга поникла слегка. Водитель просит его дёрнуть, соглашаюсь. Прицепился, протащила его полкруга по заправке, завёлся. Поблагодарил десять раз, потом говорит: "Сколько мужиков катается, хрен кто помог, а девчонка вот за минуту отозвалась!" Вручил денежку "на шоколадку" и отчалил. Шоколадку купила, слупила, поехала дальше :)

В огненном аду выжило всего трое. Двое детей, 7-летний Витя Желобкович и 12-летний Антон Барановский, и единственный взрослый 56-летний кузнец Иосиф Каминский. Еще троим ребятам удалось спрятаться и избежать сарая, куда согнали всех остальных жителей деревни. В той трагедии погибло 149 человек, из них 75 не было еще и 16 лет. Хатынь, уничтоженная в марте 1943 года, стала именем нарицательным, символом страданий ни в чем не повинных мирных жителей, жертв бесчеловечной расправы нацистов и их пособников. Эта черная страница в истории Беларуси была написана ровно 80 лет назад.

Свидетели обвиняют

Хатынь окружили ранним вечером 22 марта 1943 года. После примерно часового боя с партизанами жителей деревни стали методично выгонять из своих домов и собирать в одном из сараев. Из сарая, когда открывали и загоняли людей, было видно, что многие дома уже горели. Я понял, что нас будут расстреливать, и сказал находившимся вместе со мной в сарае: Молитесь богу, потому что здесь умрут все, вспоминал в начале 1960-х Иосиф Каминский. Здание облили бензином и подожгли. Тех, кто пытался выбежать наружу, каратели безжалостно расстреливали.

Стрельбы почти не было слышно из-за сильного крика, воя людей. <> Еще живые люди метались в общей толпе словно волны, лилась кровь из раненых и убитых. Обвалилась горевшая крыша, страшный, дикий вой людей еще усилился. Под ней горевшие живьем люди так вопили и ворочались, что эта крыша прямо кружилась. Страшные, леденящие свидетельства Каминского и ставших уже взрослыми детей, которым чудом удалось уцелеть, затем легли в основу обвинения на судах над теми из совершивших это ужасающее преступление, кого удалось привлечь к ответственности. Вечным же символом трагедии стала скульптура Непокоренный человек, прототипом которой стал в одночасье потерявший всю свою семью кузнец, держащий на руках тело убитого сына.

Месть

В течение 1942 года на оккупированной немцами территории Беларуси развернулось активное партизанское движение. Сотни отрядов, насчитывающих десятки тысяч человек, смогли создать настоящие партизанские края, где существовали прежние органы власти, действовали аэродромы, типографии, порой даже восстанавливалась работа экономики. Нацисты проводили регулярные карательные операции в попытке ликвидировать движение сопротивления, и эти акции с каждым месяцем становились все более жестокими. Зачастую разочарование от своих неудач в разгроме партизанских соединений оккупанты вымещали на мирном населении.

В ночь с 21 на 22 марта 1943 года между Логойском и Плещеницами была повреждена немецкая линия связи. На ликвидацию последствий диверсии из Плещениц выехало два взвода 1-й роты 118-го полицейского охранного батальона. Возглавлял операцию командир 1-й роты, гауптман (капитан) Ханс Вёльке. По другим данным, Вёльке в сопровождении нескольких машин ехал на минский аэродром, чтобы вылететь в отпуск. Как бы то ни было, его автомобиль попал в засаду, и в результате перестрелки Вёльке был убит. Он был олимпийским чемпионом 1936 года по толканию ядра, личным знакомым Гитлера, и, возможно, поэтому случившееся рядом с деревней Козыри и в 5 км от Хатыни вызвало у оккупантов столь яростную реакцию.

Палачи

Первыми жертвами мести стали работавшие неподалеку от места диверсии женщины, согнанные старостой деревни Козыри на лесозаготовки. Двадцать шесть из них были расстреляны. Затем подразделения 118-го полицейского охранного батальона (шуцманшафта) и прибывшей из Логойска зондеркоманды СС Оскара Дирлевангера отправились в сторону Хатыни, куда, по их сведениям, ушли партизаны, устроившие засаду на машину Ханса Вёльке.

Исполнителями чудовищного преступления (и это подтверждено ими самими, а не только выжившими свидетелями трагедии) стали коллаборанты из 118-го батальона шуфманшафта, хотя приказ о расправе, судя по всему, отдавался немцами. Это было одно из подразделений вспомогательной охранной полиции, которые формировались нацистами на оккупированной территории из числа преимущественно добровольцев и советских военнопленных. Сначала такие части предназначались, как следует из названия, для несения охранных функций, однако по мере расширения вооруженного сопротивления стали переориентироваться на проведение карательных акций против партизан и мирного населения. Упомянутый 118-й батальон был создан летом 1942 года в Киеве, и большинство полицейских в нем составляли этнические украинцы, хотя в списке участников расправы были и немецкие, и русские, и даже армянские фамилии. В батальоне Дирлевангера, изначально сформированном из бывших заключенных немецких тюрем и концлагерей, также были коллаборантские подразделения.

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Василий Мелешко, бывший военнослужащий РККА, попавший в 1941 году в плен и ставший в итоге командиром взвода в 118-м батальоне, сначала отсидел шесть лет (194955) за коллаборационизм. Его роль в массовых убийствах, в том числе и хатынцев, стала известна лишь в первой половине 1970-х годов. К тому времени Мелешко уже был главным агрономом колхоза в Ростовской области, его фотография попала в газеты, и он был опознан. В закрытом процессе, проходившем в Минске, принимали участие и бывшие жители Хатыни.

Возмездие

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Бывшего советского старшего лейтенанта Григория Васюру, начальника штаба 118-го батальона, коллаборанта, славившегося своей жестокостью даже среди подчиненных и непосредственно руководившего уничтожением Хатыни, сумели обнаружить лишь в 1986 году, когда тот жил под Киевом, работал завхозом одного из сельскохозяйственных предприятий и даже играл роль ветерана-фронтовика. Васюру также судили (а потом и расстреляли) в Минске, и в его случае именно Хатынь стала главным пунктом обвинения.

Память

К моменту суда над Васюрой Хатынь уже была одним из широко известных символов военных преступлений во время Великой Отечественной войны. Однако достоянием широкой общественности страшная судьба белорусской деревни стала далеко не сразу. Лишь в середине 1960-х годов руководство республики и лично Петр Машеров приняли решение о создании на месте, где стояла Хатынь, мемориала, который увековечил бы не только весеннюю трагедию 1943 года между Логойском и Плещеницами, но и память всех наших деревень, уничтоженных нацистами и их пособниками.

Создание мемориального комплекса шло непросто, порой преодолевая (в том числе с непосредственной помощью Машерова) бюрократические сложности, но получившийся результат по силе своего эмоционального воздействия вошел в историю всей белорусской архитектуры и монументального искусства. В 1970 году его авторы, архитекторы Юрий Градов, Валентин Занкович, Леонид Левин и скульптор Сергей Селиханов, получили Ленинскую премию, высшую творческую награду Советского Союза.

За прошедший год мемориал был реконструирован. Сегодня, в день 80-летней годовщины трагедии, в день памяти Хатыни, на территории комплекса состоится открытие нового музея и пройдет митинг-реквием.

Источник https://realt.onliner.by/2023/03/22/80-let-tragedii-xatyni

На самом деле я тогда курила, каюсь, но вот "угощать" незнакомых людей желания как-то не имелось. Жмотка, ага)) Леди, однако, не успокоилась. За всю поездку диалог повторился слово в слово ШЕСТЬ РАЗ! На третий я уже с трудом сохраняла серьёзную мину, на шестой откровенно ржала. В конце поездки леди решила расплатиться со мной повторно и долго не верила, что уже платила в начале. Деньги второй раз я с неё, конечно, не взяла. А потом, уже уехав на другой заказ, увидела, что она всё-таки запихнула эти деньги в выемку под магнитолой. Штош, ладно.

4. Развесёлая молодая компашка, едут из бара в сауну. Парень в окружении трёх милых дам. Пока дамы хихикали о чём-то о своём, парень заметил, что у меня очень хорошо работает печка. Пошутил: "чем топишь, дровами?" Конечно, родной, только что между заказами сбегала, наколола. Кончилась поездка тем, что он почти всерьёз собрался купить у меня машину. Долго уговаривал продать. Обещал забрать за наличку "вот прям завтра". Не продала такая корова нужна самому!

5. Молодая симпатичная парочка. Парень всю дорогу меня спрашивал о том о сём, девушка помалкивала. Вопросы были безобидные о работе, о машине, в общем, ничего особенного. Приехали, ребята высадились. Я открыла окно проветрить машину и слышу, громогласно так: Т ЧТО, КЛЕИШЬ ТАКСИСТКУ ПРЯМО ПРИ МНЕ?! Видимо, рыльце-то у парня и раньше бывало в пушку. Дослушивать не стала))

6. Заказ в глубину здоровенного частного сектора. Кое-как забралась туда (не чищено там было за всю зиму, кажется, вообще ни разу), кое-как нашла нужный дом, стою. Сзади подъезжает ещё одна машина, с шашечками. Из этого дома выпадает вдрызг пьяная мадам, долго блюёт в снег прямо у порога, потом зигзагами добирается до второй машины и в самом прямом смысле ныряет туда. Я уползаю в сугроб, чтобы эту машину выпустить (колея-то одна на всех), стою дальше, но уже понимаю, что фигня какая-то произошла. Позвонила через приложение заказчику, и мне заплетающимся языком сообщили, что уже уехали. Видимо, тётя вызвала такси, а потом забыла и ещё раз вызвала. Почему я это кидалово записала в позитив? А потому что почувствовала себя в тот момент как-то вот так:

7. Предновогоднее. Откопала дома среди ёлочных игрушек шапочку Санты и решила по приколу в ней кататься. Собрала, кажется, миллион шуточек про праздничный дресс-код в нашем такси, подняла людям настроение, сама повеселилась от души, а ещё неплохо нагребла чаевых)

8. 23 февраля. Зашла в приложение просто ради интереса, а там пустота. Машин буквально единицы. Выскочила из дома, поехала работать и не прогадала. Заработала (в том числе и чаевых) за вечер и полночи больше, чем за три предыдущих выезда вместе взятых. А поддатенькие мужички через одного шутили: вот это сервис, в мужской праздник нас девочка катает!

9. Тот же самый вечер 23 февраля. Остановили меня гаишники, проверили документы, поздравила их с праздником, распрощались. Высадила пассажира на адресе, еду той же дорогой обратно, опять тормозят. Говорю, так виделись же пять минут назад. Поулыбались, отпустили. Тут падает заказ опять в ту сторону, еду, снова полосатой палкой машут... Увидели номера, заржали, махнули, чтобы дальше ехала. Вот так за один вечер я пообщалась с гаишниками больше, чем за весь предыдущий год. А поскольку я каталась на своей машине без шашечек и фирменных наклеек, хорошо хоть не прицепились, чего это я туда-сюда разъездилась))

10. Ночь, снегопад. Неторопливо крадусь по неосвещённой окраине города, и тут под колёса кидается чёрное животное то ли кошка, то ли мелкая собака. Бью по тормозам, останавливаюсь с заносом, а мимо в свете фар вальяжно проплывает чёрный пакет. Так я поняла, что хоть у меня и не совсем плохое зрение, ночью всё-таки лучше ездить в очках.

11. Была у нас в приложении кнопка SOS когда попал в переделку, заглох где-нибудь или сломался или ещё чего, можно было попросить помощи у тех коллег, кто неподалёку. Стою я как-то, жду заказов, и тут загорается SOS с комментарием "Нужен буксир". Смотрю, водитель в 100м от меня на заправке. Подъехала, а там полная пассажиров древняя Волга поникла слегка. Водитель просит его дёрнуть, соглашаюсь. Прицепился, протащила его полкруга по заправке, завёлся. Поблагодарил десять раз, потом говорит: "Сколько мужиков катается, хрен кто помог, а девчонка вот за минуту отозвалась!" Вручил денежку "на шоколадку" и отчалил. Шоколадку купила, слупила, поехала дальше :)

В огненном аду выжило всего трое. Двое детей, 7-летний Витя Желобкович и 12-летний Антон Барановский, и единственный взрослый 56-летний кузнец Иосиф Каминский. Еще троим ребятам удалось спрятаться и избежать сарая, куда согнали всех остальных жителей деревни. В той трагедии погибло 149 человек, из них 75 не было еще и 16 лет. Хатынь, уничтоженная в марте 1943 года, стала именем нарицательным, символом страданий ни в чем не повинных мирных жителей, жертв бесчеловечной расправы нацистов и их пособников. Эта черная страница в истории Беларуси была написана ровно 80 лет назад.

Свидетели обвиняют

Хатынь окружили ранним вечером 22 марта 1943 года. После примерно часового боя с партизанами жителей деревни стали методично выгонять из своих домов и собирать в одном из сараев. Из сарая, когда открывали и загоняли людей, было видно, что многие дома уже горели. Я понял, что нас будут расстреливать, и сказал находившимся вместе со мной в сарае: Молитесь богу, потому что здесь умрут все, вспоминал в начале 1960-х Иосиф Каминский. Здание облили бензином и подожгли. Тех, кто пытался выбежать наружу, каратели безжалостно расстреливали.

Стрельбы почти не было слышно из-за сильного крика, воя людей. <> Еще живые люди метались в общей толпе словно волны, лилась кровь из раненых и убитых. Обвалилась горевшая крыша, страшный, дикий вой людей еще усилился. Под ней горевшие живьем люди так вопили и ворочались, что эта крыша прямо кружилась. Страшные, леденящие свидетельства Каминского и ставших уже взрослыми детей, которым чудом удалось уцелеть, затем легли в основу обвинения на судах над теми из совершивших это ужасающее преступление, кого удалось привлечь к ответственности. Вечным же символом трагедии стала скульптура Непокоренный человек, прототипом которой стал в одночасье потерявший всю свою семью кузнец, держащий на руках тело убитого сына.

Месть

В течение 1942 года на оккупированной немцами территории Беларуси развернулось активное партизанское движение. Сотни отрядов, насчитывающих десятки тысяч человек, смогли создать настоящие партизанские края, где существовали прежние органы власти, действовали аэродромы, типографии, порой даже восстанавливалась работа экономики. Нацисты проводили регулярные карательные операции в попытке ликвидировать движение сопротивления, и эти акции с каждым месяцем становились все более жестокими. Зачастую разочарование от своих неудач в разгроме партизанских соединений оккупанты вымещали на мирном населении.

В ночь с 21 на 22 марта 1943 года между Логойском и Плещеницами была повреждена немецкая линия связи. На ликвидацию последствий диверсии из Плещениц выехало два взвода 1-й роты 118-го полицейского охранного батальона. Возглавлял операцию командир 1-й роты, гауптман (капитан) Ханс Вёльке. По другим данным, Вёльке в сопровождении нескольких машин ехал на минский аэродром, чтобы вылететь в отпуск. Как бы то ни было, его автомобиль попал в засаду, и в результате перестрелки Вёльке был убит. Он был олимпийским чемпионом 1936 года по толканию ядра, личным знакомым Гитлера, и, возможно, поэтому случившееся рядом с деревней Козыри и в 5 км от Хатыни вызвало у оккупантов столь яростную реакцию.

Палачи

Первыми жертвами мести стали работавшие неподалеку от места диверсии женщины, согнанные старостой деревни Козыри на лесозаготовки. Двадцать шесть из них были расстреляны. Затем подразделения 118-го полицейского охранного батальона (шуцманшафта) и прибывшей из Логойска зондеркоманды СС Оскара Дирлевангера отправились в сторону Хатыни, куда, по их сведениям, ушли партизаны, устроившие засаду на машину Ханса Вёльке.

Исполнителями чудовищного преступления (и это подтверждено ими самими, а не только выжившими свидетелями трагедии) стали коллаборанты из 118-го батальона шуфманшафта, хотя приказ о расправе, судя по всему, отдавался немцами. Это было одно из подразделений вспомогательной охранной полиции, которые формировались нацистами на оккупированной территории из числа преимущественно добровольцев и советских военнопленных. Сначала такие части предназначались, как следует из названия, для несения охранных функций, однако по мере расширения вооруженного сопротивления стали переориентироваться на проведение карательных акций против партизан и мирного населения. Упомянутый 118-й батальон был создан летом 1942 года в Киеве, и большинство полицейских в нем составляли этнические украинцы, хотя в списке участников расправы были и немецкие, и русские, и даже армянские фамилии. В батальоне Дирлевангера, изначально сформированном из бывших заключенных немецких тюрем и концлагерей, также были коллаборантские подразделения.

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Василий Мелешко, бывший военнослужащий РККА, попавший в 1941 году в плен и ставший в итоге командиром взвода в 118-м батальоне, сначала отсидел шесть лет (194955) за коллаборационизм. Его роль в массовых убийствах, в том числе и хатынцев, стала известна лишь в первой половине 1970-х годов. К тому времени Мелешко уже был главным агрономом колхоза в Ростовской области, его фотография попала в газеты, и он был опознан. В закрытом процессе, проходившем в Минске, принимали участие и бывшие жители Хатыни.

Возмездие

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Бывшего советского старшего лейтенанта Григория Васюру, начальника штаба 118-го батальона, коллаборанта, славившегося своей жестокостью даже среди подчиненных и непосредственно руководившего уничтожением Хатыни, сумели обнаружить лишь в 1986 году, когда тот жил под Киевом, работал завхозом одного из сельскохозяйственных предприятий и даже играл роль ветерана-фронтовика. Васюру также судили (а потом и расстреляли) в Минске, и в его случае именно Хатынь стала главным пунктом обвинения.

Память

К моменту суда над Васюрой Хатынь уже была одним из широко известных символов военных преступлений во время Великой Отечественной войны. Однако достоянием широкой общественности страшная судьба белорусской деревни стала далеко не сразу. Лишь в середине 1960-х годов руководство республики и лично Петр Машеров приняли решение о создании на месте, где стояла Хатынь, мемориала, который увековечил бы не только весеннюю трагедию 1943 года между Логойском и Плещеницами, но и память всех наших деревень, уничтоженных нацистами и их пособниками.

Создание мемориального комплекса шло непросто, порой преодолевая (в том числе с непосредственной помощью Машерова) бюрократические сложности, но получившийся результат по силе своего эмоционального воздействия вошел в историю всей белорусской архитектуры и монументального искусства. В 1970 году его авторы, архитекторы Юрий Градов, Валентин Занкович, Леонид Левин и скульптор Сергей Селиханов, получили Ленинскую премию, высшую творческую награду Советского Союза.

За прошедший год мемориал был реконструирован. Сегодня, в день 80-летней годовщины трагедии, в день памяти Хатыни, на территории комплекса состоится открытие нового музея и пройдет митинг-реквием.

Источник https://realt.onliner.by/2023/03/22/80-let-tragedii-xatyni

На самом деле я тогда курила, каюсь, но вот "угощать" незнакомых людей желания как-то не имелось. Жмотка, ага)) Леди, однако, не успокоилась. За всю поездку диалог повторился слово в слово ШЕСТЬ РАЗ! На третий я уже с трудом сохраняла серьёзную мину, на шестой откровенно ржала. В конце поездки леди решила расплатиться со мной повторно и долго не верила, что уже платила в начале. Деньги второй раз я с неё, конечно, не взяла. А потом, уже уехав на другой заказ, увидела, что она всё-таки запихнула эти деньги в выемку под магнитолой. Штош, ладно.

4. Развесёлая молодая компашка, едут из бара в сауну. Парень в окружении трёх милых дам. Пока дамы хихикали о чём-то о своём, парень заметил, что у меня очень хорошо работает печка. Пошутил: "чем топишь, дровами?" Конечно, родной, только что между заказами сбегала, наколола. Кончилась поездка тем, что он почти всерьёз собрался купить у меня машину. Долго уговаривал продать. Обещал забрать за наличку "вот прям завтра". Не продала такая корова нужна самому!

5. Молодая симпатичная парочка. Парень всю дорогу меня спрашивал о том о сём, девушка помалкивала. Вопросы были безобидные о работе, о машине, в общем, ничего особенного. Приехали, ребята высадились. Я открыла окно проветрить машину и слышу, громогласно так: Т ЧТО, КЛЕИШЬ ТАКСИСТКУ ПРЯМО ПРИ МНЕ?! Видимо, рыльце-то у парня и раньше бывало в пушку. Дослушивать не стала))

6. Заказ в глубину здоровенного частного сектора. Кое-как забралась туда (не чищено там было за всю зиму, кажется, вообще ни разу), кое-как нашла нужный дом, стою. Сзади подъезжает ещё одна машина, с шашечками. Из этого дома выпадает вдрызг пьяная мадам, долго блюёт в снег прямо у порога, потом зигзагами добирается до второй машины и в самом прямом смысле ныряет туда. Я уползаю в сугроб, чтобы эту машину выпустить (колея-то одна на всех), стою дальше, но уже понимаю, что фигня какая-то произошла. Позвонила через приложение заказчику, и мне заплетающимся языком сообщили, что уже уехали. Видимо, тётя вызвала такси, а потом забыла и ещё раз вызвала. Почему я это кидалово записала в позитив? А потому что почувствовала себя в тот момент как-то вот так:

7. Предновогоднее. Откопала дома среди ёлочных игрушек шапочку Санты и решила по приколу в ней кататься. Собрала, кажется, миллион шуточек про праздничный дресс-код в нашем такси, подняла людям настроение, сама повеселилась от души, а ещё неплохо нагребла чаевых)

8. 23 февраля. Зашла в приложение просто ради интереса, а там пустота. Машин буквально единицы. Выскочила из дома, поехала работать и не прогадала. Заработала (в том числе и чаевых) за вечер и полночи больше, чем за три предыдущих выезда вместе взятых. А поддатенькие мужички через одного шутили: вот это сервис, в мужской праздник нас девочка катает!

9. Тот же самый вечер 23 февраля. Остановили меня гаишники, проверили документы, поздравила их с праздником, распрощались. Высадила пассажира на адресе, еду той же дорогой обратно, опять тормозят. Говорю, так виделись же пять минут назад. Поулыбались, отпустили. Тут падает заказ опять в ту сторону, еду, снова полосатой палкой машут... Увидели номера, заржали, махнули, чтобы дальше ехала. Вот так за один вечер я пообщалась с гаишниками больше, чем за весь предыдущий год. А поскольку я каталась на своей машине без шашечек и фирменных наклеек, хорошо хоть не прицепились, чего это я туда-сюда разъездилась))

10. Ночь, снегопад. Неторопливо крадусь по неосвещённой окраине города, и тут под колёса кидается чёрное животное то ли кошка, то ли мелкая собака. Бью по тормозам, останавливаюсь с заносом, а мимо в свете фар вальяжно проплывает чёрный пакет. Так я поняла, что хоть у меня и не совсем плохое зрение, ночью всё-таки лучше ездить в очках.

11. Была у нас в приложении кнопка SOS когда попал в переделку, заглох где-нибудь или сломался или ещё чего, можно было попросить помощи у тех коллег, кто неподалёку. Стою я как-то, жду заказов, и тут загорается SOS с комментарием "Нужен буксир". Смотрю, водитель в 100м от меня на заправке. Подъехала, а там полная пассажиров древняя Волга поникла слегка. Водитель просит его дёрнуть, соглашаюсь. Прицепился, протащила его полкруга по заправке, завёлся. Поблагодарил десять раз, потом говорит: "Сколько мужиков катается, хрен кто помог, а девчонка вот за минуту отозвалась!" Вручил денежку "на шоколадку" и отчалил. Шоколадку купила, слупила, поехала дальше :)

В огненном аду выжило всего трое. Двое детей, 7-летний Витя Желобкович и 12-летний Антон Барановский, и единственный взрослый 56-летний кузнец Иосиф Каминский. Еще троим ребятам удалось спрятаться и избежать сарая, куда согнали всех остальных жителей деревни. В той трагедии погибло 149 человек, из них 75 не было еще и 16 лет. Хатынь, уничтоженная в марте 1943 года, стала именем нарицательным, символом страданий ни в чем не повинных мирных жителей, жертв бесчеловечной расправы нацистов и их пособников. Эта черная страница в истории Беларуси была написана ровно 80 лет назад.

Свидетели обвиняют

Хатынь окружили ранним вечером 22 марта 1943 года. После примерно часового боя с партизанами жителей деревни стали методично выгонять из своих домов и собирать в одном из сараев. Из сарая, когда открывали и загоняли людей, было видно, что многие дома уже горели. Я понял, что нас будут расстреливать, и сказал находившимся вместе со мной в сарае: Молитесь богу, потому что здесь умрут все, вспоминал в начале 1960-х Иосиф Каминский. Здание облили бензином и подожгли. Тех, кто пытался выбежать наружу, каратели безжалостно расстреливали.

Стрельбы почти не было слышно из-за сильного крика, воя людей. <> Еще живые люди метались в общей толпе словно волны, лилась кровь из раненых и убитых. Обвалилась горевшая крыша, страшный, дикий вой людей еще усилился. Под ней горевшие живьем люди так вопили и ворочались, что эта крыша прямо кружилась. Страшные, леденящие свидетельства Каминского и ставших уже взрослыми детей, которым чудом удалось уцелеть, затем легли в основу обвинения на судах над теми из совершивших это ужасающее преступление, кого удалось привлечь к ответственности. Вечным же символом трагедии стала скульптура Непокоренный человек, прототипом которой стал в одночасье потерявший всю свою семью кузнец, держащий на руках тело убитого сына.

Месть

В течение 1942 года на оккупированной немцами территории Беларуси развернулось активное партизанское движение. Сотни отрядов, насчитывающих десятки тысяч человек, смогли создать настоящие партизанские края, где существовали прежние органы власти, действовали аэродромы, типографии, порой даже восстанавливалась работа экономики. Нацисты проводили регулярные карательные операции в попытке ликвидировать движение сопротивления, и эти акции с каждым месяцем становились все более жестокими. Зачастую разочарование от своих неудач в разгроме партизанских соединений оккупанты вымещали на мирном населении.

В ночь с 21 на 22 марта 1943 года между Логойском и Плещеницами была повреждена немецкая линия связи. На ликвидацию последствий диверсии из Плещениц выехало два взвода 1-й роты 118-го полицейского охранного батальона. Возглавлял операцию командир 1-й роты, гауптман (капитан) Ханс Вёльке. По другим данным, Вёльке в сопровождении нескольких машин ехал на минский аэродром, чтобы вылететь в отпуск. Как бы то ни было, его автомобиль попал в засаду, и в результате перестрелки Вёльке был убит. Он был олимпийским чемпионом 1936 года по толканию ядра, личным знакомым Гитлера, и, возможно, поэтому случившееся рядом с деревней Козыри и в 5 км от Хатыни вызвало у оккупантов столь яростную реакцию.

Палачи

Первыми жертвами мести стали работавшие неподалеку от места диверсии женщины, согнанные старостой деревни Козыри на лесозаготовки. Двадцать шесть из них были расстреляны. Затем подразделения 118-го полицейского охранного батальона (шуцманшафта) и прибывшей из Логойска зондеркоманды СС Оскара Дирлевангера отправились в сторону Хатыни, куда, по их сведениям, ушли партизаны, устроившие засаду на машину Ханса Вёльке.

Исполнителями чудовищного преступления (и это подтверждено ими самими, а не только выжившими свидетелями трагедии) стали коллаборанты из 118-го батальона шуфманшафта, хотя приказ о расправе, судя по всему, отдавался немцами. Это было одно из подразделений вспомогательной охранной полиции, которые формировались нацистами на оккупированной территории из числа преимущественно добровольцев и советских военнопленных. Сначала такие части предназначались, как следует из названия, для несения охранных функций, однако по мере расширения вооруженного сопротивления стали переориентироваться на проведение карательных акций против партизан и мирного населения. Упомянутый 118-й батальон был создан летом 1942 года в Киеве, и большинство полицейских в нем составляли этнические украинцы, хотя в списке участников расправы были и немецкие, и русские, и даже армянские фамилии. В батальоне Дирлевангера, изначально сформированном из бывших заключенных немецких тюрем и концлагерей, также были коллаборантские подразделения.

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Василий Мелешко, бывший военнослужащий РККА, попавший в 1941 году в плен и ставший в итоге командиром взвода в 118-м батальоне, сначала отсидел шесть лет (194955) за коллаборационизм. Его роль в массовых убийствах, в том числе и хатынцев, стала известна лишь в первой половине 1970-х годов. К тому времени Мелешко уже был главным агрономом колхоза в Ростовской области, его фотография попала в газеты, и он был опознан. В закрытом процессе, проходившем в Минске, принимали участие и бывшие жители Хатыни.

Возмездие

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Бывшего советского старшего лейтенанта Григория Васюру, начальника штаба 118-го батальона, коллаборанта, славившегося своей жестокостью даже среди подчиненных и непосредственно руководившего уничтожением Хатыни, сумели обнаружить лишь в 1986 году, когда тот жил под Киевом, работал завхозом одного из сельскохозяйственных предприятий и даже играл роль ветерана-фронтовика. Васюру также судили (а потом и расстреляли) в Минске, и в его случае именно Хатынь стала главным пунктом обвинения.

Память

К моменту суда над Васюрой Хатынь уже была одним из широко известных символов военных преступлений во время Великой Отечественной войны. Однако достоянием широкой общественности страшная судьба белорусской деревни стала далеко не сразу. Лишь в середине 1960-х годов руководство республики и лично Петр Машеров приняли решение о создании на месте, где стояла Хатынь, мемориала, который увековечил бы не только весеннюю трагедию 1943 года между Логойском и Плещеницами, но и память всех наших деревень, уничтоженных нацистами и их пособниками.

Создание мемориального комплекса шло непросто, порой преодолевая (в том числе с непосредственной помощью Машерова) бюрократические сложности, но получившийся результат по силе своего эмоционального воздействия вошел в историю всей белорусской архитектуры и монументального искусства. В 1970 году его авторы, архитекторы Юрий Градов, Валентин Занкович, Леонид Левин и скульптор Сергей Селиханов, получили Ленинскую премию, высшую творческую награду Советского Союза.

За прошедший год мемориал был реконструирован. Сегодня, в день 80-летней годовщины трагедии, в день памяти Хатыни, на территории комплекса состоится открытие нового музея и пройдет митинг-реквием.

Источник https://realt.onliner.by/2023/03/22/80-let-tragedii-xatyni

На самом деле я тогда курила, каюсь, но вот "угощать" незнакомых людей желания как-то не имелось. Жмотка, ага)) Леди, однако, не успокоилась. За всю поездку диалог повторился слово в слово ШЕСТЬ РАЗ! На третий я уже с трудом сохраняла серьёзную мину, на шестой откровенно ржала. В конце поездки леди решила расплатиться со мной повторно и долго не верила, что уже платила в начале. Деньги второй раз я с неё, конечно, не взяла. А потом, уже уехав на другой заказ, увидела, что она всё-таки запихнула эти деньги в выемку под магнитолой. Штош, ладно.

4. Развесёлая молодая компашка, едут из бара в сауну. Парень в окружении трёх милых дам. Пока дамы хихикали о чём-то о своём, парень заметил, что у меня очень хорошо работает печка. Пошутил: "чем топишь, дровами?" Конечно, родной, только что между заказами сбегала, наколола. Кончилась поездка тем, что он почти всерьёз собрался купить у меня машину. Долго уговаривал продать. Обещал забрать за наличку "вот прям завтра". Не продала такая корова нужна самому!

5. Молодая симпатичная парочка. Парень всю дорогу меня спрашивал о том о сём, девушка помалкивала. Вопросы были безобидные о работе, о машине, в общем, ничего особенного. Приехали, ребята высадились. Я открыла окно проветрить машину и слышу, громогласно так: Т ЧТО, КЛЕИШЬ ТАКСИСТКУ ПРЯМО ПРИ МНЕ?! Видимо, рыльце-то у парня и раньше бывало в пушку. Дослушивать не стала))

6. Заказ в глубину здоровенного частного сектора. Кое-как забралась туда (не чищено там было за всю зиму, кажется, вообще ни разу), кое-как нашла нужный дом, стою. Сзади подъезжает ещё одна машина, с шашечками. Из этого дома выпадает вдрызг пьяная мадам, долго блюёт в снег прямо у порога, потом зигзагами добирается до второй машины и в самом прямом смысле ныряет туда. Я уползаю в сугроб, чтобы эту машину выпустить (колея-то одна на всех), стою дальше, но уже понимаю, что фигня какая-то произошла. Позвонила через приложение заказчику, и мне заплетающимся языком сообщили, что уже уехали. Видимо, тётя вызвала такси, а потом забыла и ещё раз вызвала. Почему я это кидалово записала в позитив? А потому что почувствовала себя в тот момент как-то вот так:

7. Предновогоднее. Откопала дома среди ёлочных игрушек шапочку Санты и решила по приколу в ней кататься. Собрала, кажется, миллион шуточек про праздничный дресс-код в нашем такси, подняла людям настроение, сама повеселилась от души, а ещё неплохо нагребла чаевых)

8. 23 февраля. Зашла в приложение просто ради интереса, а там пустота. Машин буквально единицы. Выскочила из дома, поехала работать и не прогадала. Заработала (в том числе и чаевых) за вечер и полночи больше, чем за три предыдущих выезда вместе взятых. А поддатенькие мужички через одного шутили: вот это сервис, в мужской праздник нас девочка катает!

9. Тот же самый вечер 23 февраля. Остановили меня гаишники, проверили документы, поздравила их с праздником, распрощались. Высадила пассажира на адресе, еду той же дорогой обратно, опять тормозят. Говорю, так виделись же пять минут назад. Поулыбались, отпустили. Тут падает заказ опять в ту сторону, еду, снова полосатой палкой машут... Увидели номера, заржали, махнули, чтобы дальше ехала. Вот так за один вечер я пообщалась с гаишниками больше, чем за весь предыдущий год. А поскольку я каталась на своей машине без шашечек и фирменных наклеек, хорошо хоть не прицепились, чего это я туда-сюда разъездилась))

10. Ночь, снегопад. Неторопливо крадусь по неосвещённой окраине города, и тут под колёса кидается чёрное животное то ли кошка, то ли мелкая собака. Бью по тормозам, останавливаюсь с заносом, а мимо в свете фар вальяжно проплывает чёрный пакет. Так я поняла, что хоть у меня и не совсем плохое зрение, ночью всё-таки лучше ездить в очках.

11. Была у нас в приложении кнопка SOS когда попал в переделку, заглох где-нибудь или сломался или ещё чего, можно было попросить помощи у тех коллег, кто неподалёку. Стою я как-то, жду заказов, и тут загорается SOS с комментарием "Нужен буксир". Смотрю, водитель в 100м от меня на заправке. Подъехала, а там полная пассажиров древняя Волга поникла слегка. Водитель просит его дёрнуть, соглашаюсь. Прицепился, протащила его полкруга по заправке, завёлся. Поблагодарил десять раз, потом говорит: "Сколько мужиков катается, хрен кто помог, а девчонка вот за минуту отозвалась!" Вручил денежку "на шоколадку" и отчалил. Шоколадку купила, слупила, поехала дальше :)

В огненном аду выжило всего трое. Двое детей, 7-летний Витя Желобкович и 12-летний Антон Барановский, и единственный взрослый 56-летний кузнец Иосиф Каминский. Еще троим ребятам удалось спрятаться и избежать сарая, куда согнали всех остальных жителей деревни. В той трагедии погибло 149 человек, из них 75 не было еще и 16 лет. Хатынь, уничтоженная в марте 1943 года, стала именем нарицательным, символом страданий ни в чем не повинных мирных жителей, жертв бесчеловечной расправы нацистов и их пособников. Эта черная страница в истории Беларуси была написана ровно 80 лет назад.

Свидетели обвиняют

Хатынь окружили ранним вечером 22 марта 1943 года. После примерно часового боя с партизанами жителей деревни стали методично выгонять из своих домов и собирать в одном из сараев. Из сарая, когда открывали и загоняли людей, было видно, что многие дома уже горели. Я понял, что нас будут расстреливать, и сказал находившимся вместе со мной в сарае: Молитесь богу, потому что здесь умрут все, вспоминал в начале 1960-х Иосиф Каминский. Здание облили бензином и подожгли. Тех, кто пытался выбежать наружу, каратели безжалостно расстреливали.

Стрельбы почти не было слышно из-за сильного крика, воя людей. <> Еще живые люди метались в общей толпе словно волны, лилась кровь из раненых и убитых. Обвалилась горевшая крыша, страшный, дикий вой людей еще усилился. Под ней горевшие живьем люди так вопили и ворочались, что эта крыша прямо кружилась. Страшные, леденящие свидетельства Каминского и ставших уже взрослыми детей, которым чудом удалось уцелеть, затем легли в основу обвинения на судах над теми из совершивших это ужасающее преступление, кого удалось привлечь к ответственности. Вечным же символом трагедии стала скульптура Непокоренный человек, прототипом которой стал в одночасье потерявший всю свою семью кузнец, держащий на руках тело убитого сына.

Месть

В течение 1942 года на оккупированной немцами территории Беларуси развернулось активное партизанское движение. Сотни отрядов, насчитывающих десятки тысяч человек, смогли создать настоящие партизанские края, где существовали прежние органы власти, действовали аэродромы, типографии, порой даже восстанавливалась работа экономики. Нацисты проводили регулярные карательные операции в попытке ликвидировать движение сопротивления, и эти акции с каждым месяцем становились все более жестокими. Зачастую разочарование от своих неудач в разгроме партизанских соединений оккупанты вымещали на мирном населении.

В ночь с 21 на 22 марта 1943 года между Логойском и Плещеницами была повреждена немецкая линия связи. На ликвидацию последствий диверсии из Плещениц выехало два взвода 1-й роты 118-го полицейского охранного батальона. Возглавлял операцию командир 1-й роты, гауптман (капитан) Ханс Вёльке. По другим данным, Вёльке в сопровождении нескольких машин ехал на минский аэродром, чтобы вылететь в отпуск. Как бы то ни было, его автомобиль попал в засаду, и в результате перестрелки Вёльке был убит. Он был олимпийским чемпионом 1936 года по толканию ядра, личным знакомым Гитлера, и, возможно, поэтому случившееся рядом с деревней Козыри и в 5 км от Хатыни вызвало у оккупантов столь яростную реакцию.

Палачи

Первыми жертвами мести стали работавшие неподалеку от места диверсии женщины, согнанные старостой деревни Козыри на лесозаготовки. Двадцать шесть из них были расстреляны. Затем подразделения 118-го полицейского охранного батальона (шуцманшафта) и прибывшей из Логойска зондеркоманды СС Оскара Дирлевангера отправились в сторону Хатыни, куда, по их сведениям, ушли партизаны, устроившие засаду на машину Ханса Вёльке.

Исполнителями чудовищного преступления (и это подтверждено ими самими, а не только выжившими свидетелями трагедии) стали коллаборанты из 118-го батальона шуфманшафта, хотя приказ о расправе, судя по всему, отдавался немцами. Это было одно из подразделений вспомогательной охранной полиции, которые формировались нацистами на оккупированной территории из числа преимущественно добровольцев и советских военнопленных. Сначала такие части предназначались, как следует из названия, для несения охранных функций, однако по мере расширения вооруженного сопротивления стали переориентироваться на проведение карательных акций против партизан и мирного населения. Упомянутый 118-й батальон был создан летом 1942 года в Киеве, и большинство полицейских в нем составляли этнические украинцы, хотя в списке участников расправы были и немецкие, и русские, и даже армянские фамилии. В батальоне Дирлевангера, изначально сформированном из бывших заключенных немецких тюрем и концлагерей, также были коллаборантские подразделения.

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Василий Мелешко, бывший военнослужащий РККА, попавший в 1941 году в плен и ставший в итоге командиром взвода в 118-м батальоне, сначала отсидел шесть лет (194955) за коллаборационизм. Его роль в массовых убийствах, в том числе и хатынцев, стала известна лишь в первой половине 1970-х годов. К тому времени Мелешко уже был главным агрономом колхоза в Ростовской области, его фотография попала в газеты, и он был опознан. В закрытом процессе, проходившем в Минске, принимали участие и бывшие жители Хатыни.

Возмездие

После сожжения Хатыни и 118-й батальон шуцманшафта, и батальон Дирлевангера продолжили участвовать в карательных операциях на территории Беларуси. Только головорезы Оскара Дирлевангера причастны к гибели по меньшей мере 120 тыс. человек. Впоследствии они ретировались на территорию Германии, где бльшая часть личного состава была уничтожена в боях. Но и далеко не всем оставшимся в живых удалось уйти от заслуженного наказания. Уже в январе 1946 года на процессе в Минске к расстрелу были приговорены 18 эсэсовцев, в том числе те, кто служил в батальоне Дирлевангера. Похожий суд состоялся и в 1961 году. Сложнее всего оказалось привлечь к ответственности главарей 118-го батальона шуцманшафта, непосредственно руководивших расправой над Хатынью.

Бывшего советского старшего лейтенанта Григория Васюру, начальника штаба 118-го батальона, коллаборанта, славившегося своей жестокостью даже среди подчиненных и непосредственно руководившего уничтожением Хатыни, сумели обнаружить лишь в 1986 году, когда тот жил под Киевом, работал завхозом одного из сельскохозяйственных предприятий и даже играл роль ветерана-фронтовика. Васюру также судили (а потом и расстреляли) в Минске, и в его случае именно Хатынь стала главным пунктом обвинения.

Память

К моменту суда над Васюрой Хатынь уже была одним из широко известных символов военных преступлений во время Великой Отечественной войны. Однако достоянием широкой общественности страшная судьба белорусской деревни стала далеко не сразу. Лишь в середине 1960-х годов руководство республики и лично Петр Машеров приняли решение о создании на месте, где стояла Хатынь, мемориала, который увековечил бы не только весеннюю трагедию 1943 года между Логойском и Плещеницами, но и память всех наших деревень, уничтоженных нацистами и их пособниками.

Создание мемориального комплекса шло непросто, порой преодолевая (в том числе с непосредственной помощью Машерова) бюрократические сложности, но получившийся результат по силе своего эмоционального воздействия вошел в историю всей белорусской архитектуры и монументального искусства. В 1970 году его авторы, архитекторы Юрий Градов, Валентин Занкович, Леонид Левин и скульптор Сергей Селиханов, получили Ленинскую премию, высшую творческую награду Советского Союза.

За прошедший год мемориал был реконструирован. Сегодня, в день 80-летней годовщины трагедии, в день памяти Хатыни, на территории комплекса состоится открытие нового музея и пройдет митинг-реквием.

Источник https://realt.onliner.by/2023/03/22/80-let-tragedii-xatyni