Все категории

Каков рецепт знаменитого римского бетона? Несмотря на распространенность этой технологии в Древнем Риме, ученые знали её лишь в общих чертах. Известно, что в смесь добавляли вулканический пепел (пуццолан) и измельченную керамику. Однако детали производства сложно установить, разглядывая законченные конструкции, типа знаменитого Пантеона. Основой для знаний историков оставались письменные источники, главным образом труды Витрувия и Плиния Старшего. Согласно Витрувию, производство римского бетона начиналось с приготовления извести, для чего известняк нагревали в специальных печах. Известь гасили, добавляя в неё воду, после чего смешивали с другими компонентами. Полученную смесь наносили слоями внутри опалубки, вместе с крупными заполнителями щебнем или черепками.

Впрочем, некоторые исследователи считали, что технология могла быть другой: возможно, сухая смесь содержала негашеную известь, в которую уже затем добавляли воду. Это приводило к реакции с выделением большого количества тепла, температура смеси иногда превышала 200 градусов. Такую технологию называют горячим смешиванием. В результате известь сохранялась в растворе в виде мелких белых частиц. В чем преимущество такого подхода? Когда позже в бетоне неизбежно образовывались трещины, по ним просачивалась вода и растворяла частицы извести, в результате трещины заполнялись происходило самовосстановление и даже укрепление бетона. Согласитесь, это красиво! Одна проблема: технология горячего смешивания противоречила письменным источникам и имела мало археологических подтверждений

Но теперь они есть, благодаря новым раскопкам в Помпеях! Известно, что извержение, засыпавшее Помпеи, было не первой катастрофой в истории древнего города. Незадолго до этого, в 62 году н.э., сильное землетрясение причинило Помпеям серьезный ущерб. В момент, когда вулканический пепел погреб под собой жилые кварталы, многие дома находились в состоянии ремонта и перестройки.

Одно из таких зданий, Домус IX 10, обнаружили в результате недавних раскопок в Помпеях. Видимо, в момент извержения работы были в разгаре. Археологи нашли в помещениях большое количество строительных материалов: туфовые и известняковые блоки, аккуратно сложенная черепица, керамические обломки. На стенах имелись строительные метки, вероятно, служившие ориентирами для рабочих. В одной из комнат нашли железные инструменты, включая кирку, а таже свинцовую гирю конической формы с железной ручкой, вероятно, для точного взвешивания компонентов строительной смеси.

Остатки верстака, гвозди, фрагменты дерева, бронзовый и железный отвесы, небольшое зубило Но особый интерес представляет несколько куч приготовленной смеси, со следами лопаты. Смесь содержала крупные частицы негашеной извести и пуццолан. В коридоре и во внутреннем дворе валялись амфоры, содержащие известь.

Исследователи собрали для анализа образцы смеси из куч сухого материала, недостроенных и ремонтировавшихся стен, а также амфор. И убедились, что при ремонте использовалась технология горячего смешивания: смесь, включавшую негашёную известь, явно готовили к добавлению воды, для чего, вероятно, использовали фонтан во внутреннем дворе.

Неужели Витрувий ошибся? Скорее, он описал лишь один из возможных методов приготовления бетона. А может, рецепт горячего смешивания был коммерческой тайной строителей. В любом случае, теперь древний секрет разгадан. По мнению исследователей, технология римского бетона настолько прогрессивна, что может быть использована и сейчас. Современный бетон подвержен разрушению, он может трескаться, арматура ржавеет Римский бетон, способный восстанавливаться в течение многих лет, пережил землетрясения и другие катастрофы, пережил падение Римской империи. Может быть, древний рецепт пригодится и нашим строителям?

Спасибо за просмотр. В описании профиля есть ссылки на все мои соцсети. Основная информация по проектам сейчас в телеграме. Забегайте, если понравилось.

Лучше уже не будет, мне 50. Февраль этого года, фото для стенда в фитнес клубе. Спасибо фотографу, это лучшее фото за последние 10 лет)) Поддержите, мне это важно

Я об этой новости узнал только сегодня с ТГ Собчак

Я правильно понимаю, МИД РФ на полных щах, хочет эту историю перевести из разряда бытовых, в разряд политических? Мол люди в России, которые против схемы Д наши недруги, наши враги?

Мадам, вы кидаете булыжник - не в тот огород. Если вы, защищаете свою "подружку-мошенницу", под предлогом "другого угла" (мол это запад и хохлы), может вам самой, после таких слов "под другим углом" пойти и написать заявление по собственному желанию?

Мне кажется, с вас хватит!

Пока видеоигровой мир срется и утопает в говне по поводу The Game Awards, на котором Clair Obscur: Expedition 33 пожрала все награды за лучшую игру года, я хочу рассказать о другой игре из числа номинантов, которая лично для меня стала в 2к25 шикарнейшим приключением на сотню часов и почетно заняла свое место "Лучшей игры 1403 года". Естественно, речь о продолжении симулятора грязного крестьянина в страдающем средневековье: Kingdom Come: Deliverance II.

Счас будет немного смешно, немного стыдно, но интересно. Меня зовут @MorGott, и сегодня мы с вами вновь окунемся в средневековую Чехию.

Про первую часть я рассказывал 10 месяцев назад, и снабдил ее кратким историческим экскурсом на 20 секунд, так что можете ознакомиться: Как современному человеку прожить в Чехии 15 века и не умереть от болезней, половцев и бандитов?. Для остальных же поясню - чехи из студии Warhorse сначала выкатили в 2018 году первую часть игры, повествующую об одном из самых веселых периодов Чехии, который приведет к тому, что Папа Римский начнет объявлять крестовые походы на чехов, а чешские крестьяне в свою очередь, будут ебать рыцарство и прочих только в путь.

Сюжет первой игры закончился на том, что Индро, главный герой, должен был сопроводить пана Птачека к одному из важнейших Богемских вельмож, пану Бергову, Чтобы заключить с тем союз и прекратить гражданскую войну, которая началась из-за того, что брат короля Вацлава, Сигизмунд, взял того в плен и попытался силой подчинить себе Богемию, устроив вместо этого пиздорез.

И что характерно, начинается вторая часть именно там, где кончается первая. В ней мы с паном Птачеком уезжаем в закат в небольшое путешествие, всего на пару недель. В инвентаре у нас гора доспехов, в которую мы облачены, наш конь - огонь, а в журнале всего один незакрытый квест - поиск пидораса Иштвана Тота, который спиздил меч нашего отца Мартина. И на этом первая игра внезапно обрывается, вызывая бугурт внутреннего перфекциониста из-за незакрытого квеста.

И вот, спустя шесть лет ты запускаешь вторую часть, и...ты играя за отца Богуту(игравшие в первую часть, ликуйте) с Птачеком, получившим стрелу, пытаетесь удержать стены безымянной крепости от нападающих на вас войск. ЧЕГО, КУДА? Где Индро, что происходит? И сразу после этого игра буквально врывается на той же секунде, на которой обрывается первая. Индро в полной броне сопровождает Птачека в Бергову, дело остается за малым - передать письмо, выслушать согласие да ехать домой. Зашли-вышли, Морти!

И вот тут мне надо либо начать с криком "Абсолют синема!" начать пересказывать сюжет, либо завалиться и перейти к тому, что разработчики поменяли со времен первой игры, чтобы сделать ее лучше. Соломоново решение - я сделаю и то и другое, но перед тем как насрать спойлерами, буду предупреждать и скрывать их: ты пидор. Итак. Если вы играли в первую и она вам зашла - у меня для вас отличные новости. Если же вы не играли, либо задушились - то все ещё отличные новости.

С одной стороны, в этот раз действие игры проходит не в одной локации, а в двух - Замке Троски и городе Кутна-Гора с их окрестностями. Чтоб вы понимали - Скалица, родная деревня Индро, находится где-то в районе 50 км от Праги, Троски - в сотне км от Скалицы, а Кутна-Гора - буквально в 1-2 дневных переходах от Скалицы и примерно 70 км от Тросок. То есть все те исторические события, за которыми мы будем наблюдать, проходят в регионе ,который можно за день объехать на машине - и вернуться в Прагу пить пиво.

То есть, масштаб вырос вдвое (а по факту из-за плотности ещё больше). Я об этом не знал, и долгое время думал, что вот сейчас закончим штурм одной крепости, и на этом игра подойдет к концу. И каково было мое удивление, когда я узнал, что все сорок часов приключения в Тросках являются едва ли не прологом к основной части игры! В последний раз такое ощущение наебалова у меня было, когда я после шести часов игры в Киберпанке словил пулю после налета на Арасаку и гигантские открывающие титры с игрой.

И если первая часть хоть и была связана с историческими событиями, но очень опосредованно - мы решали какие-то свои личные проблемы, а действо больше напоминало средневековый шпионский боевик, то вторая часть - это политическая драма, пусть да, с элементами боевика, триллера, комедии, но - мы уже неотступно следует за большой политикой и наши действия уже неотделимо будут связаны с ней.

И как и в прошлой части, разработчики уделили ОЧЕНЬ много времени окружению. Замки и города восстановлены с исторической достоверностью, расстояния хоть и сокращены в угоду игровому балансу, тем не менее, стараются соблюдать пропорции и общий настрой, так что можете смело играть в игру "сравнить игровую локацию с реальными фото".

Но мы ж тут не про интерактивную карту Смуты говорить собрались. Что там с непосредственно игрой? А здесь все обстоит уникальным для 2025 года образом - Когда разработчики взяли все то хорошее, что есть в первой части и улучшили, а все что было плохого - поправили и перебалансили. Во первых, очень многие критиковали первую часть за духоту, и с этим реально сложно спорить. Упор в реализм требовал, чтобы в симуляторе грязного крестьянина при схватке с двумя бронированными противниками ты сосал. Но боевая система при этом была настолько сложной, что вместо изучения каких-то хитрых финтов самым правильным решением было изучить парирование и вместо попыток в семь разных направлений меча ты просто ждал, пока в тебя полетит колюще-режущее и парированием 3-5-50 раз наносит контратаку. Ну, в большинстве случаев, ибо в массовой драке ты просто махал мечом.

Теперь же ситуация обстоит несколько иначе. Ты все ещё dirty peasan simulator, то есть собрать десяток латников и драться с ними можно - но недолго, пока тебе стальной лом в жопу не вставят. А лучшее сражение все ещё - толпой в крысу на одного. Однако систему поменяли в сторону упрощения с одной стороны, и в сторону усложнения с другой. Она стала сильно легче в освоении - всего четыре стороны вместо семи, драться один на один стало проще, но с другой стороны - на одних парированиях теперь не выжить. Если в первой части связки и красивые комбинации атак, которые позволяли вскрыть противника как шампанское, были скорее атавизмом, то здесь чтобы научиться быстро и эффективно (и что немаловажно - эффектно) разбирать противников, нужно тренировать связки. Зато успешная контратака или пара комбинаций подряд позволяют расправиться с противников куда быстрее и красивей. К латникам это не относится - если не взяли бердыш или клевец, мечом своим дурацким будете ковырять его очень долго, но тут все честно.

Оружия стало КУДА больше. Короткие и длинные мечи понятно, всякие там молоты, клевцы и прочий консервный стафф против рыцарской тушенки тоже ясно, но вот древковое оружие стало очень интересным. Кроме того, что оно позволяет отталкивать лестницы от стен, оно может ещё и очень неприятно насадить на себя противника.

Луки теперь не единственное оружие удаленного судного дня. Да ,они так же сложны в освоении, как и в первой части, но все ещё так же эффективны и стрела в незащищенное лицо уложит и латника (при условии что вы стреляете не кривыми ветками, а нормальными стрелами).

Но для тех, кто не научился навскидку быть кроликов, во второй части добавили куда более лютое орудие - арбалеты. Чудовищный урон, приемлемая дистанция и совершенно неприличная перезарядка. Легкие, тяжелые - на любой выбор. Но зато и эффект от них просто объясняет, почему в свое время Ватикан запретил стрелять из арбалетов по христианам. Кроме того, есть и просто ультимативная хуйня, правда, пока по большей части для психологического эффекта - пищали, первые представители огнестрельного оружия, способные взорваться нахуй в руках, редко попадающие хоть куда-то кроме как в упор, но зато издающие такой грохот, от которого охуевают вообще все.

Да ,пятнадцатый век, техническая революция уже совсем скоро и она изменит мир. И это чувствуется в игре. Вы почувствуете это, когда вместо пищали встретитесь с настоящей бомбардой и ощутите, что каменные стены уже не защищают вас.

Однако как быть, если мы уже в прошлой игре раскачались до состояния машины смерти, свободно читаем на латыни и ходим в доспехах стоимостью в годовой бюджет родной Скалицы? К счастью, разработчики вполне себе элегантно вышли из ситуации, не просто лишив Индро всего этого, но и ОЧЕНЬ плотно интегрировав это в сюжет. Нам суждено получить пизды, потерять сбрую, коня, здоровье, и все это придется кровью и потом зарабатывать обратно. Впрочем, умение читать, варить и некоторые другие перки у нас по умолчанию есть с первой части, так что мы начинаем не прям со стартового крестьянина.

И здесь кроется существенный недостаток игры. Она начинается очень долго и ОЧЕНЬ долго разгоняется. Пока полазаешь по окрестным лесам, пока заработаешь себе хотя бы на ночлег и украдешь немного еды - а расстояния в игре будь здоров, и без коня будет явно тяжело. Хорошо что есть цыгане (но и тут все не так просто). То же касается и всякого стаффа - брони, нормального оружия и тому подобного. Поначалу будет очень больно (в том числе от необходимости хоронить убитых противников, почему их тела не могут просто исчезнуть?).

Однако в какой-то момент прокачка начинает расти, и очень быстро, и уже спустя некоторое время мы не просто возвращаемся на уровень нормального вояки, но и начинаем качать те самые связки и умение быть ем-то более крутым чем просто парнем в крутой броне. Крутую броню, кстати, я нашел по карте из квеста, но наполовину почти случайно - один элемент я тупо случайно отыскал, а когда пошел целенаправленно за ней, повезло с направлением.

Отдельно доставляют разные допзанятия типа ремесел. Во-первых, отныне вы будете таскать с собой ремонтные наборы, потому что снаряга имеет свойство ломаться, и ее надо чинить, а мастера не всегда под рукой. Наборы бронника, кузнеца, лучника, портного, сапожника, пушкаря и бог знает кого ещё - велкам ту менеджмент снаряги. Как и прошлой части она будет для вас иметь важное значение - НО, как со всем в этой игре, разрабы сделали лучше. У вас есть теперь наборы костюмов, чтобы не приходилось каждый раз вручную снимать дюжину элементов брони, чтобы вырядиться для ночного воровства.

Теперь у вас есть три набора одежды, которые сможно переключать между собой. У меня это был полный латный доспех, одежда незаметного и тихого как ниндзя нищего и дорогущий комплект одежды на случай если надо перетереть хоть с королем. Разумеется, все это - залутанное в лучших традициях ландскнехтов, потому что покупать легально - это надо быть нахуй миллионером, а я даже со своей тягой лутать все вокруг вплоть до деревянных вилок, не набирал столько сколько надо на топ-броню.

Ну а что не можешь купить или спиздить, сделай сам! Алхимия во второй части все ещё зубодробительная, но стала несколько проще, чем в первой части. Качается куда быстрее, и при должной сноровке можно получать зелья сверхвысокого качества. Кроме того, за один сеанс варки можно сделать не до 2-3 зелий, как в первой части, а сразу 6 - поверьте, это ЕБАТЬ как радует. Делаешь себе 60 отваров календулы и пользуешься ими до конца игры. Они ещё и куда полезнее. С учетом того, что в крутой снаряге можно таскать до 4 единиц оружия (у меня это был меч, лук, арбалет и МАТЬ ЕЁ В РОТ АЛЕ-ЕБАРДА) и до 4 единиц разных зелий, которые можно употреблять из хотбара. Очень удобно.

А вот чего не было в первой части, так это ковки оружия и подков. И кому как, а мне этот процесс зашел на ура - надо сначала разогреть правильно заготовку, затем ее буквально проковывать, перемещая молот и заготовку по наковальне, переворачивать и повторять все пока не получите оружие, которое останется закалить, охапку дров и меч готов. Или топор. Или подковы, которые можно нацепить на коня. Да, процесс небыстрый, но во первых - если вы изготавливаете оружие сами, то качаете ремесла, которые ещё и позволяют не так быстро изнашивать снарягу, а во вторых - достаточно дорогие мечи с кучей обвесов лучше качеством, чем магазинные и стоят ДОХУЯ, что делает их весьма ценными. Например, я фактически с тесаком своего изготовления почти всю игру проходил, потому что он был тупо лучше.

Впрочем, этот процесс прокачки и набора снаряжения затянется. Виной тому - квесты. Самое тупое задание уровня "Возьму эту хуйню, отнести туда" здесь легко превращается в целую линейку с драмой, дракой, комедией и трагедией. Причем легко все и сразу. И это не выглядит как будто только тебя и ждут, чтобы дать тебе архиважное задание - оно как будто бы само собой, поговорил тут, поговорил там и уже не замечаешь, что обчистил дом в Тросковице, чтобы потом доебаться до ловчего, который знает где твоя лошадь, а в конце концов все заканчивается тем, что ты слушаешь хуевейшую (или охуеннейшую, тут кому как) песню о том какой ты классный друг в придорожном трактире, и от которой все вокруг знатно выпадают в осадок.

И это побочные задания которые можно и не выполнять. Они настолько разноплановые, что складывается впечатления, что двух одинаковых или просто похожих историй просто нет. При том, что их тут ДОХУЯ и в той же Кутна-Горе они так плотно пересекаются, что заскучать не придется вообще. Если ты не слишком принципиален, то ты будешь грабить могилы, вламываться в костницы, красть и выдавать себя за работника виноградника, разбираться с бандитами и косить под солдата Сигизмунда, устраивать диверсии и шпионить, маскироваться и играть в археолога, пытаться умыкнуть кости дракона от священной церкви (или делить их с охотниками) - блин, да даже перечисление всего этого доставляет после того, как вспоминаешь, как посреди ночи встретился в карьере сразу с несколькими группировками долбоебов с одним только факелом, где все заканчивается резней в духе Гая Ричи.

И это мы даже не касаемся основного сюжета. Потому что тут - ух бля. Здесь все то же самое ,но выкручено на максимум. Повороты, которые придется пережить - просто охуеть можно, потому что мы не привыкли к чешской политике 15 века, где все предают друг друга до того как успеют пернуть после заключения очередного вечного мира. И Индро тут - не пришей кобыле хвост ,он явно не привык к таким интригам, и решает вопросы так, как умеет - как парень с мечом, который нихуя вокруг не понимает.

Отдельной изюминкой на торте стало появление отца Богуты - одного из самых колоритных персонажей первой части. Здесь в силу того, что сюжет становится очень глобальным, Индро просто не может охватить все своим взглядом (особенно сидя в колодках, например) и часть игры проходится за Богуту. И это - просто жемчужина, потому что священник, лишившийся прихода, хватается за возможность спасти две заблудших души - Индро и Птачека, потому что уж очень ребята запали ему в душу.

И сцены с ним крадут просто все внимание, потому что он то как раз опытный дядя и за словом в карман не лезет между попойками. Сюжетный квест, в котором ему надо было тянуть время и выдавать себя за римского священника, который общается только на латыни - это просто ор. Потому что трезвый Богута - хуевый священник и латынь понимает через раз. И чтобы его не вычислили, ему надо поддерживать уровень опьянения между "свободно говорит и общается" и "нажрался в говно и заблевал всех монахов вокруг". И это только один из множество примеров.

Но чем ещё вторая часть отличается от первой - это персонажами. Если в первой части колоритных людей было не так уж много (все тот же Богута), то во второй это целая плеяда - Сухой Черт, Катерина, Иштван Тот тот же (ух, как он сука бесил), Бергов, Сигизмунд - каждый из них прям запоминается. А на вершине этой плеяды стоит Ян Жижка - герой Чехии, который, ну, как бы, какая эпоха, такие и герои. Мы знаем, что одноглазый вояка станет тем, кто сколотит из крестьян-гуситов армию, способную размотать весь цвет европейского рыцарства. И в игре нам предстоит познакомиться с этим во всех отношениях примечательным человеком. Отвечаю - он прекрасен.

Ну и да. Во многом хайп по игре был обеспечен тем, что правый и левый политический твиттер постоянно воевали из-за игры, то вешая на ее создателей клеймо повесточников, то вознося их на знамена базированных слонов и обратно. Связано это с тем, что в игре есть негр, Иштван с Эриком не только пидоры, но и геи , а также у Индро есть опция завалить Птачека не только на ристалище, но и в постели.

Да, это все в игре есть, вот только это все ещё вписано в антураж реалистичной Богемии 1403 года. Это означает, что прямо никто вам про гомогейство не скажет, максимум намеками, потому что придет инквизиция и вставит лечебных костров по самое балуйся. А чтобы заромансить Птачека, нужно выбирать специальные ПОМЕЧЕННЕ варианты в диалогах, и как я понимаю, это не единственное условие. Ну то есть если вы добрались до гейской сцены - то не отнекивайтесь, ладно, вам просто хотелось посмотреть как Индро и Птачек скрещивают мечи. Я этот не брал и проходить не пытался, благо игра дает заромансить сразу несколько девушек от юной селянки дол временной доминирующей милфы. Тут как говорится, все на ваш выбор.

Ну и негр-магометанин по имени Муса - врач из лагеря Сигизмунда, который туда попал аж из Гренады - ученый, философ и лекарь, который поднялся ещё у себя в африке, а дальше кочевал от одного правителя до другого, пока не попал к Сигизмунду (который, я так чисто напомнить, очень близко был знаком с османами, иногда не дальше чем на длину меча), и был вынужден в грязи и говне Богемии сидеть в лагере и лечить половцев и печенегов от поноса.

И ещё два момента, о которых я тупо позабыл. Во-первых - игра все таки не учебник истории, что я хотел бы напомнить. Несмотря на достоверные историчные локации и снарягу, сами события сильно перемешаны местами. Например, Осада Сухдола - ключевое событие второй игры, ирл произошло одновременно с захватом Кутна-Горы и там всех захватили и выебли. Единственное, чем она примечательна - как и в игре, Маркварт Аулицкий выхватил там болт и погиб, вот только в истории это произошло за полгода до того, как сожгли Скалицу. Иными словами, события поменяли местами. Ну и некотоые персонажи типа Птачека, набрали несколько лет к событиям игр, ибо в жизни были почти детьми.

И наконец, вещь, о которой легко было позабыть. Это техническое состояние игры. Я все ещё не верю, что это все - на движке, на котором существует Crysis. Игра стала ещё богаче на графику, но все ещё довольно умеренна на системные требования по сравнению с той картинкой, которую дает. Да, сами требования все ещё приличные, но зато и игра дает результат ,как говорится, на все деньги. На 4060ti в разрешении 2к на ультрах со всеми свистоперделками игра выдавала 80+ кадров. Легкое понижение настроек уводила производительность вообще в космос. Багов, фризов или чего-то такого я даже и не заметил, проходя игру этим летом. Пару раз она вылетала - факт, и это было больно, так как сейвы, как и в первой игре, далеко не бесплатны.

Но в остальном игра - это ахуй. На все про все у меня ушло сто часов, и это не было пустым блужданием за флагами и перьями. Это было очень плотное, интересное и захватывающее повествование в средневековой Чехии, с добротным юмором, харизматичными персонажами, крутыми поворотами и трогательной концо...ах да, там же вариативные концовки, которые заключаются скорее в отношении кое-каких персонажей к ГГ. Ну, тут я скажу, что играйте так, как сердце велит, и получите то, что заслужили. И это охуенно.

Для меня Kingdom Come: Deliverance II стала именно тем опытом, который я хотел получить. И место в моем сердечке она точно заняла. В общем, выводы делайте сами, а я пошел ковать. Потому уже не могу не куя.

А на сегодня все. Многие заметили, что я почти на полтора месяца пропал, и тому есть причина (кроме того что я заебался). Но постараюсь вернутсья в строй и порадовать подписчиков до нг ещё парой-тройкой постов. Всех целую!

Для моих подписчиков, чтобы не терять меня из виду:
Моя элитарная телега.
Чуть менее элитарный ВК.

На пикабу я почти 13 лет, начиная со школы. Тут есть то, что я писал еще будучи ребенком, есть то, что писал студентом, что писал с первых работ, что писал будучи мужем и отцом, а после и алиментщиком

Но ни одно из этих достижений и провалов не давало мне чёткого ощущения что я наконец повзрослел. Сейчас мне 28 лет, вчера вечером умерла моя мама, последний оплот надежды и поддержки в этом мире. Я сам переносил её уже бездыханное тело на кровать к приезду скорой, которая ничем помочь не смогла кроме вопроса "ну вы же понимаете что произошло", глупо пытался реанимировать тело понимая, но не осознавая что кожа к которой я прикасаюсь уже просто кожа, но больше не мама

Теперь обратной дороги нет, больше никто не назовет меня сыночком и не приготовит овсянку с орехами с утра и не соберет на работу 5 блюд, никто не позовет к ужину если я снова засижусь за компом. Да, я могу сам все это сделать, но никто и никогда больше не будет проживать свою жизнь переживая за мою больше, чем за свою

Последний год(после развода) я весь прожил с ней, мы ни разу не ругались и жили душа в душу. Я целовал её в щеку каждый раз, перед выходом на работу. А в сентябре свозил в Крым, первый раз с своей жизни, в 61 год, она увидела море.

Осталась, кстати, под большим впечатлением от Нового Херссонеса, так и сказала, всегда мечтала увидеть древнюю Грецию и умереть. Накаркала, блин. А мы ведь думали еще раз туда сгонять..

Мне 28 лет и я наконец повзрослел, сука..(

Всем привет! Сегодня должна была пройти встреча США, ЕС и Украины по поводу мирного плана, но её не будет.

И угадайте, кто виноват. Дам подсказку . Ладно, давайте разбираться.

Итак, Зеленский опять поверил в себя и переписал мирный план США.

The New York Times пишет, что Киев отказался выводить войска с Донбасса и не вступать в НАТО:

Обратите внимание, что даже газета понимает, что "Россия вряд ли его примет", а вот Зеленский, похоже, нет.

Дааа, не каждый комик может управлять страной.

Думаю, все вы видели вчерашние новости по поводу Купянска.

Как мне кажется, Зеленский думал примерно так:

"Сейчас я покажу США, что мы можем сопротивляться, Трамп это поймёт, резко переобуется и начнёт давить на Россию, требуя мира по линии фронта. Ну а Путин, конечно, согласится под давлением. Да, с 2022 не соглашался, но сейчас согласится, 100%".

Естественно, реальность оказалось совсем другой. Осознав, что ЕС и Киев опять всё переиначили, США просто отменили встречу.

Напомню, что ранее Трамп сказал:

"Мы поедем на встречу в субботу в Европе, если сочтем, что есть хороший шанс на успех, и мы не хотим зря тратить много времени"

Тем не менее, США не оставляют попыток заключить мир. В понедельник на встречу к Зеленскому приедет Уиткофф, который, скорее всего, поставит Украину и ЕС перед фактом: либо мирный план США, либо... А вот это загадка.

Готов ли Трамп заморозить поставки оружия Киеву? Или он будет и дальше только писать гневные посты в интернете?

Если первое, то у нас есть надежда на мир.

Почему Трамп давит на Украину, и почему не сработал манёвр Зеленского с Купянском?

Вчера писал на эту тему большой пост, но если кратко, то всё дело в долгосрочных перспективах.

Да, Украина может собрать ударный кулак и даже наступать, но какой в этом толк, если ВСУ активно разваливается?

И то, что Украина в этом месяце засекретила данные о новых случаях дезертирства, говорит нам, что проблему решить так и не смогли.

Вот Трамп и понимает, что рано или поздно, но Россия захватит не только Донбасс, но и остальное. Отсюда и его плюшки для РФ в виде снятия санкций, совместных проектов и т.д., лишь бы остановились.

Но Зеленский либо этого не понимает, либо не хочет понимать.

"Многие говорят, что у Зеленского нет идеи. Но я думаю иначе. Идея есть и она базируется на глубоко личном для него принципе: "я ж не лох"... "Я ж не лох, поэтому дохните" - депутат Верховной рады Артем Дмитрук

То есть Зеленский просто не хочет проигрывать. Вот и всё.

И, сдаётся мне, пока США на него прямо не надавят, или пока ВС РФ не выйдет на границу Донбасса, переубедить его не получится. Он же "не лох".

Ну... ему же хуже.

Буду следить за развитием событий в прямом эфире у себя в тг: https://t.me/Ded_Banzay_official

Подписывайтесь! Там ещё больше постов без цезуры.

В этом выпуске: третья часть "Достать ножи", современный "Бегущий человек", Джош О`Коннор крадет картины и не может их сбыть, Дженнифер Лоуренс и ее постродовая депрессия, Сидни Суини в роли боксерши, обычная семья путешествует на воздушном шаре и к хорошему это не приводит, Мэл Гибсон отбивает девчушку от наркобарона и это еще не все.

В этом выпуске:

Достать ножи: Воскрешение покойника / Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery

Бегущий человек / The Running Man

Вдохновитель / The Mastermind

Умри, моя любовь / Die My Love

Кристи / Christy

Турбулентность / Turbulence

Палестина 36 / Palestine 36

Сезон охоты / Hunting Season

Левша / Zuo pie zi nu hai

Отражения 3 / Miroirs No. 3

Бонус:

Инфлюэнсеры / Influencers

Крипер / Keeper

Война между землей и морем / The War Between the Land and the Sea (1 сезон)

Перси Джексон и Олимпийцы / Percy Jackson and the Olympians (2 сезон)

Расхитительница гробниц: Легенда о Ларе Крофт / Tomb Raider: The Legend of Lara Croft (2 сезон)

Человек против младенца / Man Vs Baby (1 сезон)

Город теней / Ciudad de sombras (1 сезон)

Клуб мести / The Revenge Club (1 сезон)

Тейлор Свифт: The Eras Tour Конец Эры / Taylor Swift: The Eras Tour - The End of an Era (1 сезон)

Черепашки-ниндзя: Истории / Tales of the Teenage Mutant Ninja Turtles (2 сезон)

____________________________

Достать ножи: Воскрешение покойника / Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery (2025)

Жанр: триллер, драма, комедия, криминал, детектив

Режиссер: Райан Джонсон

В главных ролях: Дэниэл Крэйг, Джош О'Коннор, Гленн Клоуз, Джош Бролин

Страна: США

КиноПоиск: 7.2 (7 609)

IMDb: 7.80 (7 200)

Rotten Tomatoes: 92% (критики) 94% (зрители)

Озвучка: Дубляж (официальный)

Частный детектив Бенуа Бланк расследует очередное загадочное убийство. На сей раз дело касается монсеньора Джефферсона Уикса. Закончив очередную пламенную проповедь, Уикс удалился в церковные покои, а спустя тридцать секунд его нашли мертвым. Среди прихожан, оказавшихся свидетелями произошедшего, были набожная Марта Делакруа, доктор Нэт Шарп, адвокат Вера Дрэйвен и писатель Ли Росс. Возможно, убийца прячется среди прихожан? И что скрывает молодой священник, преподобный Джад Дюплентиси?

Фильм Достать ножи: Воскрешение покойника, также известный как Достать ножи: Проснись, мертвец (2025), продолжение комедийного детектива режиссера Райана Джонсона. Главные роли в картине Достать ножи 3 исполняют Дэниэл Крэйг, Джош ОКоннор, Мила Кунис, Эндрю Скотт и другие звезды.

____________________________

Бегущий человек / The Running Man (2025)

Жанр: фантастика, боевик

Режиссер: Эдгар Райт

В главных ролях: Глен Пауэлл, Эмилия Джонс, Колман Доминго, Джош Бролин

Страна: Великобритания, США

КиноПоиск: 6.5 (7 770)

IMDb: 6.60 (31 000)

Rotten Tomatoes: 64% (критики) 78% (зрители)

Озвучка: Профессиональная (неофициальная)

Недалекое будущее. Отчаявшийся отец и простой работяга Бен Ричардс решает принять участие в жестоком и опаснейшем реалити-шоу Бегущий человек, надеясь выиграть деньги для лечения своей тяжелобольной дочери. Правила игры просты: участники бегуны должны продержаться в живых 30 дней, пока за ними охотится целая орда киллеров. Публика с удовольствием следит за трансляцией этой жестокой охоты, а денежный приз с каждым прожитым днем растет все больше и больше. Шансы на выживание невелики, но Бен готов сделать все ради спасения своей дочери, и это упрямство помогает ему двигаться вперед, назло охотникам и продюсерам шоу.

Бегущий человек (2025) антиутопическая экшен-драма Эдгара Райта по роману Стивена Кинга. Главные роли в фильме исполняют Глен Пауэлл и Джош Бролин.

____________________________

Вдохновитель / The Mastermind (2025)

Жанр: криминал

Режиссер: Келли Райхардт

В главных ролях: Джош О'Коннор, Стерлинг Томпсон, Алана Хаим, Джаспер Томпсон

Страна: США

IMDb: 6.50 (3 300)

Rotten Tomatoes: 90% (критики) 50% (зрители)

Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)

1970 год. Молодой вор Муни с двумя сообщниками решают украсть четыре картины из музея прямо средь бела дня. Афера проходит успешно, но настоящие трудности начинаются уже после. Оказывается, сохранить произведения искусства при себе не так-то просто, ведь за ними охотится полиция. Муни приходится пуститься в бега.

Вдохновитель криминальный фильм американского режиссера и сценариста Келли Райхардт. В главных ролях звезда фильма Прошлые жизни (2023) Джон Магаро и Джош ОКоннор, снявшийся в сериале Корона.

____________________________

Умри, моя любовь / Die My Love (2025)

Жанр: триллер, комедия

Режиссер: Линн Рэмси

В главных ролях: Роберт Паттинсон, Дженнифер Лоуренс, Ник Нолти, Сисси Спейсек

Страна: США

КиноПоиск: 6.4 (9 625)

IMDb: 6.40 (17 000)

Rotten Tomatoes: 74% (критики) 46% (зрители)

Озвучка: Дубляж (вычищенный)

В забытом богом уголке мира женщина борется со своими демонами, вызванными послеродовой депрессией. Ей хочется одиночества и вто же время быть с кем-то, она жаждет свободы, но чувствует себя в ловушке, мечтает о семейном счастье, но готова сжечь дотла весь дом. Близкие относятся к ней с сочувствием, но она все равно ощущает себя невозможно подавленной. Эта история о материнстве, женственнности, банальности любви, ужасах желания и жестокости, с которой другой человек может навсегда украсть ваше сердце.

Умри, моя любовь экранизация одноименного романа аргентинской писательницы Арианы Харвич от режиссера Линн Рэмси. В главных ролях Дженнифер Лоуренс и Роберт Паттинсон. Фильм вошел в конкурсную программу Каннского кинофестиваля в 2025 году.

____________________________

Кристи / Christy (2025)

Жанр: биография, спорт, драма

Режиссер: Дэвид Мишо

В главных ролях: Сидни Суини, Коулмен Педиго, Мерритт Оливер, Итан Эмбри

Страна: США

КиноПоиск: 6.6 (556)

IMDb: 6.10 (9 800)

Rotten Tomatoes: 66% (критики) 96% (зрители)

Озвучка: Профессиональная (неофициальная)

Лента посвящена Кристи Мартин спортсменке, прославившей женский бокс в середине 1990-х годов в США, человеком, который узаконил присутствие женщины в этом виде спорта. Культовая боксер стала первой женщиной, которая появилась на обложке издания Sports Illustrated и выступала в андеркарте Майка Тайсона. На протяжении всей карьеры ее называли дочерью шахтера по профессии отца. Она пришла в большой спорт в 21 год, занималась с тренером Джеймсом Мартином, чьей женой стала в 1991 году. После оглушительного спортивного успеха завоевания титула чемпионки в полусреднем весе в семье Кристи случилась трагедия

Фильм Кристи (2025) американская биографическая спортивная драма от австралийского режиссера, сценариста, актера и продюсера Дэвида Мишо (Король Англии (2019)). Роль спортсменки досталась актрисе Сидни Суини (сериалы Эйфория, Белый лотос).

____________________________

Турбулентность / Turbulence (2025)

Жанр: боевик, триллер, приключения

Режиссер: Клаудио Фах

В главных ролях: Хера Хильмар, Джереми Ирвин, Келси Грэммер, Ольга Куриленко

Страна: Великобритания, США

IMDb: 6.20 (64)

Rotten Tomatoes: 66% (критики) 96% (зрители)

Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)

Супружеская пара отправляется в приключение на воздушном шаре, но непредвиденные обстоятельства приводят к смертельно опасным ситуациям, которые ставят на испытание их любовь и стойкость, пока они борются за выживание.

____________________________

Палестина 36 / Palestine 36 (2025)

Жанр: драма, военный, биография, история

Режиссер: Аннамари Ясир

В главных ролях: Джереми Айронс, Лиам Каннингэм, Роберт Арамайо, Кристофер Вилльерс

Страна: Франция, Палестина, Катар, Саудовская Аравия, Великобритания, Дания, Иордания, Норвегия, США, Швеция, Австралия

IMDb: 7.20 (1 400)

Rotten Tomatoes: 100% (критики) 100% (зрители)

Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)

Палестина, 1936 год. На фоне масштабного восстания против Британской империи молодой Юсуф мечется между приверженности родной деревне и беспокойным Иерусалимом, надеясь найти свое будущее за пределами нарастающего противостояния. Страна бунтует: по всей Палестине вспыхивают мятежи, объединяющие местное население в борьбе против колониального правления.

Тем временем все больше еврейских беженцев прибывают, спасаясь от растущего антисемитизма в Европе, и недовольство граждан достигает предела. Таким образом, столкновение интересов, народов и судеб становится неизбежным, определяя не только конец британского господства, но ибудущее всего региона.

Фильм Палестина 36 (2025) историческая драма, сюжет которой основан на реальных событиях. Сценаристка и режиссер проекта Аннемари Джасир.

____________________________

Сезон охоты / Hunting Season (2025)

Жанр: боевик, триллер, драма, криминал, детектив

Режиссер: Раджа Коллинз

В главных ролях: Мэл Гибсон, Шелли Хенниг, Хорди Молья, София Хьюблиц

Страна: США

IMDb: 5.50 (1 100)

Rotten Tomatoes: 64% (критики) 85% (зрители)

Озвучка: Дубляж (неофициальный)

В центре истории отец-одиночка и его дочь-подросток. Семья решает приютить у себя таинственную девушку, найденную ими на берегу реки неподалеку от дома. Жизнь мужчины и его ребенка навсегда меняется, когда выясняется, что на незнакомку ведет охоту жестокий наркобарон.

Сезон охоты (2025) мистический триллер американского режиссера Раджи Коллинза. Главную роль в фильме исполняет Мэл Гибсон.

____________________________

Левша / Zuo pie zi nu hai (2025)

Жанр: драма

Режиссер: Цоу Ши-Чин

В главных ролях: Эстер Чхэ, Джанель Цай, Нина Е, Ма Шиюань

Страна: Тайвань, Франция, США, Великобритания

КиноПоиск: 7.2 (141)

IMDb: 7.40 (2 700)

Rotten Tomatoes: 99% (критики) 93% (зрители)

Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)

Мать-одиночка приезжает в Тайбэй, чтобы зарабатывать на жизнь: женщина открывает лапшичную на оживленном ночном рынке. Вместе с ней в мегаполис приезжают ее дети: девочка-подросток и малышка-левша. Им предстоит пройти сложный путь адаптации к новому месту и преодоления конфликтов, чтобы сохранить семью. Однажды дедушка девочек говорит, что малышка-левша никогда не должна пользоваться дьявольской рукой. Это случайное событие приоткрывает семейные тайны

Фильм Девочка-левша (2025) тайваньская драма про трудности семейной жизни, кинодебют режиссера Ши Чин Цоу. Сопродюсер ленты Шон Бейкер. Фильм был показан на Каннском фестивале 2025 года.

____________________________

Отражения 3 / Miroirs No. 3 (2025)

Жанр: триллер, драма, детектив, музыка

Режиссер: Кристиан Петцольд

В главных ролях: Филип Фруассан, Паула Бер, Барбара Ауэр, Энно Требс

Страна: Германия

IMDb: 6.70 (1 000 )

Rotten Tomatoes: 94% (критики)

Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)

Студентка по классу фортепиано Лаура и ее парень попадают в ДТП. Молодой человек погибает, а девушка чудом выживает. Она остается невредимой, но испытывает сильный шок от случившегося. Женщина по имени Бетти, ставшая свидетельницей автокатастрофы, предлагает Лауре позаботиться о ней. Пианистка отправляется в дом к незнакомке, в котором та живет с мужем и сыном. Вливаясь в семью, Лаура постепенно начинает приходить в себя, но со временем замечает, что сэтими людьми что-то не так.

Отражения 3 (2025) драма немецкого режиссера Кристиана Петцольда. В главной роли лауреатка Серебряного медведя Берлинского кинофестиваля за лучшую женскую роль Паула Бер. Картина вошла в программу Двухнедельник режиссеров 78-го Каннского кинофестиваля.

P.S. В финале как обычно, мои контакты и хороших ребят.

Мой телеграм канал, в котором вы сможете прочесть отзывы на многие из этих и не только этих фильмов.

Сообщество "Всё о кино" Вконтакте и в телеграм.

Спасибо, что читаете нас.

Не знаю, начали пикабушники подводить уже итоги этого года, но нам с Саней пора, уж очень этот год продуктивным оказался.

Во - первых, мы живы и относительно здоровы и это очень хорошо, учитывая, что мужу ( он болен много лет) несколько раз в этом году было реально плохо и мы лежали с ним в больнице и неоднократно переводили его на постельный режим. Но он, как птица Феникс, возрождался снова и снова, порою начиная все с нуля: вспоминал как ходить, как держать ложку.

Во - вторых, мы наконец-то накопили денег на забор и отгородились от всех двухметровым профилем шоколадного цвета. Я прямо кайфую от того, что нас сейчас не видно никому и Санька может спокойно греться на солнышке как ему вздумается. Ну и косулям, зайцам, лисам и ежам вход закрыт.

В - третьих, я ушла с работы. Долго страдала, плакала, но все наладилось и я нашла себе, нет, не новую работу, но приработок в интернете.

В - четвертых, нам подарили Ниву. Пикабушник. Об этом есть отдельный пост, останавливаться не буду.

В - пятых, нашему кошачьему полку прибыло и к восьми кошкам добавились ещё две, найденные возле мусорных баков в соседнем селе.

В - шестых, собак тоже стало больше) Подобрала на дороге между селами собаку с раной на теле в надежде, что она просто сбежала и хозяева найдутся, но они так и не нашлись. Так что к двум шпицам и хаски добавилась ещё одна.хаски, которую мы назвали Найдой и усиленно теперь лечим.

В - седьмых, я встретила здесь, случайно, на Пикабу замечательного редактора Алексея Нагацкого и благодаря ему на литературных площадках появилось пять моих книг, которые ( даже не верится) читают и покупают.

В - восьмых, мне очень хочется, чтобы следующий год никого у нас не забрал ( если только мои лишние кг). Пусть все мы будем живы и здоровы!

традиционный привет вам от Сани, не болейте!

Все делала впервые: работала с маской (она должна была открывать рот, но я чутка не подрасчитала силу-мощь платочка, который ей мешал.)
шила куклу Кузьмы, шила одежду на куклу, вязала ему лапти крючком, прошивала Кузьме волосы, а потом все это радостно пачкала)

Кстати, угадаете что в качестве шали у меня тут?

Вот гляжу я на самодовольное, постоянно улыбающееся лицо гендира ВАЗа Соколова и думаю: Кого же мне напоминает этот самовлюбленный нарцисс? И вдруг озарило: Да, это же король из старого детского фильма "Королевство кривых зеркал"!

И вообще, современный Автоваз очень похож на королевство, показанное в фильме. Так же постоянно врут, какие они замечательные, красивые и совершенные, также сидят на плечах у народа и постоянно тянут с него всё новые и новые налоги, которые немедленно беспощадно раскрадываются, также выворачивают все слова наизнанку.

Ну, а печально прославившийся на всю страну пухлощёкий Азачемка это, конечно же наиглавнейший министр Абаж(Жаба)

Не знаю и не имею желания знать всю верхушку этого завода - паразита на теле страны, а то бы продолжил аналогии.

Несколько недель назад, перед самым началом поднятия цен на железо, я заказал на сайте в ДНС комплектующие (5070ti, 4 планки ddr516gb, ssd и вентиляторы). На следующий день после оформления заказа, цены жёстко взлетели вверх.

Я думал мой заказ отменят или пересчитают по актуальной цене но нет. Забрал примерно через неделю по цене, которая была указана при оформлении. Важно отметить, заказ был неоплаченным. Когда я непосредственно оплачивал заказ на кассе при получении, стоимость железок уже была намного выше.

Я никого не защищаю но решил, что надо добавить такой удивительный факт. Начал покупать комплектующие ещё летом и было бы обидно на финале попасть в этот кризис... Видимо, успел проскочить )

Так что прошу порадоваться за меня (пусть и не от всего сердца).

Моё лучшее фото кота за год)
Это был мучительный выбор, потому что своих четверо, плюс из Крыма и Турции пара тысяч фотографий котов.

для ЛЛ, делаем кирпичики на стене из гипсовой штукатурки.

так как я жадный и рукастый, никого нанимать я не хотел, делал все в одну каску.

Когда встал вопрос отделки стен берлоги, решил что нужна кирпичная стена (классический дизайн мансарды кирпич+дерево).

покупать готовый а потом долго его запиливать мне показалось не целесообразным (да и дорого).

на Авито взял пару мешков просроченной гипсовой штукатурки, и на Озоне купил шаблон.

далее в процессе гуглежа методов нанесения, я увидел кирпичи с клеймом

недолго думая, расчехлил 3D принтер и с помощью термопистолета закрепил напечатанное к обрезкам подоконника.

перво наперво всю стену покрыл грунтовкой с песком (церезит какой то)

начал от центра к краям (что бы у окна кладка выглядела как настоящая, а не из кусочков).

разумеется ВНЕЗАПНО возникла проблема, просроченная штукатурка быстро "встает"..

обратившись в гугл быстро узнал что нужно купить немного магии

сразу старался делать кирпичи не очень аккуратно, что бы выглядело как старая кладка.

покраска сложнее чем штукатурка :)

в первую очередь а5 грунтовка

сначала черной краской и полусухим валиком прошел всю поверхность, а после начал каждый кирпичики подкрашивать (валиком).. мешая краски наугад походу, от светлого к темному. В оконцовке белой краской и тонкой кисточкой прокрасил швы.

Иногда одна простая техническая идея переворачивает весь ход прогресса в отдельной отрасли. Такой идеей стала вращающаяся башня на танке. А подарил ее миру маленький французский танк Renault FT.

До "Рено" FT танки были похожи на самоходные доты или "стальные вагоны" на гусеницах. Английские "Ромбы" и французские "Шнейдеры" имели пушки и пулеметы, жестко вделанные в борта. Чтобы выстрелить куда-то, кроме как перед собой, такой машине приходилось разворачиваться всем корпусом, как черепахе. Это было медленно, нелепо и опасно.

Идею поставить основное вооружение во вращающуюся на 360 градусов башню предложил автомобильный гений Луи Рено. Военные бюрократы покрутили пальцем у виска, но автомобилист настоял на своем.

Родившийся в 1917 году "Рено" FT стал революцией в технике. Это получился первый в мире танк классической компоновки. Механик-водитель располагался спереди, мотор сзади, а посередине та самая вращающаяся башня. В ней стоял либо 8-мм пулемет "Гочкис", либо 37-мм пушка. И это меняло все. Теперь танк мог стрелять во все стороны без разворота, быстро переносить огонь и не подставлять борта.

Маленький и верткий FT шел впереди пехоты и "зачищал" все вокруг. Эта тактика стала главной для танков на следующие полвека.

Успех был вопиющим. К концу Первой мировой выпустили больше 3 500 этих машин. FT стал образцом для всех: советский МС-1, итальянский "Фиат-3000" все срисовали у французов. Казалось, Франция навсегда стала "законодателем мод" в танкостроении.

Но тут-то и начинается трагедия. К 1940 году "Рено" FT, конечно, был древним хламом. Проблема была даже не в нем, а в голове французского генералитета. Которые застыли в своем развитии. Даже их новые танки, вроде Somua S35, рассматривались лишь как подмога для пехоты. Идею же массового самостоятельного танкового удара, которую FT потенциально нес в себе, они благополучно проигнорировали.

Дух FT: мобильность и активного действия, восторжествовал по другую сторону Рейна. Немцы, отлично изучившие трофейные FT еще после Первой мировой, построили на этой идее свою теорию блицкрига.

А что же "старички" FT? Их еще было несколько сотен. Французы в отчаянии кинули их под немецкие новейшие танки Panzer III и IV. Результат был предсказуем и жалок. Боевая машина, задавшая всем канон, не смогла спасти свою страну.

К слову сказать, первая танковая часть на территории бывшей Российской империи была создана в 1919 году в Харькове из трофейных "Рено" FT, захваченных под Одессой у бывших союзников по Антанте. Так что и наше танкостроение начиналось с этого французского "дедушки" мировой бронетехники.

Если вам удобно читать тоже самое (и даже больше!) в Телеграм, то приглашаю по ссылке на канала "ТехноДрама"

Как же рвет жопы либерде, как только кто-то скажет что в России не все так плохо. Начнём по порядку:
МИР появился не потому что Россия запретила у себя западные карты, а как раз наоборот, это Запад запретил визе и МК работать в России. А аргумент " МИР до сих пор не работает за границей, бе бе бе", для совсем конченых долбоебов. Он там не работает ТОЛЬКО ИЗ-ЗА САНКЦИЙ, а не потому что плохой.
По поводу ютуба, схема та же. Это ютуб начал массово удалять всех кто говорит что Россия не говно, Все новостные каналы, всех военкоров, всех блогеров. Ютуб начал вставлять в русскоязычные ролики рекламу в которой говорят что все русские фашисты, и их всех надо убить. Если вы, долбоёбы, считаете что это правильно, то следует начать с себя.
и кстати, Рутуб действительно помойка, а ВК Видео вполне неплохо работает, так что идите нахуй.
Телеграм. Когда товарищ Майор сказал Дурову "Дай ключи", он послал всех и никто ему ничего не сделал.
А когда то же самое понадобилось лягушатникам, они посадили его на несколько месяцев, пока он не отдал им все что они хотели. Но это конечно же ДРУГОЕ, ублюдки вы двуличные.
Ватсап. То что товарищ Майор будет читать вашу переписку, это ой как плохо, он если этот товарищ Майор из США, то ничего страшного, это же ради безопасности. В очередной раз двуличные ублюдки. Для тех кто в танке, поясню: Марк уже не раз говорил что активно сотрудничает со спецслужбами штатов.
МАКС. Сделали его не для того чтобы все отжать, а для того что бы иметь подушку безопасности. Это вынужденная мера. И да, наверно он кривой и недопиленый, но я надеюсь это исправят.
Сев. Корея. Как вы любите кричать что мы становимся Кореей, в каждом втором коменте. Вот только ваш любимый Китай уже давно сделал все выше перечисленное, и свои платёжные системы, и свои мессенджеры, и свои соц сети, и т.д. И все это с одной целью, оградить своё население от пропаганды запада.

Еще немного импортного - шведский гранатомет (точнее его тубус) серии АТ.

Предназначен для поражения техники и живой силы. Ну или укрытие разобрать. В его разработке активно помогали американцы. Заряд может быть бронебойно-осколочным или кумулятивным.

Отдал пацанам для матчасти.

Всем добра и мирного неба

Ранее материал был опубликован в моей телеге https://t.me/cristall1975 , там все выходит раньше и полнее. Начал публиковать короткие ролики, как саперы подрывают находки.

Напоминаю - я гражданский специалист, работающий на гуманитарном разминировании. Не имею к МО никакого отношения.

Если я эту плашку не поставлю -блога не будет!!!

Всех обнял. С глубоким уважением, Евгений Хрусталев.

ПС. Экспертам (диванным или нет) - я могу ошибаться в названиях плохого железа, ттх и пр. Я - не профессиональный сапер. Я чел, который просто хорошо ищет и сообщает, кому надо.

Однажды в Америке произошла дико не справедливая ситуевина в 40-ые. Сэм Уолтон, простой торгаш, пять лет ишачил не покладая рук, вкладывая душу в свою лавку, в которой толкал различное хозтовары. Его магаз фурычил так хорошо, что выдавал аж по тридцать-сорок тыщ долларов навара каждый год. Лучше него по выхлопу во всем Арканзасе не было никого.

И этот просто нереальный успех взял, да и прочекал завистливый арендодатель. И когда подкатил момент перезаключить договор, этот арендодатель просто тупо бортанул продление, хотя прекрасно знал, что Уолтону тупо некуда переместить свой бизнес в Ньюпорте, ведь город вообще крохотулька.

В этой бумажке, которую Уолтон когда-то не глядя подписал, оказалось, что даже намека на продление не было, он сам проморгал этот косяк. Он выстроил лучший магазин, пахал во благо города, а его вдруг бац и вот так по-свински выпинывают с его же места.

Уолтон поверить не мог, что это случилось именно с ним, а не с кем-то другим. Он проклинал и этот хитрожопый договор, и мудака-арендодателя. Весь мир вдруг стал казаться ему какой-то жестокой и несправедливой шнягой, где правила игры могут быть такими подлыми. Он был подавлен.

Секрет успеха его магаза был в том, что он закупался напрямую у фабрик. Он даже в соседние штаты летал, лишь бы выбить цену пониже, забивал свой прицеп до отказа всяким шмотьем, которое потом разлеталось в его магазе как горячие пирожки.

Когда Уолтон путешествовал по Арканзасу, то в обяз заглядывал по пути в каждую торговую точку. И как одержимый высматривал у конкурентов какие-то интересные фишечки чтобы потом внедрить их у себя. Он был просто помешан на всяких улучшайзингах.

Например, он поставил рядом с магазом аппараты с попкорном и мороженным. И народ повалил в его магазин, потому что тогда ничего подобного они раньше не видели. В результате выручка у него всегда была хоть отбавляй.

Но теперь его магаз со всеми необычными приблудами пришлось за копейки отдать тем самым гопникам-арендодателям. После этого самооценка Уолтона конкретно просела. Ведь он по жизни был прожжённым чээсвэшником, всегда двигавшимся на такой волне, будто он и есть тот самый главный перец на районе, который порвёт любого в лохмотья. А тут его самого взяли и унизительно отчпокали и вышвырнули как последнего оленя.

Короче, они с женой просто взяли и решили свалить из этого городишки, начав всё с нуля. После всей этой истории у них осталось пятьдесят штук зелени, и этого как раз хватало, чтобы замутить новый магаз. На этот раз он решил забуриться в какой-нибудь город.

Но его жена даже слышать не хотела про какие-либо крупные города, она кайфовала от жизни в дыре вроде Ньюпорта, где есть своя церковь и все про всех всё знают.

Так что выбор пал опять на какую-то тоскливую провинциальную дырку под названием Бентонвилль, где ютилось всего-то жалких три тысячи душ. Хотя там уже пахали аж целых три магазина конкурентов, но Уолтона это не парило ни капли, он обожал конкуренцию, у него были грандиозные планы, и он снова загорелся желанием поскорее навести в том городишке настоящую бизнес-суету. Купил какой-то древний, дышащий на ладан магазинчик с крошечной выручкой, и открыл в нём свою новую точку Уолтонс 510.

Теперь право аренды они впиндюрили аж на целых 99 лет вперёд. И стартанули с громкой распродажи. И народ повалил валом. И что интересно, очень скоро дела в магазине пошли вообще по красоте. Ведь Уолтон был уже супер прожжённым торгашом с мощным опытом.

Через пару лет, в 52-м, Уолтон открыл вторую точку в соседнем городе Файеттвилль. Местные жители думали, что Уолтон у них надолго не задержится, ну месяц-два и сольётся.

Но он не слился, а наоборот продолжал открывать еще новые точки, дела в которых шли вообще балдежно. Только в какой-то момент он понял, что тратит просто овердохера времени за рулём, мотаясь между городами. И он взял и купил себе целый двухместный самолётик. И после этого его уже конкретно накрыла магазинная лихорадка. Он стал открывать новые точки с сумасшедшей скоростью.

Всё бабло, которое удавалось нарубить, Уолтон тут же вкидывал в запуск следующего магаза. А чтобы находить крутых управляющих для магазов и при этом не платить им зэпэ, он использовал схему партнёрства: чуваки сами вкидывались своими деньгами и получали долю, становясь как бы совладельцами.

К 60-му у Уолтона крутилось уже штук пятнадцать точек. Но тут он уперся в потолок. Все пятнадцать магазов в сумме гребли всего какие-то жалкие полтора ляма. Это было вообще ни о чём для такого амбициозного чела как Уолтон.

И в какой-то момент до него донеслись слухи о такой необычной концептуёвичке как дисконтная система. Это когда ты торгуешь уже не просто отдельными товарами по акции, а вообще прям ВСЕМ ассортиментом по сбитым ценам.

А чтобы держать цены на дне, нужно было тотально экономить на всём, на чем только возможно. Например, на самообслуживании, когда клиентосы сами ходят, щупают и выбирают товары, без лишних трат на продавцов. Или, например, когда товар выкладывается прямо в коробках на поддонах, чтобы не платить распаковщику-раскладывальщику, а чтобы народ сам расколупывал коробки. И таких всяких лайфхаков в этой системе была просто туева хуча.

Уолтон чётко чуял, что за этим будущее и 2 июля 1962-го он открыл первый собственный дискаунт-магазин. В городке Роджерс, штат Арканзас. И назвал его Walmart. А потом в Спрингдейле и Гаррисоне.

Магазины конкурентов были вылизанные, красивые, с иголочки, а вот Walmart выглядел так, будто его собрали из говна и палок: кривые вывески, товары разбросаны как попало, обстановка унылая. НО! Зато цены были ниже конкурентных аж на двадцать процентов. А покупашкам, в общем-то, глубоко насрать, похож магазин на сарай или на дворец, главное ценники, от которых глаз радуется.

С самого старта Уолтон выставил Walmart как место, где ВСЁ, абсолютно всё, идёт со скидкой. Не то что у этих скупых конкурентишек, которые снижали цены только на избранные позиции, а со всего остального драли с народа просто конскую наценку. Поэтому Walmart сразу начал набирать бешеные обороты.

Когда замутили третий Walmart в Спрингдейле, народ повалил туда уже аж из соседнего штата, охотясь за дешманиной. Очереди были такие, что не все влазили в магаз, прямо давка начиналась.

Команда Walmart ишачила как проклятые, лишь бы снизить издержки до минимума. Никакой системы снабжения не было, планов закупок тоже, постоянных поставщиков ноль, основного ассортимента нет. Про компьютеры вообще молчим. Всё делалось по колхозному, товары на полках валялись вперемешку, но зато с ценниками, от которых конкуренты нервно курили в сторонке.

Уолтон осознал, что клиентульку цепляет только одно неприлично низкая цена. И только! Дошло до того, что зубную пасту толкали всего аж по шестнадцать центов за тюбик. Всю косметику сбывали вообще даже без какого-либо навара, чисто за копейки, чисто как приманку, чтобы заманить в магаз ещё больше народу. Запасы опустошались как колбаса в советском союзе.

Первые Walmart давали просто ахерительные результаты. И всё потому, что их директора имели карт-бланш на любое безумие. Тотальная свобода действий. Они двигались вперёд без всякого страха и сомнения. Всех их объединяла страсть выискивать всякие нестандартные продуктеички для своих магазов. Там можно было найти хоть чёрта лысого, лишь бы он распидаливал продажи.

Однажды один директор из Хот-Спрингс где-то умудрился затариться гигантской партией стирального порошка по цене, от которой у конкурентов бы случился инфаркт. Количество было просто невообразимое, аж три с половиной тыщи огромных коробок. Из них выстроили пирамиду в двадцать ярусов, от пола до потолка, на всю ширину зала. И устроили самую эпичную распродажу порошка в истории города. Пачку сбывали всего АЖ за два бакса вместо обычных четырёх. Это стало настоящей сенсацией, и весь город подорвался посмотреть на это чудо. Вся гора порошка разлетелась за неделю.

Почувствовав вкус этой свободы, волмартовские директора творили чудеса. Даже сам Уолтон порой офигевал, глядя, как его преданные солдаты тоннами распродают самый обычный, заурядный товар по бросовым ценам.

Они даже соревновались между собой, кто быстрее и больше сбагрит какую-нибудь шляпу. Главное было угадать, на чём сейчас торчит простой люд, а потом раздуть это через рекламу. Их чуйка работала на все сто, они сами кайфовали от своей движухи.

Благодаря этой армии помешанных на продажах директоров, сеть мистера Уолтона пробила потолок, и стала расти нереально сумасшедшими темпами, УДВАИВАЯ обороты каждый год.

У них по-прежнему была куча косяков, и корявый учёт, и лютый бардак в закупках, и хаотичный ассортимент, и проходной двор поставщиков, но все эти недостатки перекрывало вот это бешеное, одержимое продвижение товара. Эти пацаны были просто богами распродаж, потому что сидели в доле.

Наёмных работников пришлось бы постоянно плеткой хлестать, а эти ребята горели своим делом. Многие из директоров и образования-то даже нормального не имели, но были честными и пахали на совесть. А какой-нибудь интеллигентик никогда бы сам полы не вымыл и витрину не протёр.

Тем временем начали вылезать мощные конкуренты, дисконтные сети Kmart и Target. Эти монстры были вообще чётко организованы, и тягаться с ними было куда сложнее, чем с одиночными торгашами.

Только за один 1962 год Kmart открыл сразу аж шестнадцать магазов, на глазах обходя всех по качеству и организации. Они по всем статьям могли просто втоптать Walmart в грязь, как слон муравья. НО! Walmart был тогда настолько мелкой сетью, что ее просто не воспринимали всерьёз. Особенно когда люди видели, как сам Сэм Уолтон сам лично таскает коробки и что-то строчит в потрёпанном блокноте, все думали: Ну, очередной мамкин торгаш со своим дурацким каким-то Валмортом. Шляпа полюбому какая-то, которая сама сдуется вот уже через месяц.

И пока все так рассуждали, это самое рассуждение шло Walmart только на пользу. Поскольку компания ускользнула от пристального внимания крупняков. И хоть и медленно, но, верно, катилась к успеху. Ведь никто не мешал расширяться!

Жена Уолтон постоянно ему талдычила, что они и так живут уже вообще нормуль, зачем ещё магазы, зачем это бесконечное расширение? А новые точки тем временем все открывались и открывались, одна за другой. И после семнадцатого магаза она наконец вкурила, что этому, похоже, никогда не придет конец.

Но с бешенным ростом сети Уолтон снова уперся в лютый головняк, когда число его магазов перевалило тот предел, за которым он мог уследить. И чтобы двигаться дальше, нужно было как-то научиться контролить то, как вертится товар по всей сети. Суету-то они навели, а порядка ноль, полный хаос, всё делалось вручную.

И Уолтон взял и вложился в компьютеризацию, чтобы эффективно управлять товарными потоками, по тем временам это была просто космическая фича. Так почти никто не делал!

К шестьдесят восьмому у них крутилось где-то около 18 Walmart и ещё сеть 14 обычных магазов которые были еще до Walmart. Вот только у Кеймарта в тот момент было уже аж за две сотни магазов. Надо было как-то ускоряться, ведь этот слон не будет вечно не замечать Walmart.

Но как думать о росте, когда бабла вечно на донышке? Его постоянно не хватало. Уолтон, итак, всё время сидел на подсосе у банков, занимая то тут, то там на развитие. И в какой-то момент он уже конкретно провалился в долговую яму. Он был должен почти каждому банку в Арканзасе. Банкиры, правда, продолжали подкидывать зелени, видя его дикий рост, они верили, что он как-нибудь потом рассчитается.

Но в какой-то момент он должен был уже где-то аж двадцатку лямов. Этот груз люто кошмарил его. Ведь если все кредиторы вдруг разом потребуют свои деньги обратно, компания просто тупо мгновенно сдуется. Уолтон отчаянно хотел скинуть с плеч эту гирю.

Кроме того, чтобы быстр расширяться, нужны были уже совсем другие суммы, а с этими мелкими займами далеко не уедешь. А с прибыли магазинов такое никогда не накопить.

И настал момент, когда некоторые банки уже начали давить конкретно, а новые просто отшивали. Даже Далласский банк, который всегда откупоривал крупные суммы, в этот раз вдруг взял и сказал мол Денег нет, но ты держись. Их стал напрягать этот долговой пузырь.

Уолтона заколебала вся эта канитель с выпрашиванием денег. И он такой взял и решил, что всё, хватит короче, и заскочил на фондовую биржу в 1970-м и поднял на продаже акций АЖ ПЯТЬ мультов. Для мелкой сети в ~30 магазов это было аномальным успехом. И с этого момента Walmart могла наконец сама себя финансировать, поэтому подорвались активно дальше расширяться

На эти бабки в 1971 замутили огромный распределительный центр прямо в Бентонвилле. Туда фурами стекался весь товар, а потом его крошили на мелкие порции для магазинов. И теперь точки не плясали по дудку каких-то левых посредников, а затаривались из своего собственного центра.

Walmart тогда обогнал всех конкурентов по части новых технологий, но самое главное эта фишка позволила уронить цены ЕЩЕ ниже.

Уже через год, в 1972-м, у них было больше полусотни магазинов и оборот в 78 лямов. Коллектив мистера Уолтона двигался на каком-то запредельном энтузиазме и оптимизме. Для Америки тех лет это было вообще что-то невероятное.

Уолтон штамповал новые точки в самых глухих провинциальных дырах, на которые конкуренты даже не смотрели.

Например, Кеймарту не охота было соваться в эти малонаселенные дыры. А гениальная задумка Уолтона оказалась настолько продуманной, что выстреливала даже в супер мелких поселках, где ютилось всего по пять тысяч душ. А таких местечек в Штатах просто невероятное количество, страна-то, по сути, большая деревня. И что главное на всей этой поляне не было вообще никакого сопротивления от конкурентов.

Конкуренты смотрели на эту деревенскую банду свысока, считая, что этим колхозникам просто тупо повезло.

Walmart выбрал стратегию постепенного, но тотального захвата территорий. В то время как конкуренты прыгали с одного конца страны в другой, телепортируясь между крупными городами, тем самым распыляя свои ресурсы и силы, и увязая в бесконечных проблемах с местными властями, зонированием и прочей волокитой.

А Walmart в это же время спокойно и методично разрастался, избегая всей этой бюрократической битвы. Они двигались из своего арканзасского эпицентра во все стороны света, как круги по воде.

Новую точку открывали только там, куда мог легко и быстро доехать груз из распределительного центра. И так, шаг за шагом, они поглощали один округ за другим.

Был у этого подхода ещё один потрясающий бонус как народная молва. Walmart сберёг целое состояние на рекламе, ведь в глубинке, как известно, новости разносятся сами собой.

Команда Walmart ишачила как каторжники, но все горели диким энтузиазмом, и не только потому, что офигевали от феноменального роста своего дела, а потому что сам Уолтон пахал рядом вместе со всеми. Они думали мол если босс горбатится, значит и нам не западло.

Уолтон нанимал управленцев даже без опыта. Их быстро обучали за полгодика, и если башка у челика хорошо варила, сразу его ставили полудиректором и запрягали открывать новые магазы, с возможностью когда-нибудь стать аж настоящим, аж целым директором.

Фишка в том, что всем было насрать на отсутствие опыта. Если человек горел желанием, и по всем фронтам рвался в бой, то такой пацан по рвет в клочья любого, даже самого опытного.

Но в 1977-ом на территорию Walmart вдруг забурился грозный конкурент Kmart, тот самый у которого была уже целая тысяча магазов, а у Walmart было всего каких-то жалких 150.

В то время Kmart считался настоящим чингисханом дисконтной торговли. Этот чингисхан воткнул своё копьё прямо в сердце Walmart, открывшись сразу в четырёх городках Миссури и Арканзаса. В Харрисоне они вообще забодяжили супер гигантский магаз, чтобы расплющить волмартовских деревенщин.

Волмартовские ребята сразу запаниковали, а мистер Уолтон просто крикнул им: Да расслабьтесь, пацаны, мы их просто в порошок сотрём, да и всё!

И Walmart начал опускать цены на товары первой необходимости до безобразия низко в всех местах куда сунулся Kmart. Например, на зубную пасту Crest поставили ценник до каких-то смешных шести центов за тюбик. А Kmart был не таким эффективным и не мог такое себе позволить. Цены на все упали так низко, что люди ехали к Walmart даже из соседних округов чтобы закупиться.

Kmart не вкуривали, что в маленьких городах юга США все были сумасшедшими фанатами Walmart. Люди знали Уолтона, и уважали его сеть, он для них был свой пацан из Арканзаса. И все специально ходили отовариваться чисто только в его Walmart.

В итоге во всех этих своих крохотных городках крохотный Walmart размазал гиганта Kmart как соплю по асфальту. И уже всего через 3 месяца Kmart просто сдох на тех локациях. А у Walmart дела пошли ещё круче!

После этого Kmart от страха так загасился, что потом лет 10 боялся заползать на территорию Walmart.

Постепенно Walmart стал для Америки настоящей аномалией, магазы плодились как колонии кишечной палочки. Конкуренты репу чесали в непонятках, как можно открывать аж по пятьдесят магазов в год. Обычно ведь там ну максимум три или шесть новых точек, ну не полсотни-же!

Walmart так быстро рос, что уже в 1995 обогнал Kmart по числу магазов, достигнув около 3 тыщ точек. Их стало так много, что казалось, они покрывают страну как паутина, с невероятной плотностью покрытия. Сама же Kmart в итоге окончательно рухнула в 2002-ом.

Секрет Walmart в том, что Уолтон всегда любил плыть против течения. Он по жизни считал, что надо двигаться не так, как все. Он всегда был нарушителем спокойствия и крушителем устоявшихся порядков.

Все ушлепки скачут туда, где легко, но там, где легко уже дикая конкуренция. А Walmart с самого начала пошла туда, где супер тяжело, но зато там вообще не было никакой конкуренции. Вся рыночная поляна в глубинке была свободной.

Тяжело было потому, что они всё делали сами с нуля, и за душой не было ни гроша. Поэтому и окрепли. А если бы у них сразу были огромные капиталы и поддержка крупных корпораций, они бы даже не стали соваться в эти мелкие городки, и тоже сразу начали бы с больших городов.

Когда 1985 журнал Forbes объявил Сэма Уолтона богатейшим человеком Америки, и люди со всей страны начали названивать и писать ему письма с просьбами помочь деньгами. Мол, раз разбогател, значит теперь обязан поделиться.

Все журналюги резко подорвались выяснять, кто же такой этот Уолтон на самом деле, фоткая его буквально на каждом шагу.

Журналисты надеялись пообщаться, как они думали богатым мажором, который купается в деньгах и тусуется с полуголыми телками с сигарой во рту. А на деле перед ними оказался простой мужик, который ездил на старом пикапе, отказывался летать первым классом, и не хотел покупать яхту или остров.

Журналисты высмеивали Уолтона, изображая его в прессе неотёсанным деревенщиной, который торгует трусами с кузова грузовика.

Просто Уолтон уважал старые законы, уважал цену денег и терпеть не мог показухи, в отличие от многих современных выскочек. Ему просто не хотелось транжирить бабло и жить на широкую ногу, как это делают разные чепушилы, которые постепенно продают свои акции ради сиюминутной наживы, а потов в один день с ужасом понимают, что компания, которая когда-то была их, теперь им уже совсем не их.

Сэм Уолтон был человеком старой закалки. Даже когда он уже стал миллиардером, он мог стоять у входа в магазин и лично здороваться с каждым покупателем.

Мои истории часто набирают много просмотров, но выхлоп на донышке, а труды титанические. Чтобы я не сдулся и продолжал дальше радовать вас такими историями о разных компаниях в такой же подаче, подпишитесь пожалуйста в телеграм-канал.

Эта лишь очень краткая версия истории, на моем сайте в еще более дерзкой подаче и в два раза длиннее история Walmart.

Смотрите на YouTube свежий выпуск: Кто виноват что ИИ лезет со всех щелей история Nvidia: от позорного эпик-фейла до ИИ-монстра.

Как выглядит голова, которую лепил профессионал:

На что обратить внимание:

1. Правильная анатомия. Например, глазное яблоко находится в глазнице, а веки это не просто разрез на лице. Глаз имеет шарообразную форму и веки, соответственно, лежат на этом шаре. Можно увидеть мимические мышцы и они расположены именно там, где и должны быть расположены. Носогубная складка не просто обозначена, она делит объем лица именно там, где нужно и именно так, как нужно. Любую мышцу из анатомического атласа лица вы найдете на этой голове. Жевательная мышца, малая скуловая, большая скуловая, носовая, треугольная, круговая мышца глаза, мышца гордецов тут есть все. У носа есть и латеральный хрящ и большой хрящ крыла, а не просто дырка в бугорке.

2. Второстепенные детали. Например, видны волосы из под каски. Три обобщенные пряди, разные по форме, не повторяющие друг друга и выстраивающиеся в красивый ритм. Ремешок от каски не просто лежит, как прилипший к щеке бычий цепень. Нет. Сверху он от щеки уходит к каске, создавая ощущение натянутого ремня, а у подбородка почти сливается с поверхностью лица, потому что лицо покрыто мягкой кожей и мышцами и ремешок не может не продавить их.

3. Монументальность. Поскольку скульптор лепит не настольный бюст, а огромный памятник, который стоит на улице, он нарочито усиливает все рельефные детали. Толщина века будет видна зрителю с 15 метров. Край каски нарочно сделан довольно толстым, иначе она будет выглядеть как шапка из газеты, но при этом он резко и четко отделен по контуру. Никакой мятой ватной линии, и зритель сразу понимает, что каска вырублена и отштампована, как и положено каске. Это не просто котелок, надетый на голову. У нее есть характерный изгиб формы над ушами и мы понимаем, что автор знает как выглядит каска СШ-40, в которой воевали наши деды.

А теперь посмотрите на голову десантника из Керчи:

Просто сравните их между собой и обратите внимание на перечисленные выше моменты.

У десантника из Керчи нет ничего. Это практически та самая "лопата с глазами". Автор хотел придать лицу сосредоточенное и решительное выражение и для этого соединил над глазами брови одной линией. Словно у него верхний край от очков прилип ко лбу, а остальное отвалилось. Сравните с нахмуренно-сосредоточенными бровями первого солдата и сложностью их формы.

В монументальной скульптуре делают гротескное усиление деталей и поэтому глаз над скулой лежит, словно на полке. А тут что? Просто сделан некий разрез стеком, который не сообщает нам ничего, кроме того, что автор не умеет лепить.

Ремешок от каски скучно, однообразно и не меняясь тянется от края до края не создавая ощущения натянутости. Он просто "есть". И все. Он никак не взаимодействует с лицом, как будто лицо деревянное и не продавливается ремнем. Каска... Ну, блин. Каска не так выглядит. Тут это тупо котелок, надетый на голову.

Мышц в этом лице нет никаких. Автор просто не знает анатомии.

Чтобы проще было сравнивать, посмотрим на них рядом:

Обратите внимание, как свет рисует и подчеркивает детали лица у солдата. Если свет так же упадет на лицо керченского десантника, то он будет рисовать гораздо более примитивное и плоское, лишенное деталей пятно, а не лицо. Так можно разбирать любую деталь этого памятника. В нем нет ни одного повода восхищаться, хотя должен быть миллион поводов, учитывая события, в честь которых он установлен. Композиция бездарная и невыразительная. Зачем санитарка приобняла матроса? Как она держит знамя? Почему у всех троих вместо ног какие-то... сами догадайтесь что?

Керченский десант, если что, высаживался не на берег, а в кашу со льдом, так как катера не смогли подойти к берегу. Со всем своим военным хабаром высаживался. Там не до развивающегося знамени и пафосных обнимашек, знаете ли, было. Огромное количество людей утонуло не добравшись до берега.

Кто-то пишет, мол, стиль такой. Упрощённый, дескать. Хорошо. Давайте посмотрим, как выглядят скульптуры, слепленные в менее классической манере, которую очень условно можно назвать "упрощенной".

Это фрагмент монумента героическим защитникам Ленинграда работы скульптора Аникушина.

Тут, кстати, и санитарка есть. Не вульгарно-пафосная, а нормальная.

Обратите внимание помимо прочего на ее лицо, пилотку, волосы, ремень, сумку, ремень от сумки. На то, как она держит носилки, на сами носилки. Как она придерживает сумку.

А теперь посмотрите на керченскую санитарку:

Когда обсуждается дизайн автомобиля, изготовленного Автовазом все прекрасно видят разницу его внешнего вида с внешним видом Бэнтли, Ауди и прочих прекрасных автомобилей. Когда речь о внешнем виде нового Хищника в сравнении со старым тоже никто не говорит, что, мол, "да нормальный Хищник, это просто стиль у них такой". Когда игрового персонажа сильно примитивизируют по внешнему виду или просто доверяют разработку его дизайна дилетантам никто не готов это терпеть и мододелы не сидят сложа руки ни минуты.

А если речь о скульптуре? Почитайте комменты к моему предыдущему посту )

Почему так происходит? Главным образом потому, что люди ежедневно видят десятки, сотни, а то и тысячи машин, мысленно прикидывая какую им бы хотелось приобрести, регулярно смотрят кино, ассоциируя себя с кем-то из героев, и играют в видеоигры, в которых главная роль отводится им самим. Словом, являются вовлеченными во все перечисленные виды человеческого творчества. По этой причине формируется определенный багаж опыта и насмотренности, которые позволяют им принимать решения о том, как ранжировать по качеству увиденное и по каким признакам принимать решение о том, что из увиденного говно, а что невероятная красота.

А скульптура, живопись, архитектура, равно как и ядерная физика, биохимия, высшая математика, генетика и астрофизика не входят в число регулярной вовлеченности большинства. И поэтому большинство не имеет достаточного опыта, чтобы оценить работу астрофизика, генетика, ядерщика, биохимика, архитектора, живописца или скульптора. Если человек вменяем, он не станет выражать свое мнение в той области, в которой является дилетантом. Например в астрофизике. Что-то я не слышал поддержки теории о плоской земле, например. Большинство доверяет мнению специалистов, установивших и доказавших, что Земля является шаром. А человека, сформулировавшего теорию плоской Земли большинство считает как минимум идиотом и не говорит, что, мол, не докапывайтесь, у него просто стиль такой.

Но если речь заходит об искусстве, тут у каждого второго есть мнение. Это искусство, то не искусство. Тут забракуем, там одобрим. А на каком основании, хотелось бы понять? "А просто я так чувствую," будет ответ. Но, по ощущениям Земля плоская. Мы именно так чувствуем. Разве нет? Нет. Тут мы будем слушать специалистов. А там не будем. А хотите, что вам дом построил не архитектор или инженер, а дилетант самоучка? Нет. Может операцию вам сделает прекрасный ветеринар? Тоже нет? Почему? Это другое?

Собственно, к чему я накатал эту простыню? Среди комментов были люди, которые искренне спрашивали "А что не так с керченским памятником?". Это подробный ответ на ваш вопрос. Надеюсь, стало понятнее.

Вывод очень простой. Памятник в Керчи лепил дилетант. Возможно он прекрасный человек, но не скульптор. Так можно лепить оловянных солдатиков. Так можно проводить время в качестве хобби, результаты которого будут стоять у автора в доме или во дворе и демонстрироваться друзьям и родственникам. Но доверять дилетанту архитектурную задачу (а это именно она) нельзя. Хотя памятник этот поставили еще когда Крым был украинским, у нас это повсеместная проблема: люди не имеющие компетенций принимают решения и свое личное мнение приравнивают к мнению профессионального сообщества. Не знаю, есть ли такое в медицине, юриспруденции, ядерной физике и генетике, но в изобразительном искусстве совершенно точно есть. Читайте комменты к предыдущему посту в качестве иллюстрации этой мысли.