Пётр чайковский

Газета The Washington Post задалась вопросом "Почему бы Аргентине не включить больше чёрных игроков в состав на чемпионат мира?"

Ответ от правой аргентинской партии La Libertad Avanza: "Потому что мы страна, а не диснеевский фильм".

Upd : Сбербанк написал в комментариях, попросил связаться и написать им на почту. Через несколько минут после отправки письма мне блокируют карту

И сообщают, ЧТО НЕ СМОГЛИ СО МНОЙ СВЯЗАТЬСЯ. Я сама должна позвонить.
Смеюсь и плачу, это верх цинизма. Я тут не выпускаю телефон из рук, в страхе, что упущу звонок. Боже, какое издевательство :(

Перезваниваю - и что я получаю в ответ? "А, это вы. Ждите. Мы позвоним. Да, наш специалист не может к вам дозвониться. Но вы все равно ЖДИТЕ. Может, дозвонится". Нет, номер банка у меня не заблокирован. Они могут. Просто не звонят.

Что было:

Перевожу деньги за крупную покупку. Получаю предупредительный звонок от @sbernank, подтверждаю, что все в порядке. Через 5 минут повторите операцию и все получится.

Радуюсь я, радуется продавец таким прекрасным защитным механизмам.

Через пять минут я сижу с заблокированным приложением и обещанием позвонить в течение получаса.

Позвонила ли мне с тех пор служба безопасности Сбербанка? Нет.

Звонила ли я на 900, просила ли соединить с СБ? Да.

Что я получила?

Вот что.

Ни звонка, ни денег, ночь, отделения закрыты. Продавец уехал. Редкая вещь - с ним:(

Спокойной ночи, Сбербанк. Этот год и так говно, а это - говняная вишенка на торте.

Как только выручу свои деньги, вы их больше не увидите. И другим советовать не буду.

Завела я в первом браке собачку. Ну как завела? Она сама завелась. Шла с работы домой мимо общаги - смотрю: щеночек рыжий привязан за шею коротко к столбу, а по нему пацан лет десяти камнями пуляет. Меня Москва научила - тебя не касается, иди мимо. Но нет! Сибирь в крови сыграла - хватила пацана в охапку и бросила попой на снег. Я ему по лбу:

- Зачем собачку мучаешь?

- Мне родаки разрешили утопить!

- Ну так топил бы! Вон, Клязьма рядом. А мучать зачем?

Отожгла щенка от шпагата(отрезать нечем было, а шпагат легко зажигалкой пережигается), сунула запазуху. Щеночек там притих(хотя до этого орал:"Ай, ай!"). Пошли мы с ним домой.

Оказалось, сучка. Лохматая такая, бежевая, с челкой на глазах.Прям, как снежный человек из американского фильма про Йети. Так и назвала: Йети.

Односельчан веселило, когда я звала её домой.

- Ети! Ети! - думали, что это русское идиоматическое выражение такое)))

Правда, как подросла, пришлось на привязь посадить. Шибко злая оказалась, из-за травмы детства что-ли. Ветврача, который прививки скоту делать приезжал, кусала. Почтальонку кусала. Подружек дочери, что приходили телят посмотреть, и то кусала.

Стала я её на привязи держать. Ну а ей побегать -то хочется. Было трудное время, когда без работы осталась, ходила сетью рыбу ловить, а страшно одной. Её стала брать. Она рада была до безумия: старалась везде показать свою "нужность", хоть и не учили. Костер охраняла, никого не пускала к нему (хотя никто костер пока своровать и не пытался даже), лодку охраняла даже на плаву. Один раз соседнюю лодку прокусила, когда без разрешения пытались пьяные рыбаки притереться к моей, чтобы познакомиться. В лесу меня грела и не лаяла, чтобы не привлекать внимание, а только рычала, если кто идёт. Хотя никто не учил её. Спала около тела, чтобы нам с ней тепло было.

Прожили мы с ней душа в душу долго, около 10 лет, чуть не хватало. И пришла мне пора уходить из того дома в никуда. То есть вообще я не знала, куда я иду, где я буду, главное, чтобы уйти сейчас. Так люди убегают от наводнения или землетрясения, или от лесного пожара. Главное, уйти, а потом решим.

Прощалась я со всеми животными рано утром зимой, ещё темно было. Слез было - не сдержать. Но к ней - к старой Етьке - подошла, села на корточки и сказала, как лучшему другу:

- А с тобой не прощаюсь. Я сейчас ухожу в никуда. Я и одна-то никому не нужна, а с тобой, старой бл..ю, и подавно. Уйду, обустроюсь на новом месте и заберу тебя. Костьми лягу, но заберу. Ты только дождись меня, п..да пожилая, а я тебя всё равно в покое не оставлю.

И ни слезинки ни проронила. И собака лизнула в щеку, и пошла закапывать баранью голову, которую накануне вечером я ей дала, типа про запас, а то, если я уйду, когда ещё дадут.

Я ушла. Прошел год, жизнь наладилась, я за ней вернулась. И она и вправду ждала как будто этого, и пошла за мной сразу, не сомневаясь. Была больная, худая и заросшая, но поверила и пошла. И в автобус зашла и поехала.

Потом мы с Андреем стригли её от колтунов и лечили. Ведь к тому времени она одичала совсем, или на веревке у бывшего сидела, или отгрызется и бегает, ни к нему не шла, ни к другим хозяевам. Обросла колтунами, ведь пушистая всегда была, рыжая шельма, я её чесала, а тут свалялось всё, репья набрала, а чесать некому было.

Хотела я её до конца в квартире держать, но не привыкла она одна в комфорте сидеть. Летом жарко, и не полаять лишний раз и не повыть на луну, в туалет- по расписанию. Там ей, как в тюрьме. Пришлось на хозяйство вести. А там ей весело: у неё друг есть - Бучинек, они играют. И свиньи, и козы, и куры есть, которых охранять. И я её всегда на рыбалку беру. Только она не бдит, спит теперь в лодке: на моей куртке тело, а голова на борту. Там ей - родное место. Да и старенькая уже: 14 лет собаке. А так до сих пор и кусает всех, кто без спроса зайдет. Внешность такая, прикольная вроде. И не знаешь, что её бояться надо, и хвостиком машет, и морду умильную делает, а если отвернется незванный гость - хвать его за ногу! Ну что тут поделаешь.

Яндекс.Еда монополизировала отрасль и оплата за заказ стала сильно меньше, чем в Delivery Club до поглощения.
Кроме того курьеры устали от нескончаемых подачек в виде бонусов. Нам нужна регулярная справедливая оплата труда, а не лишь по праздникам! Неработающая поддержка, насильное назначение мульти-заказов и многое другое. Вот с чем сталкиваются курьеры уже сейчас.

В это же самое время компании доставок продолжают наживаются на нашем труде и получать миллиарды. Несправедливо нас штрафуют, изменяют правила так, как им угодно, лишь бы увеличить свою прибыль. Курьеры не готовы с этим мириться и именно поэтому

Мы объявляем двухэтапную забастовку!

Первый этап пройдёт с 20 по 25 декабря. О втором этапе сообщим позже.

Наши требования:
- Ввести практику заключения трудовых договоров с курьерами
- Вернуть оплату за заказ в 110 рублей
- Пересмотреть жёсткую систему штрафов
- Добавлять мульти-заказы только по согласованию с курьером
- Ввести дополнительную оплату при ожидании заказа в ресторане более 20 минут
- Уменьшить зону доставки до 2 км для пеших-, и 3.5 км для авто-курьеров

На данный момент забастовка планируются в Санкт-Петербурге и Москве. Отменяйте все слоты на эти дни и связывайтесь с нами если хотите узнать как ещё можно можно увеличить шанс принятия требований. Другие новости по данной забастовке будут позже.


Забастовка эффективна лишь массовая, поэтому если вы готовы объединиться с другими курьерами в своём городе/районе и присоединиться к забастовке со своими требованиями, то пишите нам в бот, @CourierUnionFeedbackBot

Всем привет! Хочу поделиться своей работой. Я дизайнер по принтам в акварельной технике. Рисую паттерны для собственной коллекции одежды уже 4 год.

Возможно кому-то будет интересен процесс создания принта.

В начале я отрисовываю элементы акварелью (покажу на примере ирисов)

Затем сканирую лист и занимаю обработкой в фш. Удаляю белый фон, дорабатываю бутоны и собираю квадратный паттерн

Отправляю файл на фабрику по цифровой печати на ткани. И через время мне присылаю готовый 10 килограммовый рулон ткани с принтом Ирисы. Далее мы отшиваем одежду: худи, свитшоты, платья и многое другое.

Надеюсь кого-нибудь вдохновлю на рисование!

Заказал я через авито доставку новую втулку. На промподшипниках(как в автомобиле, закрытые шайбочки такие). Пришла на шариках (более дешевые, требуют более тщательного и регулярного обслуживания). Я собираю себе простенький велик(я веломеханик), поэтому расстроился, но, велик собирать нужно, поэтому втулку не вернул, но продавцу решил написать, мол нехорошо обманывать, и поставить ему двойку. Не единичку, потому что втулка, хоть и не та, но, объективно, не ужасная. Простая рабочая втулка. Ставлю ему двойку, пишу отзыв, и приходит ответ в личку:

И ответ на отзыв, в стиле: там прома, вы просто ничего не понимаете.
Я думаю: " Приехали, 16 лет у меня веломастерская, а я, оказывается, в велосипедах не разбираюсь".
Пишу ему длинное сообщение, о том что он не прав, и не успеваю отправить, как приходит от него:

Мне стало даже неудобно, ведь втулку я забрал, колесо собрал, и она, в принципе, неплохая. Поэтому предложил ему вернуть только половину суммы, но он был непреклонен. И тут же перевёл мне всю мою тысячу рублей обратно.
Олег, не знаю, читаете ли вы Пикабу, но скажу: профессионализм ваш дал маленькую осечку, вы не определили на глаз тип втулки. Такое бывает, я тоже временами косячу. Но то, как вы признали ошибку, и тут же исправились, заслуживает величайшего уважения. Надеюсь, вашу честность и принципиальность ценят по достоинству, и дела у вас идут хорошо!

Не знаю, насколько это правда, вычитал в своё время из небольшой книжки об Утёсове.

Разные случаи из его жизни, шутки и прочее.

******************************************

1я Мировая война. Германский фронт. В расположение русской армии приехал с инспекцией Его Императорское Величество Николай 2й. Войска построены, всё начищено, кругом красота.

Николай идёт вдоль строя, офицеры отдают честь, всё прекрасно.

Неожиданно, с германской стороны прилетает граната (снаряд), падает буквально в шаге от Императора и крутится с шипением... того и гляди взорвётся. Все замерли от ужаса, немая сцена.

Вдруг один тщедушный солдатик выбегает из строя, хватает эту гранату и закидывает в окоп поодаль. Граната взрывается, никто не пострадал.

Николай подзывает Солдатика: Как фамилия?

С: Такшо...Иванов, вашство!

Н: Женат?

С: Никак нет, вашство!

Н: А хотел бы жениться?

С: Хотел бы, вашство!

Н: (обращаясь к Генералу свиты) Ваше превосходительство, у вас, я слышал, дочь на выданье. Вот рядовой Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество, я конечно всё понимаю....

Н: Хорошо. Ваше превосходительство, вот майор Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество...эээээ

Н: Ну ладно. Ваше превосходительство, вот полковник Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ммм...аааа...ээээ...ваше вели...

Н: Ну что вы, генерал! Вот мой лучший друг Иванов просит руки вашей дочери!

Г: (не в силах вымолвить ни слова, только пыхтит и вращает глазами) Вашшш...

И тут вдруг солдатик подаёт голос.

С: Коля, друг! Да пёс с ним, с енаралом! Нешто мы с тобой другую бабу не найдём?

Газета The Washington Post задалась вопросом "Почему бы Аргентине не включить больше чёрных игроков в состав на чемпионат мира?"

Ответ от правой аргентинской партии La Libertad Avanza: "Потому что мы страна, а не диснеевский фильм".

Upd : Сбербанк написал в комментариях, попросил связаться и написать им на почту. Через несколько минут после отправки письма мне блокируют карту

И сообщают, ЧТО НЕ СМОГЛИ СО МНОЙ СВЯЗАТЬСЯ. Я сама должна позвонить.
Смеюсь и плачу, это верх цинизма. Я тут не выпускаю телефон из рук, в страхе, что упущу звонок. Боже, какое издевательство :(

Перезваниваю - и что я получаю в ответ? "А, это вы. Ждите. Мы позвоним. Да, наш специалист не может к вам дозвониться. Но вы все равно ЖДИТЕ. Может, дозвонится". Нет, номер банка у меня не заблокирован. Они могут. Просто не звонят.

Что было:

Перевожу деньги за крупную покупку. Получаю предупредительный звонок от @sbernank, подтверждаю, что все в порядке. Через 5 минут повторите операцию и все получится.

Радуюсь я, радуется продавец таким прекрасным защитным механизмам.

Через пять минут я сижу с заблокированным приложением и обещанием позвонить в течение получаса.

Позвонила ли мне с тех пор служба безопасности Сбербанка? Нет.

Звонила ли я на 900, просила ли соединить с СБ? Да.

Что я получила?

Вот что.

Ни звонка, ни денег, ночь, отделения закрыты. Продавец уехал. Редкая вещь - с ним:(

Спокойной ночи, Сбербанк. Этот год и так говно, а это - говняная вишенка на торте.

Как только выручу свои деньги, вы их больше не увидите. И другим советовать не буду.

Завела я в первом браке собачку. Ну как завела? Она сама завелась. Шла с работы домой мимо общаги - смотрю: щеночек рыжий привязан за шею коротко к столбу, а по нему пацан лет десяти камнями пуляет. Меня Москва научила - тебя не касается, иди мимо. Но нет! Сибирь в крови сыграла - хватила пацана в охапку и бросила попой на снег. Я ему по лбу:

- Зачем собачку мучаешь?

- Мне родаки разрешили утопить!

- Ну так топил бы! Вон, Клязьма рядом. А мучать зачем?

Отожгла щенка от шпагата(отрезать нечем было, а шпагат легко зажигалкой пережигается), сунула запазуху. Щеночек там притих(хотя до этого орал:"Ай, ай!"). Пошли мы с ним домой.

Оказалось, сучка. Лохматая такая, бежевая, с челкой на глазах.Прям, как снежный человек из американского фильма про Йети. Так и назвала: Йети.

Односельчан веселило, когда я звала её домой.

- Ети! Ети! - думали, что это русское идиоматическое выражение такое)))

Правда, как подросла, пришлось на привязь посадить. Шибко злая оказалась, из-за травмы детства что-ли. Ветврача, который прививки скоту делать приезжал, кусала. Почтальонку кусала. Подружек дочери, что приходили телят посмотреть, и то кусала.

Стала я её на привязи держать. Ну а ей побегать -то хочется. Было трудное время, когда без работы осталась, ходила сетью рыбу ловить, а страшно одной. Её стала брать. Она рада была до безумия: старалась везде показать свою "нужность", хоть и не учили. Костер охраняла, никого не пускала к нему (хотя никто костер пока своровать и не пытался даже), лодку охраняла даже на плаву. Один раз соседнюю лодку прокусила, когда без разрешения пытались пьяные рыбаки притереться к моей, чтобы познакомиться. В лесу меня грела и не лаяла, чтобы не привлекать внимание, а только рычала, если кто идёт. Хотя никто не учил её. Спала около тела, чтобы нам с ней тепло было.

Прожили мы с ней душа в душу долго, около 10 лет, чуть не хватало. И пришла мне пора уходить из того дома в никуда. То есть вообще я не знала, куда я иду, где я буду, главное, чтобы уйти сейчас. Так люди убегают от наводнения или землетрясения, или от лесного пожара. Главное, уйти, а потом решим.

Прощалась я со всеми животными рано утром зимой, ещё темно было. Слез было - не сдержать. Но к ней - к старой Етьке - подошла, села на корточки и сказала, как лучшему другу:

- А с тобой не прощаюсь. Я сейчас ухожу в никуда. Я и одна-то никому не нужна, а с тобой, старой бл..ю, и подавно. Уйду, обустроюсь на новом месте и заберу тебя. Костьми лягу, но заберу. Ты только дождись меня, п..да пожилая, а я тебя всё равно в покое не оставлю.

И ни слезинки ни проронила. И собака лизнула в щеку, и пошла закапывать баранью голову, которую накануне вечером я ей дала, типа про запас, а то, если я уйду, когда ещё дадут.

Я ушла. Прошел год, жизнь наладилась, я за ней вернулась. И она и вправду ждала как будто этого, и пошла за мной сразу, не сомневаясь. Была больная, худая и заросшая, но поверила и пошла. И в автобус зашла и поехала.

Потом мы с Андреем стригли её от колтунов и лечили. Ведь к тому времени она одичала совсем, или на веревке у бывшего сидела, или отгрызется и бегает, ни к нему не шла, ни к другим хозяевам. Обросла колтунами, ведь пушистая всегда была, рыжая шельма, я её чесала, а тут свалялось всё, репья набрала, а чесать некому было.

Хотела я её до конца в квартире держать, но не привыкла она одна в комфорте сидеть. Летом жарко, и не полаять лишний раз и не повыть на луну, в туалет- по расписанию. Там ей, как в тюрьме. Пришлось на хозяйство вести. А там ей весело: у неё друг есть - Бучинек, они играют. И свиньи, и козы, и куры есть, которых охранять. И я её всегда на рыбалку беру. Только она не бдит, спит теперь в лодке: на моей куртке тело, а голова на борту. Там ей - родное место. Да и старенькая уже: 14 лет собаке. А так до сих пор и кусает всех, кто без спроса зайдет. Внешность такая, прикольная вроде. И не знаешь, что её бояться надо, и хвостиком машет, и морду умильную делает, а если отвернется незванный гость - хвать его за ногу! Ну что тут поделаешь.

Яндекс.Еда монополизировала отрасль и оплата за заказ стала сильно меньше, чем в Delivery Club до поглощения.
Кроме того курьеры устали от нескончаемых подачек в виде бонусов. Нам нужна регулярная справедливая оплата труда, а не лишь по праздникам! Неработающая поддержка, насильное назначение мульти-заказов и многое другое. Вот с чем сталкиваются курьеры уже сейчас.

В это же самое время компании доставок продолжают наживаются на нашем труде и получать миллиарды. Несправедливо нас штрафуют, изменяют правила так, как им угодно, лишь бы увеличить свою прибыль. Курьеры не готовы с этим мириться и именно поэтому

Мы объявляем двухэтапную забастовку!

Первый этап пройдёт с 20 по 25 декабря. О втором этапе сообщим позже.

Наши требования:
- Ввести практику заключения трудовых договоров с курьерами
- Вернуть оплату за заказ в 110 рублей
- Пересмотреть жёсткую систему штрафов
- Добавлять мульти-заказы только по согласованию с курьером
- Ввести дополнительную оплату при ожидании заказа в ресторане более 20 минут
- Уменьшить зону доставки до 2 км для пеших-, и 3.5 км для авто-курьеров

На данный момент забастовка планируются в Санкт-Петербурге и Москве. Отменяйте все слоты на эти дни и связывайтесь с нами если хотите узнать как ещё можно можно увеличить шанс принятия требований. Другие новости по данной забастовке будут позже.


Забастовка эффективна лишь массовая, поэтому если вы готовы объединиться с другими курьерами в своём городе/районе и присоединиться к забастовке со своими требованиями, то пишите нам в бот, @CourierUnionFeedbackBot

Всем привет! Хочу поделиться своей работой. Я дизайнер по принтам в акварельной технике. Рисую паттерны для собственной коллекции одежды уже 4 год.

Возможно кому-то будет интересен процесс создания принта.

В начале я отрисовываю элементы акварелью (покажу на примере ирисов)

Затем сканирую лист и занимаю обработкой в фш. Удаляю белый фон, дорабатываю бутоны и собираю квадратный паттерн

Отправляю файл на фабрику по цифровой печати на ткани. И через время мне присылаю готовый 10 килограммовый рулон ткани с принтом Ирисы. Далее мы отшиваем одежду: худи, свитшоты, платья и многое другое.

Надеюсь кого-нибудь вдохновлю на рисование!

Заказал я через авито доставку новую втулку. На промподшипниках(как в автомобиле, закрытые шайбочки такие). Пришла на шариках (более дешевые, требуют более тщательного и регулярного обслуживания). Я собираю себе простенький велик(я веломеханик), поэтому расстроился, но, велик собирать нужно, поэтому втулку не вернул, но продавцу решил написать, мол нехорошо обманывать, и поставить ему двойку. Не единичку, потому что втулка, хоть и не та, но, объективно, не ужасная. Простая рабочая втулка. Ставлю ему двойку, пишу отзыв, и приходит ответ в личку:

И ответ на отзыв, в стиле: там прома, вы просто ничего не понимаете.
Я думаю: " Приехали, 16 лет у меня веломастерская, а я, оказывается, в велосипедах не разбираюсь".
Пишу ему длинное сообщение, о том что он не прав, и не успеваю отправить, как приходит от него:

Мне стало даже неудобно, ведь втулку я забрал, колесо собрал, и она, в принципе, неплохая. Поэтому предложил ему вернуть только половину суммы, но он был непреклонен. И тут же перевёл мне всю мою тысячу рублей обратно.
Олег, не знаю, читаете ли вы Пикабу, но скажу: профессионализм ваш дал маленькую осечку, вы не определили на глаз тип втулки. Такое бывает, я тоже временами косячу. Но то, как вы признали ошибку, и тут же исправились, заслуживает величайшего уважения. Надеюсь, вашу честность и принципиальность ценят по достоинству, и дела у вас идут хорошо!

Не знаю, насколько это правда, вычитал в своё время из небольшой книжки об Утёсове.

Разные случаи из его жизни, шутки и прочее.

******************************************

1я Мировая война. Германский фронт. В расположение русской армии приехал с инспекцией Его Императорское Величество Николай 2й. Войска построены, всё начищено, кругом красота.

Николай идёт вдоль строя, офицеры отдают честь, всё прекрасно.

Неожиданно, с германской стороны прилетает граната (снаряд), падает буквально в шаге от Императора и крутится с шипением... того и гляди взорвётся. Все замерли от ужаса, немая сцена.

Вдруг один тщедушный солдатик выбегает из строя, хватает эту гранату и закидывает в окоп поодаль. Граната взрывается, никто не пострадал.

Николай подзывает Солдатика: Как фамилия?

С: Такшо...Иванов, вашство!

Н: Женат?

С: Никак нет, вашство!

Н: А хотел бы жениться?

С: Хотел бы, вашство!

Н: (обращаясь к Генералу свиты) Ваше превосходительство, у вас, я слышал, дочь на выданье. Вот рядовой Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество, я конечно всё понимаю....

Н: Хорошо. Ваше превосходительство, вот майор Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество...эээээ

Н: Ну ладно. Ваше превосходительство, вот полковник Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ммм...аааа...ээээ...ваше вели...

Н: Ну что вы, генерал! Вот мой лучший друг Иванов просит руки вашей дочери!

Г: (не в силах вымолвить ни слова, только пыхтит и вращает глазами) Вашшш...

И тут вдруг солдатик подаёт голос.

С: Коля, друг! Да пёс с ним, с енаралом! Нешто мы с тобой другую бабу не найдём?

Газета The Washington Post задалась вопросом "Почему бы Аргентине не включить больше чёрных игроков в состав на чемпионат мира?"

Ответ от правой аргентинской партии La Libertad Avanza: "Потому что мы страна, а не диснеевский фильм".

Upd : Сбербанк написал в комментариях, попросил связаться и написать им на почту. Через несколько минут после отправки письма мне блокируют карту

И сообщают, ЧТО НЕ СМОГЛИ СО МНОЙ СВЯЗАТЬСЯ. Я сама должна позвонить.
Смеюсь и плачу, это верх цинизма. Я тут не выпускаю телефон из рук, в страхе, что упущу звонок. Боже, какое издевательство :(

Перезваниваю - и что я получаю в ответ? "А, это вы. Ждите. Мы позвоним. Да, наш специалист не может к вам дозвониться. Но вы все равно ЖДИТЕ. Может, дозвонится". Нет, номер банка у меня не заблокирован. Они могут. Просто не звонят.

Что было:

Перевожу деньги за крупную покупку. Получаю предупредительный звонок от @sbernank, подтверждаю, что все в порядке. Через 5 минут повторите операцию и все получится.

Радуюсь я, радуется продавец таким прекрасным защитным механизмам.

Через пять минут я сижу с заблокированным приложением и обещанием позвонить в течение получаса.

Позвонила ли мне с тех пор служба безопасности Сбербанка? Нет.

Звонила ли я на 900, просила ли соединить с СБ? Да.

Что я получила?

Вот что.

Ни звонка, ни денег, ночь, отделения закрыты. Продавец уехал. Редкая вещь - с ним:(

Спокойной ночи, Сбербанк. Этот год и так говно, а это - говняная вишенка на торте.

Как только выручу свои деньги, вы их больше не увидите. И другим советовать не буду.

Завела я в первом браке собачку. Ну как завела? Она сама завелась. Шла с работы домой мимо общаги - смотрю: щеночек рыжий привязан за шею коротко к столбу, а по нему пацан лет десяти камнями пуляет. Меня Москва научила - тебя не касается, иди мимо. Но нет! Сибирь в крови сыграла - хватила пацана в охапку и бросила попой на снег. Я ему по лбу:

- Зачем собачку мучаешь?

- Мне родаки разрешили утопить!

- Ну так топил бы! Вон, Клязьма рядом. А мучать зачем?

Отожгла щенка от шпагата(отрезать нечем было, а шпагат легко зажигалкой пережигается), сунула запазуху. Щеночек там притих(хотя до этого орал:"Ай, ай!"). Пошли мы с ним домой.

Оказалось, сучка. Лохматая такая, бежевая, с челкой на глазах.Прям, как снежный человек из американского фильма про Йети. Так и назвала: Йети.

Односельчан веселило, когда я звала её домой.

- Ети! Ети! - думали, что это русское идиоматическое выражение такое)))

Правда, как подросла, пришлось на привязь посадить. Шибко злая оказалась, из-за травмы детства что-ли. Ветврача, который прививки скоту делать приезжал, кусала. Почтальонку кусала. Подружек дочери, что приходили телят посмотреть, и то кусала.

Стала я её на привязи держать. Ну а ей побегать -то хочется. Было трудное время, когда без работы осталась, ходила сетью рыбу ловить, а страшно одной. Её стала брать. Она рада была до безумия: старалась везде показать свою "нужность", хоть и не учили. Костер охраняла, никого не пускала к нему (хотя никто костер пока своровать и не пытался даже), лодку охраняла даже на плаву. Один раз соседнюю лодку прокусила, когда без разрешения пытались пьяные рыбаки притереться к моей, чтобы познакомиться. В лесу меня грела и не лаяла, чтобы не привлекать внимание, а только рычала, если кто идёт. Хотя никто не учил её. Спала около тела, чтобы нам с ней тепло было.

Прожили мы с ней душа в душу долго, около 10 лет, чуть не хватало. И пришла мне пора уходить из того дома в никуда. То есть вообще я не знала, куда я иду, где я буду, главное, чтобы уйти сейчас. Так люди убегают от наводнения или землетрясения, или от лесного пожара. Главное, уйти, а потом решим.

Прощалась я со всеми животными рано утром зимой, ещё темно было. Слез было - не сдержать. Но к ней - к старой Етьке - подошла, села на корточки и сказала, как лучшему другу:

- А с тобой не прощаюсь. Я сейчас ухожу в никуда. Я и одна-то никому не нужна, а с тобой, старой бл..ю, и подавно. Уйду, обустроюсь на новом месте и заберу тебя. Костьми лягу, но заберу. Ты только дождись меня, п..да пожилая, а я тебя всё равно в покое не оставлю.

И ни слезинки ни проронила. И собака лизнула в щеку, и пошла закапывать баранью голову, которую накануне вечером я ей дала, типа про запас, а то, если я уйду, когда ещё дадут.

Я ушла. Прошел год, жизнь наладилась, я за ней вернулась. И она и вправду ждала как будто этого, и пошла за мной сразу, не сомневаясь. Была больная, худая и заросшая, но поверила и пошла. И в автобус зашла и поехала.

Потом мы с Андреем стригли её от колтунов и лечили. Ведь к тому времени она одичала совсем, или на веревке у бывшего сидела, или отгрызется и бегает, ни к нему не шла, ни к другим хозяевам. Обросла колтунами, ведь пушистая всегда была, рыжая шельма, я её чесала, а тут свалялось всё, репья набрала, а чесать некому было.

Хотела я её до конца в квартире держать, но не привыкла она одна в комфорте сидеть. Летом жарко, и не полаять лишний раз и не повыть на луну, в туалет- по расписанию. Там ей, как в тюрьме. Пришлось на хозяйство вести. А там ей весело: у неё друг есть - Бучинек, они играют. И свиньи, и козы, и куры есть, которых охранять. И я её всегда на рыбалку беру. Только она не бдит, спит теперь в лодке: на моей куртке тело, а голова на борту. Там ей - родное место. Да и старенькая уже: 14 лет собаке. А так до сих пор и кусает всех, кто без спроса зайдет. Внешность такая, прикольная вроде. И не знаешь, что её бояться надо, и хвостиком машет, и морду умильную делает, а если отвернется незванный гость - хвать его за ногу! Ну что тут поделаешь.

Всем привет! Хочу поделиться своей работой. Я дизайнер по принтам в акварельной технике. Рисую паттерны для собственной коллекции одежды уже 4 год.

Возможно кому-то будет интересен процесс создания принта.

В начале я отрисовываю элементы акварелью (покажу на примере ирисов)

Затем сканирую лист и занимаю обработкой в фш. Удаляю белый фон, дорабатываю бутоны и собираю квадратный паттерн

Отправляю файл на фабрику по цифровой печати на ткани. И через время мне присылаю готовый 10 килограммовый рулон ткани с принтом Ирисы. Далее мы отшиваем одежду: худи, свитшоты, платья и многое другое.

Надеюсь кого-нибудь вдохновлю на рисование!

Заказал я через авито доставку новую втулку. На промподшипниках(как в автомобиле, закрытые шайбочки такие). Пришла на шариках (более дешевые, требуют более тщательного и регулярного обслуживания). Я собираю себе простенький велик(я веломеханик), поэтому расстроился, но, велик собирать нужно, поэтому втулку не вернул, но продавцу решил написать, мол нехорошо обманывать, и поставить ему двойку. Не единичку, потому что втулка, хоть и не та, но, объективно, не ужасная. Простая рабочая втулка. Ставлю ему двойку, пишу отзыв, и приходит ответ в личку:

И ответ на отзыв, в стиле: там прома, вы просто ничего не понимаете.
Я думаю: " Приехали, 16 лет у меня веломастерская, а я, оказывается, в велосипедах не разбираюсь".
Пишу ему длинное сообщение, о том что он не прав, и не успеваю отправить, как приходит от него:

Мне стало даже неудобно, ведь втулку я забрал, колесо собрал, и она, в принципе, неплохая. Поэтому предложил ему вернуть только половину суммы, но он был непреклонен. И тут же перевёл мне всю мою тысячу рублей обратно.
Олег, не знаю, читаете ли вы Пикабу, но скажу: профессионализм ваш дал маленькую осечку, вы не определили на глаз тип втулки. Такое бывает, я тоже временами косячу. Но то, как вы признали ошибку, и тут же исправились, заслуживает величайшего уважения. Надеюсь, вашу честность и принципиальность ценят по достоинству, и дела у вас идут хорошо!

Не знаю, насколько это правда, вычитал в своё время из небольшой книжки об Утёсове.

Разные случаи из его жизни, шутки и прочее.

******************************************

1я Мировая война. Германский фронт. В расположение русской армии приехал с инспекцией Его Императорское Величество Николай 2й. Войска построены, всё начищено, кругом красота.

Николай идёт вдоль строя, офицеры отдают честь, всё прекрасно.

Неожиданно, с германской стороны прилетает граната (снаряд), падает буквально в шаге от Императора и крутится с шипением... того и гляди взорвётся. Все замерли от ужаса, немая сцена.

Вдруг один тщедушный солдатик выбегает из строя, хватает эту гранату и закидывает в окоп поодаль. Граната взрывается, никто не пострадал.

Николай подзывает Солдатика: Как фамилия?

С: Такшо...Иванов, вашство!

Н: Женат?

С: Никак нет, вашство!

Н: А хотел бы жениться?

С: Хотел бы, вашство!

Н: (обращаясь к Генералу свиты) Ваше превосходительство, у вас, я слышал, дочь на выданье. Вот рядовой Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество, я конечно всё понимаю....

Н: Хорошо. Ваше превосходительство, вот майор Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество...эээээ

Н: Ну ладно. Ваше превосходительство, вот полковник Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ммм...аааа...ээээ...ваше вели...

Н: Ну что вы, генерал! Вот мой лучший друг Иванов просит руки вашей дочери!

Г: (не в силах вымолвить ни слова, только пыхтит и вращает глазами) Вашшш...

И тут вдруг солдатик подаёт голос.

С: Коля, друг! Да пёс с ним, с енаралом! Нешто мы с тобой другую бабу не найдём?

Яндекс.Еда монополизировала отрасль и оплата за заказ стала сильно меньше, чем в Delivery Club до поглощения.
Кроме того курьеры устали от нескончаемых подачек в виде бонусов. Нам нужна регулярная справедливая оплата труда, а не лишь по праздникам! Неработающая поддержка, насильное назначение мульти-заказов и многое другое. Вот с чем сталкиваются курьеры уже сейчас.

В это же самое время компании доставок продолжают наживаются на нашем труде и получать миллиарды. Несправедливо нас штрафуют, изменяют правила так, как им угодно, лишь бы увеличить свою прибыль. Курьеры не готовы с этим мириться и именно поэтому

Мы объявляем двухэтапную забастовку!

Первый этап пройдёт с 20 по 25 декабря. О втором этапе сообщим позже.

Наши требования:
- Ввести практику заключения трудовых договоров с курьерами
- Вернуть оплату за заказ в 110 рублей
- Пересмотреть жёсткую систему штрафов
- Добавлять мульти-заказы только по согласованию с курьером
- Ввести дополнительную оплату при ожидании заказа в ресторане более 20 минут
- Уменьшить зону доставки до 2 км для пеших-, и 3.5 км для авто-курьеров

На данный момент забастовка планируются в Санкт-Петербурге и Москве. Отменяйте все слоты на эти дни и связывайтесь с нами если хотите узнать как ещё можно можно увеличить шанс принятия требований. Другие новости по данной забастовке будут позже.


Забастовка эффективна лишь массовая, поэтому если вы готовы объединиться с другими курьерами в своём городе/районе и присоединиться к забастовке со своими требованиями, то пишите нам в бот, @CourierUnionFeedbackBot

Газета The Washington Post задалась вопросом "Почему бы Аргентине не включить больше чёрных игроков в состав на чемпионат мира?"

Ответ от правой аргентинской партии La Libertad Avanza: "Потому что мы страна, а не диснеевский фильм".

Upd : Сбербанк написал в комментариях, попросил связаться и написать им на почту. Через несколько минут после отправки письма мне блокируют карту

И сообщают, ЧТО НЕ СМОГЛИ СО МНОЙ СВЯЗАТЬСЯ. Я сама должна позвонить.
Смеюсь и плачу, это верх цинизма. Я тут не выпускаю телефон из рук, в страхе, что упущу звонок. Боже, какое издевательство :(

Перезваниваю - и что я получаю в ответ? "А, это вы. Ждите. Мы позвоним. Да, наш специалист не может к вам дозвониться. Но вы все равно ЖДИТЕ. Может, дозвонится". Нет, номер банка у меня не заблокирован. Они могут. Просто не звонят.

Что было:

Перевожу деньги за крупную покупку. Получаю предупредительный звонок от @sbernank, подтверждаю, что все в порядке. Через 5 минут повторите операцию и все получится.

Радуюсь я, радуется продавец таким прекрасным защитным механизмам.

Через пять минут я сижу с заблокированным приложением и обещанием позвонить в течение получаса.

Позвонила ли мне с тех пор служба безопасности Сбербанка? Нет.

Звонила ли я на 900, просила ли соединить с СБ? Да.

Что я получила?

Вот что.

Ни звонка, ни денег, ночь, отделения закрыты. Продавец уехал. Редкая вещь - с ним:(

Спокойной ночи, Сбербанк. Этот год и так говно, а это - говняная вишенка на торте.

Как только выручу свои деньги, вы их больше не увидите. И другим советовать не буду.

Завела я в первом браке собачку. Ну как завела? Она сама завелась. Шла с работы домой мимо общаги - смотрю: щеночек рыжий привязан за шею коротко к столбу, а по нему пацан лет десяти камнями пуляет. Меня Москва научила - тебя не касается, иди мимо. Но нет! Сибирь в крови сыграла - хватила пацана в охапку и бросила попой на снег. Я ему по лбу:

- Зачем собачку мучаешь?

- Мне родаки разрешили утопить!

- Ну так топил бы! Вон, Клязьма рядом. А мучать зачем?

Отожгла щенка от шпагата(отрезать нечем было, а шпагат легко зажигалкой пережигается), сунула запазуху. Щеночек там притих(хотя до этого орал:"Ай, ай!"). Пошли мы с ним домой.

Оказалось, сучка. Лохматая такая, бежевая, с челкой на глазах.Прям, как снежный человек из американского фильма про Йети. Так и назвала: Йети.

Односельчан веселило, когда я звала её домой.

- Ети! Ети! - думали, что это русское идиоматическое выражение такое)))

Правда, как подросла, пришлось на привязь посадить. Шибко злая оказалась, из-за травмы детства что-ли. Ветврача, который прививки скоту делать приезжал, кусала. Почтальонку кусала. Подружек дочери, что приходили телят посмотреть, и то кусала.

Стала я её на привязи держать. Ну а ей побегать -то хочется. Было трудное время, когда без работы осталась, ходила сетью рыбу ловить, а страшно одной. Её стала брать. Она рада была до безумия: старалась везде показать свою "нужность", хоть и не учили. Костер охраняла, никого не пускала к нему (хотя никто костер пока своровать и не пытался даже), лодку охраняла даже на плаву. Один раз соседнюю лодку прокусила, когда без разрешения пытались пьяные рыбаки притереться к моей, чтобы познакомиться. В лесу меня грела и не лаяла, чтобы не привлекать внимание, а только рычала, если кто идёт. Хотя никто не учил её. Спала около тела, чтобы нам с ней тепло было.

Прожили мы с ней душа в душу долго, около 10 лет, чуть не хватало. И пришла мне пора уходить из того дома в никуда. То есть вообще я не знала, куда я иду, где я буду, главное, чтобы уйти сейчас. Так люди убегают от наводнения или землетрясения, или от лесного пожара. Главное, уйти, а потом решим.

Прощалась я со всеми животными рано утром зимой, ещё темно было. Слез было - не сдержать. Но к ней - к старой Етьке - подошла, села на корточки и сказала, как лучшему другу:

- А с тобой не прощаюсь. Я сейчас ухожу в никуда. Я и одна-то никому не нужна, а с тобой, старой бл..ю, и подавно. Уйду, обустроюсь на новом месте и заберу тебя. Костьми лягу, но заберу. Ты только дождись меня, п..да пожилая, а я тебя всё равно в покое не оставлю.

И ни слезинки ни проронила. И собака лизнула в щеку, и пошла закапывать баранью голову, которую накануне вечером я ей дала, типа про запас, а то, если я уйду, когда ещё дадут.

Я ушла. Прошел год, жизнь наладилась, я за ней вернулась. И она и вправду ждала как будто этого, и пошла за мной сразу, не сомневаясь. Была больная, худая и заросшая, но поверила и пошла. И в автобус зашла и поехала.

Потом мы с Андреем стригли её от колтунов и лечили. Ведь к тому времени она одичала совсем, или на веревке у бывшего сидела, или отгрызется и бегает, ни к нему не шла, ни к другим хозяевам. Обросла колтунами, ведь пушистая всегда была, рыжая шельма, я её чесала, а тут свалялось всё, репья набрала, а чесать некому было.

Хотела я её до конца в квартире держать, но не привыкла она одна в комфорте сидеть. Летом жарко, и не полаять лишний раз и не повыть на луну, в туалет- по расписанию. Там ей, как в тюрьме. Пришлось на хозяйство вести. А там ей весело: у неё друг есть - Бучинек, они играют. И свиньи, и козы, и куры есть, которых охранять. И я её всегда на рыбалку беру. Только она не бдит, спит теперь в лодке: на моей куртке тело, а голова на борту. Там ей - родное место. Да и старенькая уже: 14 лет собаке. А так до сих пор и кусает всех, кто без спроса зайдет. Внешность такая, прикольная вроде. И не знаешь, что её бояться надо, и хвостиком машет, и морду умильную делает, а если отвернется незванный гость - хвать его за ногу! Ну что тут поделаешь.

Всем привет! Хочу поделиться своей работой. Я дизайнер по принтам в акварельной технике. Рисую паттерны для собственной коллекции одежды уже 4 год.

Возможно кому-то будет интересен процесс создания принта.

В начале я отрисовываю элементы акварелью (покажу на примере ирисов)

Затем сканирую лист и занимаю обработкой в фш. Удаляю белый фон, дорабатываю бутоны и собираю квадратный паттерн

Отправляю файл на фабрику по цифровой печати на ткани. И через время мне присылаю готовый 10 килограммовый рулон ткани с принтом Ирисы. Далее мы отшиваем одежду: худи, свитшоты, платья и многое другое.

Надеюсь кого-нибудь вдохновлю на рисование!

Заказал я через авито доставку новую втулку. На промподшипниках(как в автомобиле, закрытые шайбочки такие). Пришла на шариках (более дешевые, требуют более тщательного и регулярного обслуживания). Я собираю себе простенький велик(я веломеханик), поэтому расстроился, но, велик собирать нужно, поэтому втулку не вернул, но продавцу решил написать, мол нехорошо обманывать, и поставить ему двойку. Не единичку, потому что втулка, хоть и не та, но, объективно, не ужасная. Простая рабочая втулка. Ставлю ему двойку, пишу отзыв, и приходит ответ в личку:

И ответ на отзыв, в стиле: там прома, вы просто ничего не понимаете.
Я думаю: " Приехали, 16 лет у меня веломастерская, а я, оказывается, в велосипедах не разбираюсь".
Пишу ему длинное сообщение, о том что он не прав, и не успеваю отправить, как приходит от него:

Мне стало даже неудобно, ведь втулку я забрал, колесо собрал, и она, в принципе, неплохая. Поэтому предложил ему вернуть только половину суммы, но он был непреклонен. И тут же перевёл мне всю мою тысячу рублей обратно.
Олег, не знаю, читаете ли вы Пикабу, но скажу: профессионализм ваш дал маленькую осечку, вы не определили на глаз тип втулки. Такое бывает, я тоже временами косячу. Но то, как вы признали ошибку, и тут же исправились, заслуживает величайшего уважения. Надеюсь, вашу честность и принципиальность ценят по достоинству, и дела у вас идут хорошо!

Не знаю, насколько это правда, вычитал в своё время из небольшой книжки об Утёсове.

Разные случаи из его жизни, шутки и прочее.

******************************************

1я Мировая война. Германский фронт. В расположение русской армии приехал с инспекцией Его Императорское Величество Николай 2й. Войска построены, всё начищено, кругом красота.

Николай идёт вдоль строя, офицеры отдают честь, всё прекрасно.

Неожиданно, с германской стороны прилетает граната (снаряд), падает буквально в шаге от Императора и крутится с шипением... того и гляди взорвётся. Все замерли от ужаса, немая сцена.

Вдруг один тщедушный солдатик выбегает из строя, хватает эту гранату и закидывает в окоп поодаль. Граната взрывается, никто не пострадал.

Николай подзывает Солдатика: Как фамилия?

С: Такшо...Иванов, вашство!

Н: Женат?

С: Никак нет, вашство!

Н: А хотел бы жениться?

С: Хотел бы, вашство!

Н: (обращаясь к Генералу свиты) Ваше превосходительство, у вас, я слышал, дочь на выданье. Вот рядовой Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество, я конечно всё понимаю....

Н: Хорошо. Ваше превосходительство, вот майор Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество...эээээ

Н: Ну ладно. Ваше превосходительство, вот полковник Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ммм...аааа...ээээ...ваше вели...

Н: Ну что вы, генерал! Вот мой лучший друг Иванов просит руки вашей дочери!

Г: (не в силах вымолвить ни слова, только пыхтит и вращает глазами) Вашшш...

И тут вдруг солдатик подаёт голос.

С: Коля, друг! Да пёс с ним, с енаралом! Нешто мы с тобой другую бабу не найдём?

Яндекс.Еда монополизировала отрасль и оплата за заказ стала сильно меньше, чем в Delivery Club до поглощения.
Кроме того курьеры устали от нескончаемых подачек в виде бонусов. Нам нужна регулярная справедливая оплата труда, а не лишь по праздникам! Неработающая поддержка, насильное назначение мульти-заказов и многое другое. Вот с чем сталкиваются курьеры уже сейчас.

В это же самое время компании доставок продолжают наживаются на нашем труде и получать миллиарды. Несправедливо нас штрафуют, изменяют правила так, как им угодно, лишь бы увеличить свою прибыль. Курьеры не готовы с этим мириться и именно поэтому

Мы объявляем двухэтапную забастовку!

Первый этап пройдёт с 20 по 25 декабря. О втором этапе сообщим позже.

Наши требования:
- Ввести практику заключения трудовых договоров с курьерами
- Вернуть оплату за заказ в 110 рублей
- Пересмотреть жёсткую систему штрафов
- Добавлять мульти-заказы только по согласованию с курьером
- Ввести дополнительную оплату при ожидании заказа в ресторане более 20 минут
- Уменьшить зону доставки до 2 км для пеших-, и 3.5 км для авто-курьеров

На данный момент забастовка планируются в Санкт-Петербурге и Москве. Отменяйте все слоты на эти дни и связывайтесь с нами если хотите узнать как ещё можно можно увеличить шанс принятия требований. Другие новости по данной забастовке будут позже.


Забастовка эффективна лишь массовая, поэтому если вы готовы объединиться с другими курьерами в своём городе/районе и присоединиться к забастовке со своими требованиями, то пишите нам в бот, @CourierUnionFeedbackBot

Газета The Washington Post задалась вопросом "Почему бы Аргентине не включить больше чёрных игроков в состав на чемпионат мира?"

Ответ от правой аргентинской партии La Libertad Avanza: "Потому что мы страна, а не диснеевский фильм".

Upd : Сбербанк написал в комментариях, попросил связаться и написать им на почту. Через несколько минут после отправки письма мне блокируют карту

И сообщают, ЧТО НЕ СМОГЛИ СО МНОЙ СВЯЗАТЬСЯ. Я сама должна позвонить.
Смеюсь и плачу, это верх цинизма. Я тут не выпускаю телефон из рук, в страхе, что упущу звонок. Боже, какое издевательство :(

Перезваниваю - и что я получаю в ответ? "А, это вы. Ждите. Мы позвоним. Да, наш специалист не может к вам дозвониться. Но вы все равно ЖДИТЕ. Может, дозвонится". Нет, номер банка у меня не заблокирован. Они могут. Просто не звонят.

Что было:

Перевожу деньги за крупную покупку. Получаю предупредительный звонок от @sbernank, подтверждаю, что все в порядке. Через 5 минут повторите операцию и все получится.

Радуюсь я, радуется продавец таким прекрасным защитным механизмам.

Через пять минут я сижу с заблокированным приложением и обещанием позвонить в течение получаса.

Позвонила ли мне с тех пор служба безопасности Сбербанка? Нет.

Звонила ли я на 900, просила ли соединить с СБ? Да.

Что я получила?

Вот что.

Ни звонка, ни денег, ночь, отделения закрыты. Продавец уехал. Редкая вещь - с ним:(

Спокойной ночи, Сбербанк. Этот год и так говно, а это - говняная вишенка на торте.

Как только выручу свои деньги, вы их больше не увидите. И другим советовать не буду.

1997 год. Макдональдс где-то на просторах США. Сотрудники стоящие за кассами и в зоне выдачи заказов рыдают и требуют перерыв. Но им никто не может помочь. Все доступные резервы уже стянуты. Никаких отпусков всё за прилавками. И сейчас макдональдс в натуральной осаде толпы разгорячённых покупателей сметают все без разбора, забирая сразу по сто заказов в одни руки. Телефон в офисе трезвонит, не переставая. Сотрудник поднимает трубку и даже не вслушиваясь в вопросы, срывающимся голосом произносит фразу, которую до этого говорил уже сотню раз: Макдональдс. У нас остались только лось и ягнёнок. Думаете, я вам сейчас расскажу жуткую историю о паранойе мирового голода? Тайном заговоре мясоедов-республиканцев? Зомби-вирус в скрытой форме, вызывающий неконтролируемое желание джанк-фуда? Нет, всё хуже. Ведь в мусорке возле этого же заведения лежит куча неоткрытых коробок с едой. Её просто выкинули. Что здесь происходит?

Происходят они.

Помните тюлпаноманию, по которой все уже успели пройтись во времена Битка? Так вот, это её далёкий отголосок. 90-тые годы США это вообще эпоха пузырей коллекционирования и накопительства. Комиксы, бейсбольные карточки, садовые гномы всё, что можно было собирать, рано или поздно рассматривалось с позиции инвестиции в будущее. Идея о том, что сейчас ты покупаешь что-то за 1 доллар, а через неделю это будет стоить 1000 она манит и подталкивает к различным необдуманным поступкам. Главное, не упустить свой шанс, успеть найти что-то, что потом можно будет продать. Поймать то, что привлечёт внимание коллекционеров. Балом правит знаменитый FOMO (Fear of missing out) боязнь пропустить важное, дорогое, интересное или судьбоносное. И вот на этот перегретый рынок вышел новый игрок. Вообще, Тай Уорнер долгое время был обычным менеджером по продажам фирмы Dakin Toy. В его обязанности входило заключать договоры о поставках игрушек в розничные сети. И надо сказать, что в этом он отличался новаторским подходом, шокировавшем всех окружающих. На встречу Тай мог приехать в образе такого сутенёра шуба, трость в руках, белый Ролс-Ройс. Вёл себя убедительно и раскованно. Обалдевшие от подобного появления, торговцы обычно заключали договора. И это давало повод начальству считать Тая чертовски хорошим сотрудником. Но в какой-то момент он начал немного работать на себя и его уволили. Последовал перерыв на отдых и собраться с мыслями, а потом Тай в 1993 году выстрелил по игровой индустрии США из своего главного калибра. Бини Бэбиз.

Вот они слева направо... Первая серия.

Это были небольшие, размером с ладошку, плюшевые игрушки, наполненные шариками ПВХ (что по тем временам было новинкой). Теперь их можно было садить или поставить в любой позиции. Вроде бы ничего особенного. Но Тай придумал ещё один хитрый ход. У каждого зверька было своё забавное имя, даты рождения и небольшой стишок, написанный на ярлычке. И вот это уже выделяло зверька среди остальных игрушек, придавало покупке индивидуальность. И главное цена. Они стоили всего 5 долларов. Удивительно низко по тем временам. Любой родитель мог пойти в магазин и купить ребёнку этого плюшика, буквально на сдачу. И потом не мучиться совестью, что потратился зря. Да и дети могли легко слить часть своих карманных денег на милаху. Всё, конечно, хорошо, ну и что? Неужели только эти качества обеспечили популярность у покупателей? Нет. В начале игрушки не особо взлетали. В 1993 году вся компания состояла из 14 человек, Бини производились небольшими партиями и Тай распределял их не по крупным сетям, а по мелким магазинчикам. Многие продавцы отказывались от них, но у Тая в запасе был ещё один хитрый план. Бини начали выходить сериями.

Вот эту штуку перекупщики продают примерно за 20 тысяч. Но продают, не значит покупают.

Первая состояла из девяти игрушек. Через некоторое время на прилавках появились ещё двадцать, потом ещё и ещё. Люди уже привыкли к этим игрушкам и приобретали новые в качестве спонтанной покупки, а дети хотели собрать их всех. Хитрость была ещё в том, что не все игрушки продавались в одном магазине. Нужно было меняться с другими коллекционерами. Или поездить по городкам, чтобы найти определённую игрушку. Социальных сетей и каких-то приложений на телефоне не было. Поэтому когда твоё пятилетняя драгоценность требует утёнка, а в магазине никаких утят нет, тебе нужно будет заходить во все ларьки по дороге и искать их там. А представим себя на месте продавца, когда к тебе заглядывает десятый за неделю покупатель, спрашивающий: а есть у вас в продаже такая-то игрушка, то ты поневоле задумаешься может быть, стоит взять на реализацию этих Бини Бэбиз, раз они так всем нужны? Можно с уверенностью сказать, что домохозяйки стали основным двигателем игрушек на прилавки. А потом, на одной из выставок Тай столкнулся с продавцом садовых гномов, который изредка объявлял какую-нибудь линейку своих товаров законченной. Якобы это заставляет коллекционеров раскупать её остатки куда быстрее и активнее. А тут как раз с производством одной из игрушек ягнёнком Лови возникли проблемы не хватило заказанных материалов. И Тай заявил распространителям, что эта линейка закончилась. Ну, то есть совсем. Всё, больше Ягнёнка вы не получите. Смиритесь. Да-да, никогда. Те передали эту новость своим клиентам. А те...

Момент бракоразводного процесса. Судья постановил разделить коллекционные игрушки между сторонами. Ну, они выбирают себе самых ценных.

Те призадумались, прикинули и... И началось люди бросились скупать остатки, чтобы перепродать. Потратить пять долларов, продать за десять в этот же день считалось нормой. Пузырь пошёл в рост. Тай объявил, что вскоре ещё пара линеек игрушек исчезнет с прилавков. Это подстегнуло ещё больше покупок. Плюшики пропали из магазинов и теперь их можно было найти только на вторичном рынке. А потом Тай выкрутил ручку уникальности на полную. Начались строго лимитированные серии. Вроде медвежонка в честь принцессы Дианы (не больше 7 штук в магазин). Или игрушек, которые люди могли купить на определённом мероприятии. Но к началу 1996 года стратегия сработала так, как того не ожидал Тай. Игрушки расходились как горячие пирожки. Люди строили на их основе целые инвестиционные стратегии. Они скупали Бини без оглядки и каких-то тормозов. Вспомните прикол с тем, что не все игрушки продавались в одном магазине. Коллекционеры обзванивали лавки по всем штатам. У некоторых счета за телефон доходили до нескольких тысяч долларов. Знакомое поведение, да? Игрушки с грамматическими ошибками в описании, небольшими изъянами при покраске и тому подобными косяками стали продаваться ещё дороже. Людям были уже неинтересны игрушки как таковые. Теперь их ослепили возможности. Эй, я куплю десяток бегемотиков за 5 долларов, а когда их уберут, я смогу продать их в десять... нет, в сто.... в тысячу раз дороже. Лет через двадцать они принесут мне состояние! Мои дети пойдут за их счёт в колледж!

Медвежонок в честь принцессы Дианы. Кто-то делал на него огромные ставки.

Начали выходить специальные журналы для коллекционеров, люди стали похищать игрушки. Начиная от угона грузовиков и заканчивая... да, да, отбиранием редких Бини у детей на улицах. Как грибы начали плодиться специальные консультанты, которые определяли подлинность и финансовый потенциал того или иного зверька. Типа нет, я бы не стал покупать Ушастика. Лучше доплатить и приобрести Пинчера, вероятно, что вскоре цена на них пойдёт вверх, Китай ограничил ввоз материалов из Таиланда, плюс забастовки швей в Камбодже (ладно, это я сейчас придумал для красоты). Та сцена из Макдональдса возникла лишь потому, что компания начала прикладывали к своим Хэппи-Милам ограниченные версии игрушек. Люди покупали, выкидывали еду и оставляли себе только Бини. Эй! Это же ограниченная серия. Их больше не будет. И вот тогда-то мы все сольём. Объём, запланированный на полтора месяца, ушёл меньше чем за пару недель. Некоторые машины передвигались с полицейским эскортом. Кузов одного из грузовиков, случайно открылся прямо на хайвее и Хэппи-Миллы начали вываливаться. Многие водители, презрев риск для жизни, останавливали машины и собирали дефицитный товар прямо в потоке трафика. Когда Мак ввели правило, что Хэппи-Мил с игрушкой будет выдаваться только ребёнку, тут же нашлись ушлые малолетки, которые за отдельную плату стали предлагать в аренду себя, чтобы взрослый мог купить желанную игрушку. Бини Бэбиз буквально захватили США у 65% американцев был хотя бы один из зверьков. А у многих ими были набиты коробки. Сообщение, что очередную игрушку продали за 5000 долларов, лишь подстёгивало процесс. И в 1998 году объём продаж составил 1.4 миллиарда. Притом что Ty Inc реализовывала их по 2.5 доллара. Они активно осваивали передовые методы общения с покупателями стали первым бизнесом в США, которые завели интернет-сайт. На нём фанаты могли общаться и узнавать новости о том, какие игрушки снимут с производства, и что появятся взамен. Кстати, на e-bay того времени, 10% продаж составляли эти самые зверьки. При этом Тай Уорнер тщательно сохранял тайну личности. О нём было мало что известно, планами он не делился, на штаб-квартире в штате Иллинойс не было даже вывески. Что ещё больше подогревало интерес потребителей. Перед появлением очередной игрушки в листы ожидания обычно записывались тысячи людей. Устраивались неофициальные съезды любителей и коллекционеров. Да что уж говорить. Мэри Бэт Соболевский однажды решила выпустить небольшой альманах, посвящённый привлекательным игрушкам описания, новинки, советы, как выбрать и не нарваться на китайскую подделку. Первоначально было напечатано 144 тысячи экземпляров и распространены по поклонникам. И те потребовали ещё. Журнал Mary Beth's Bean Bag World выходил каждый месяц в течение 4 лет тиражом около 650 тысяч штук.

Выглядел сайт примерно так.

Но, как обычно, всех сгубила жадность. Предложение превысило спрос. В 1999 компания выпустила новую серию из 24 игрушек, и цены начали снижаться. Все коллекционеры, забивающие подвалы плюшевыми зверьками почувствовали запах жареного и бросились сбывать игрушки. Это ещё сильнее потащило цены вниз, ну а как вы хотели? Не спасло даже заявление Тая о том, что он решил прекратить производство и снимет все игрушки с продаж. Нет, кто-то бросился раскупать остатки, но многие не поверили. Даже выпущенный медвежонок The End не спас положение. Люди поняли, что завалы из более чем 300 различных игрушек... ну такие себе инвестиции, когда подобные кучи плюшевых зверят есть у каждого третьего по соседству. Знаменитую Принцессу, которая стоила сотни долларов, теперь продавали за восемь. А потом Тай выложил на сайте петицию за спасение игрушек. Мы не будем прекращать производство новых линеек, если за них проголосует достаточное количество людей. Всё, что от вас нужно просто отдать свой голос... и доплатить ещё 50 центов. И, естественно, 91% потребовали продолжение этой эпопеи. Но падение было уже не остановить. Люди продавали свои игрушки тысячами (берёшь всё, получаешь скидку). Семейные бюджеты сыпались, инвестиционные стратегии разваливались прямо на глазах. Но даже сейчас у многих американцев где-то на чердаках хранятся подобные игрушки. А кто-то до сих пор ждёт, что мода на плюшевых зверят вернётся, вместе с ностальгией по 1990-тым. И вот тогда-то...

Бонусные материалы:

1. Книга The Great Beanie Baby Bubble

2. Статья на Financial Time

3. Статья в New York Times за 1998 год A World Gone Beanie Mad!

4. Статья на Vox

5. Ролик на Ютуб (английский)

6. Документальный фильм The Beanie Bubble.

7. Естественно, это баян: Бизнес на "редкости"

Завела я в первом браке собачку. Ну как завела? Она сама завелась. Шла с работы домой мимо общаги - смотрю: щеночек рыжий привязан за шею коротко к столбу, а по нему пацан лет десяти камнями пуляет. Меня Москва научила - тебя не касается, иди мимо. Но нет! Сибирь в крови сыграла - хватила пацана в охапку и бросила попой на снег. Я ему по лбу:

- Зачем собачку мучаешь?

- Мне родаки разрешили утопить!

- Ну так топил бы! Вон, Клязьма рядом. А мучать зачем?

Отожгла щенка от шпагата(отрезать нечем было, а шпагат легко зажигалкой пережигается), сунула запазуху. Щеночек там притих(хотя до этого орал:"Ай, ай!"). Пошли мы с ним домой.

Оказалось, сучка. Лохматая такая, бежевая, с челкой на глазах.Прям, как снежный человек из американского фильма про Йети. Так и назвала: Йети.

Односельчан веселило, когда я звала её домой.

- Ети! Ети! - думали, что это русское идиоматическое выражение такое)))

Правда, как подросла, пришлось на привязь посадить. Шибко злая оказалась, из-за травмы детства что-ли. Ветврача, который прививки скоту делать приезжал, кусала. Почтальонку кусала. Подружек дочери, что приходили телят посмотреть, и то кусала.

Стала я её на привязи держать. Ну а ей побегать -то хочется. Было трудное время, когда без работы осталась, ходила сетью рыбу ловить, а страшно одной. Её стала брать. Она рада была до безумия: старалась везде показать свою "нужность", хоть и не учили. Костер охраняла, никого не пускала к нему (хотя никто костер пока своровать и не пытался даже), лодку охраняла даже на плаву. Один раз соседнюю лодку прокусила, когда без разрешения пытались пьяные рыбаки притереться к моей, чтобы познакомиться. В лесу меня грела и не лаяла, чтобы не привлекать внимание, а только рычала, если кто идёт. Хотя никто не учил её. Спала около тела, чтобы нам с ней тепло было.

Прожили мы с ней душа в душу долго, около 10 лет, чуть не хватало. И пришла мне пора уходить из того дома в никуда. То есть вообще я не знала, куда я иду, где я буду, главное, чтобы уйти сейчас. Так люди убегают от наводнения или землетрясения, или от лесного пожара. Главное, уйти, а потом решим.

Прощалась я со всеми животными рано утром зимой, ещё темно было. Слез было - не сдержать. Но к ней - к старой Етьке - подошла, села на корточки и сказала, как лучшему другу:

- А с тобой не прощаюсь. Я сейчас ухожу в никуда. Я и одна-то никому не нужна, а с тобой, старой бл..ю, и подавно. Уйду, обустроюсь на новом месте и заберу тебя. Костьми лягу, но заберу. Ты только дождись меня, п..да пожилая, а я тебя всё равно в покое не оставлю.

И ни слезинки ни проронила. И собака лизнула в щеку, и пошла закапывать баранью голову, которую накануне вечером я ей дала, типа про запас, а то, если я уйду, когда ещё дадут.

Я ушла. Прошел год, жизнь наладилась, я за ней вернулась. И она и вправду ждала как будто этого, и пошла за мной сразу, не сомневаясь. Была больная, худая и заросшая, но поверила и пошла. И в автобус зашла и поехала.

Потом мы с Андреем стригли её от колтунов и лечили. Ведь к тому времени она одичала совсем, или на веревке у бывшего сидела, или отгрызется и бегает, ни к нему не шла, ни к другим хозяевам. Обросла колтунами, ведь пушистая всегда была, рыжая шельма, я её чесала, а тут свалялось всё, репья набрала, а чесать некому было.

Хотела я её до конца в квартире держать, но не привыкла она одна в комфорте сидеть. Летом жарко, и не полаять лишний раз и не повыть на луну, в туалет- по расписанию. Там ей, как в тюрьме. Пришлось на хозяйство вести. А там ей весело: у неё друг есть - Бучинек, они играют. И свиньи, и козы, и куры есть, которых охранять. И я её всегда на рыбалку беру. Только она не бдит, спит теперь в лодке: на моей куртке тело, а голова на борту. Там ей - родное место. Да и старенькая уже: 14 лет собаке. А так до сих пор и кусает всех, кто без спроса зайдет. Внешность такая, прикольная вроде. И не знаешь, что её бояться надо, и хвостиком машет, и морду умильную делает, а если отвернется незванный гость - хвать его за ногу! Ну что тут поделаешь.

Всем привет! Хочу поделиться своей работой. Я дизайнер по принтам в акварельной технике. Рисую паттерны для собственной коллекции одежды уже 4 год.

Возможно кому-то будет интересен процесс создания принта.

В начале я отрисовываю элементы акварелью (покажу на примере ирисов)

Затем сканирую лист и занимаю обработкой в фш. Удаляю белый фон, дорабатываю бутоны и собираю квадратный паттерн

Отправляю файл на фабрику по цифровой печати на ткани. И через время мне присылаю готовый 10 килограммовый рулон ткани с принтом Ирисы. Далее мы отшиваем одежду: худи, свитшоты, платья и многое другое.

Надеюсь кого-нибудь вдохновлю на рисование!

Заказал я через авито доставку новую втулку. На промподшипниках(как в автомобиле, закрытые шайбочки такие). Пришла на шариках (более дешевые, требуют более тщательного и регулярного обслуживания). Я собираю себе простенький велик(я веломеханик), поэтому расстроился, но, велик собирать нужно, поэтому втулку не вернул, но продавцу решил написать, мол нехорошо обманывать, и поставить ему двойку. Не единичку, потому что втулка, хоть и не та, но, объективно, не ужасная. Простая рабочая втулка. Ставлю ему двойку, пишу отзыв, и приходит ответ в личку:

И ответ на отзыв, в стиле: там прома, вы просто ничего не понимаете.
Я думаю: " Приехали, 16 лет у меня веломастерская, а я, оказывается, в велосипедах не разбираюсь".
Пишу ему длинное сообщение, о том что он не прав, и не успеваю отправить, как приходит от него:

Мне стало даже неудобно, ведь втулку я забрал, колесо собрал, и она, в принципе, неплохая. Поэтому предложил ему вернуть только половину суммы, но он был непреклонен. И тут же перевёл мне всю мою тысячу рублей обратно.
Олег, не знаю, читаете ли вы Пикабу, но скажу: профессионализм ваш дал маленькую осечку, вы не определили на глаз тип втулки. Такое бывает, я тоже временами косячу. Но то, как вы признали ошибку, и тут же исправились, заслуживает величайшего уважения. Надеюсь, вашу честность и принципиальность ценят по достоинству, и дела у вас идут хорошо!

Не знаю, насколько это правда, вычитал в своё время из небольшой книжки об Утёсове.

Разные случаи из его жизни, шутки и прочее.

******************************************

1я Мировая война. Германский фронт. В расположение русской армии приехал с инспекцией Его Императорское Величество Николай 2й. Войска построены, всё начищено, кругом красота.

Николай идёт вдоль строя, офицеры отдают честь, всё прекрасно.

Неожиданно, с германской стороны прилетает граната (снаряд), падает буквально в шаге от Императора и крутится с шипением... того и гляди взорвётся. Все замерли от ужаса, немая сцена.

Вдруг один тщедушный солдатик выбегает из строя, хватает эту гранату и закидывает в окоп поодаль. Граната взрывается, никто не пострадал.

Николай подзывает Солдатика: Как фамилия?

С: Такшо...Иванов, вашство!

Н: Женат?

С: Никак нет, вашство!

Н: А хотел бы жениться?

С: Хотел бы, вашство!

Н: (обращаясь к Генералу свиты) Ваше превосходительство, у вас, я слышал, дочь на выданье. Вот рядовой Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество, я конечно всё понимаю....

Н: Хорошо. Ваше превосходительство, вот майор Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество...эээээ

Н: Ну ладно. Ваше превосходительство, вот полковник Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ммм...аааа...ээээ...ваше вели...

Н: Ну что вы, генерал! Вот мой лучший друг Иванов просит руки вашей дочери!

Г: (не в силах вымолвить ни слова, только пыхтит и вращает глазами) Вашшш...

И тут вдруг солдатик подаёт голос.

С: Коля, друг! Да пёс с ним, с енаралом! Нешто мы с тобой другую бабу не найдём?

Газета The Washington Post задалась вопросом "Почему бы Аргентине не включить больше чёрных игроков в состав на чемпионат мира?"

Ответ от правой аргентинской партии La Libertad Avanza: "Потому что мы страна, а не диснеевский фильм".

Upd : Сбербанк написал в комментариях, попросил связаться и написать им на почту. Через несколько минут после отправки письма мне блокируют карту

И сообщают, ЧТО НЕ СМОГЛИ СО МНОЙ СВЯЗАТЬСЯ. Я сама должна позвонить.
Смеюсь и плачу, это верх цинизма. Я тут не выпускаю телефон из рук, в страхе, что упущу звонок. Боже, какое издевательство :(

Перезваниваю - и что я получаю в ответ? "А, это вы. Ждите. Мы позвоним. Да, наш специалист не может к вам дозвониться. Но вы все равно ЖДИТЕ. Может, дозвонится". Нет, номер банка у меня не заблокирован. Они могут. Просто не звонят.

Что было:

Перевожу деньги за крупную покупку. Получаю предупредительный звонок от @sbernank, подтверждаю, что все в порядке. Через 5 минут повторите операцию и все получится.

Радуюсь я, радуется продавец таким прекрасным защитным механизмам.

Через пять минут я сижу с заблокированным приложением и обещанием позвонить в течение получаса.

Позвонила ли мне с тех пор служба безопасности Сбербанка? Нет.

Звонила ли я на 900, просила ли соединить с СБ? Да.

Что я получила?

Вот что.

Ни звонка, ни денег, ночь, отделения закрыты. Продавец уехал. Редкая вещь - с ним:(

Спокойной ночи, Сбербанк. Этот год и так говно, а это - говняная вишенка на торте.

Как только выручу свои деньги, вы их больше не увидите. И другим советовать не буду.

1997 год. Макдональдс где-то на просторах США. Сотрудники стоящие за кассами и в зоне выдачи заказов рыдают и требуют перерыв. Но им никто не может помочь. Все доступные резервы уже стянуты. Никаких отпусков всё за прилавками. И сейчас макдональдс в натуральной осаде толпы разгорячённых покупателей сметают все без разбора, забирая сразу по сто заказов в одни руки. Телефон в офисе трезвонит, не переставая. Сотрудник поднимает трубку и даже не вслушиваясь в вопросы, срывающимся голосом произносит фразу, которую до этого говорил уже сотню раз: Макдональдс. У нас остались только лось и ягнёнок. Думаете, я вам сейчас расскажу жуткую историю о паранойе мирового голода? Тайном заговоре мясоедов-республиканцев? Зомби-вирус в скрытой форме, вызывающий неконтролируемое желание джанк-фуда? Нет, всё хуже. Ведь в мусорке возле этого же заведения лежит куча неоткрытых коробок с едой. Её просто выкинули. Что здесь происходит?

Происходят они.

Помните тюлпаноманию, по которой все уже успели пройтись во времена Битка? Так вот, это её далёкий отголосок. 90-тые годы США это вообще эпоха пузырей коллекционирования и накопительства. Комиксы, бейсбольные карточки, садовые гномы всё, что можно было собирать, рано или поздно рассматривалось с позиции инвестиции в будущее. Идея о том, что сейчас ты покупаешь что-то за 1 доллар, а через неделю это будет стоить 1000 она манит и подталкивает к различным необдуманным поступкам. Главное, не упустить свой шанс, успеть найти что-то, что потом можно будет продать. Поймать то, что привлечёт внимание коллекционеров. Балом правит знаменитый FOMO (Fear of missing out) боязнь пропустить важное, дорогое, интересное или судьбоносное. И вот на этот перегретый рынок вышел новый игрок. Вообще, Тай Уорнер долгое время был обычным менеджером по продажам фирмы Dakin Toy. В его обязанности входило заключать договоры о поставках игрушек в розничные сети. И надо сказать, что в этом он отличался новаторским подходом, шокировавшем всех окружающих. На встречу Тай мог приехать в образе такого сутенёра шуба, трость в руках, белый Ролс-Ройс. Вёл себя убедительно и раскованно. Обалдевшие от подобного появления, торговцы обычно заключали договора. И это давало повод начальству считать Тая чертовски хорошим сотрудником. Но в какой-то момент он начал немного работать на себя и его уволили. Последовал перерыв на отдых и собраться с мыслями, а потом Тай в 1993 году выстрелил по игровой индустрии США из своего главного калибра. Бини Бэбиз.

Вот они слева направо... Первая серия.

Это были небольшие, размером с ладошку, плюшевые игрушки, наполненные шариками ПВХ (что по тем временам было новинкой). Теперь их можно было садить или поставить в любой позиции. Вроде бы ничего особенного. Но Тай придумал ещё один хитрый ход. У каждого зверька было своё забавное имя, даты рождения и небольшой стишок, написанный на ярлычке. И вот это уже выделяло зверька среди остальных игрушек, придавало покупке индивидуальность. И главное цена. Они стоили всего 5 долларов. Удивительно низко по тем временам. Любой родитель мог пойти в магазин и купить ребёнку этого плюшика, буквально на сдачу. И потом не мучиться совестью, что потратился зря. Да и дети могли легко слить часть своих карманных денег на милаху. Всё, конечно, хорошо, ну и что? Неужели только эти качества обеспечили популярность у покупателей? Нет. В начале игрушки не особо взлетали. В 1993 году вся компания состояла из 14 человек, Бини производились небольшими партиями и Тай распределял их не по крупным сетям, а по мелким магазинчикам. Многие продавцы отказывались от них, но у Тая в запасе был ещё один хитрый план. Бини начали выходить сериями.

Вот эту штуку перекупщики продают примерно за 20 тысяч. Но продают, не значит покупают.

Первая состояла из девяти игрушек. Через некоторое время на прилавках появились ещё двадцать, потом ещё и ещё. Люди уже привыкли к этим игрушкам и приобретали новые в качестве спонтанной покупки, а дети хотели собрать их всех. Хитрость была ещё в том, что не все игрушки продавались в одном магазине. Нужно было меняться с другими коллекционерами. Или поездить по городкам, чтобы найти определённую игрушку. Социальных сетей и каких-то приложений на телефоне не было. Поэтому когда твоё пятилетняя драгоценность требует утёнка, а в магазине никаких утят нет, тебе нужно будет заходить во все ларьки по дороге и искать их там. А представим себя на месте продавца, когда к тебе заглядывает десятый за неделю покупатель, спрашивающий: а есть у вас в продаже такая-то игрушка, то ты поневоле задумаешься может быть, стоит взять на реализацию этих Бини Бэбиз, раз они так всем нужны? Можно с уверенностью сказать, что домохозяйки стали основным двигателем игрушек на прилавки. А потом, на одной из выставок Тай столкнулся с продавцом садовых гномов, который изредка объявлял какую-нибудь линейку своих товаров законченной. Якобы это заставляет коллекционеров раскупать её остатки куда быстрее и активнее. А тут как раз с производством одной из игрушек ягнёнком Лови возникли проблемы не хватило заказанных материалов. И Тай заявил распространителям, что эта линейка закончилась. Ну, то есть совсем. Всё, больше Ягнёнка вы не получите. Смиритесь. Да-да, никогда. Те передали эту новость своим клиентам. А те...

Момент бракоразводного процесса. Судья постановил разделить коллекционные игрушки между сторонами. Ну, они выбирают себе самых ценных.

Те призадумались, прикинули и... И началось люди бросились скупать остатки, чтобы перепродать. Потратить пять долларов, продать за десять в этот же день считалось нормой. Пузырь пошёл в рост. Тай объявил, что вскоре ещё пара линеек игрушек исчезнет с прилавков. Это подстегнуло ещё больше покупок. Плюшики пропали из магазинов и теперь их можно было найти только на вторичном рынке. А потом Тай выкрутил ручку уникальности на полную. Начались строго лимитированные серии. Вроде медвежонка в честь принцессы Дианы (не больше 7 штук в магазин). Или игрушек, которые люди могли купить на определённом мероприятии. Но к началу 1996 года стратегия сработала так, как того не ожидал Тай. Игрушки расходились как горячие пирожки. Люди строили на их основе целые инвестиционные стратегии. Они скупали Бини без оглядки и каких-то тормозов. Вспомните прикол с тем, что не все игрушки продавались в одном магазине. Коллекционеры обзванивали лавки по всем штатам. У некоторых счета за телефон доходили до нескольких тысяч долларов. Знакомое поведение, да? Игрушки с грамматическими ошибками в описании, небольшими изъянами при покраске и тому подобными косяками стали продаваться ещё дороже. Людям были уже неинтересны игрушки как таковые. Теперь их ослепили возможности. Эй, я куплю десяток бегемотиков за 5 долларов, а когда их уберут, я смогу продать их в десять... нет, в сто.... в тысячу раз дороже. Лет через двадцать они принесут мне состояние! Мои дети пойдут за их счёт в колледж!

Медвежонок в честь принцессы Дианы. Кто-то делал на него огромные ставки.

Начали выходить специальные журналы для коллекционеров, люди стали похищать игрушки. Начиная от угона грузовиков и заканчивая... да, да, отбиранием редких Бини у детей на улицах. Как грибы начали плодиться специальные консультанты, которые определяли подлинность и финансовый потенциал того или иного зверька. Типа нет, я бы не стал покупать Ушастика. Лучше доплатить и приобрести Пинчера, вероятно, что вскоре цена на них пойдёт вверх, Китай ограничил ввоз материалов из Таиланда, плюс забастовки швей в Камбодже (ладно, это я сейчас придумал для красоты). Та сцена из Макдональдса возникла лишь потому, что компания начала прикладывали к своим Хэппи-Милам ограниченные версии игрушек. Люди покупали, выкидывали еду и оставляли себе только Бини. Эй! Это же ограниченная серия. Их больше не будет. И вот тогда-то мы все сольём. Объём, запланированный на полтора месяца, ушёл меньше чем за пару недель. Некоторые машины передвигались с полицейским эскортом. Кузов одного из грузовиков, случайно открылся прямо на хайвее и Хэппи-Миллы начали вываливаться. Многие водители, презрев риск для жизни, останавливали машины и собирали дефицитный товар прямо в потоке трафика. Когда Мак ввели правило, что Хэппи-Мил с игрушкой будет выдаваться только ребёнку, тут же нашлись ушлые малолетки, которые за отдельную плату стали предлагать в аренду себя, чтобы взрослый мог купить желанную игрушку. Бини Бэбиз буквально захватили США у 65% американцев был хотя бы один из зверьков. А у многих ими были набиты коробки. Сообщение, что очередную игрушку продали за 5000 долларов, лишь подстёгивало процесс. И в 1998 году объём продаж составил 1.4 миллиарда. Притом что Ty Inc реализовывала их по 2.5 доллара. Они активно осваивали передовые методы общения с покупателями стали первым бизнесом в США, которые завели интернет-сайт. На нём фанаты могли общаться и узнавать новости о том, какие игрушки снимут с производства, и что появятся взамен. Кстати, на e-bay того времени, 10% продаж составляли эти самые зверьки. При этом Тай Уорнер тщательно сохранял тайну личности. О нём было мало что известно, планами он не делился, на штаб-квартире в штате Иллинойс не было даже вывески. Что ещё больше подогревало интерес потребителей. Перед появлением очередной игрушки в листы ожидания обычно записывались тысячи людей. Устраивались неофициальные съезды любителей и коллекционеров. Да что уж говорить. Мэри Бэт Соболевский однажды решила выпустить небольшой альманах, посвящённый привлекательным игрушкам описания, новинки, советы, как выбрать и не нарваться на китайскую подделку. Первоначально было напечатано 144 тысячи экземпляров и распространены по поклонникам. И те потребовали ещё. Журнал Mary Beth's Bean Bag World выходил каждый месяц в течение 4 лет тиражом около 650 тысяч штук.

Выглядел сайт примерно так.

Но, как обычно, всех сгубила жадность. Предложение превысило спрос. В 1999 компания выпустила новую серию из 24 игрушек, и цены начали снижаться. Все коллекционеры, забивающие подвалы плюшевыми зверьками почувствовали запах жареного и бросились сбывать игрушки. Это ещё сильнее потащило цены вниз, ну а как вы хотели? Не спасло даже заявление Тая о том, что он решил прекратить производство и снимет все игрушки с продаж. Нет, кто-то бросился раскупать остатки, но многие не поверили. Даже выпущенный медвежонок The End не спас положение. Люди поняли, что завалы из более чем 300 различных игрушек... ну такие себе инвестиции, когда подобные кучи плюшевых зверят есть у каждого третьего по соседству. Знаменитую Принцессу, которая стоила сотни долларов, теперь продавали за восемь. А потом Тай выложил на сайте петицию за спасение игрушек. Мы не будем прекращать производство новых линеек, если за них проголосует достаточное количество людей. Всё, что от вас нужно просто отдать свой голос... и доплатить ещё 50 центов. И, естественно, 91% потребовали продолжение этой эпопеи. Но падение было уже не остановить. Люди продавали свои игрушки тысячами (берёшь всё, получаешь скидку). Семейные бюджеты сыпались, инвестиционные стратегии разваливались прямо на глазах. Но даже сейчас у многих американцев где-то на чердаках хранятся подобные игрушки. А кто-то до сих пор ждёт, что мода на плюшевых зверят вернётся, вместе с ностальгией по 1990-тым. И вот тогда-то...

Бонусные материалы:

1. Книга The Great Beanie Baby Bubble

2. Статья на Financial Time

3. Статья в New York Times за 1998 год A World Gone Beanie Mad!

4. Статья на Vox

5. Ролик на Ютуб (английский)

6. Документальный фильм The Beanie Bubble.

7. Естественно, это баян: Бизнес на "редкости"

Завела я в первом браке собачку. Ну как завела? Она сама завелась. Шла с работы домой мимо общаги - смотрю: щеночек рыжий привязан за шею коротко к столбу, а по нему пацан лет десяти камнями пуляет. Меня Москва научила - тебя не касается, иди мимо. Но нет! Сибирь в крови сыграла - хватила пацана в охапку и бросила попой на снег. Я ему по лбу:

- Зачем собачку мучаешь?

- Мне родаки разрешили утопить!

- Ну так топил бы! Вон, Клязьма рядом. А мучать зачем?

Отожгла щенка от шпагата(отрезать нечем было, а шпагат легко зажигалкой пережигается), сунула запазуху. Щеночек там притих(хотя до этого орал:"Ай, ай!"). Пошли мы с ним домой.

Оказалось, сучка. Лохматая такая, бежевая, с челкой на глазах.Прям, как снежный человек из американского фильма про Йети. Так и назвала: Йети.

Односельчан веселило, когда я звала её домой.

- Ети! Ети! - думали, что это русское идиоматическое выражение такое)))

Правда, как подросла, пришлось на привязь посадить. Шибко злая оказалась, из-за травмы детства что-ли. Ветврача, который прививки скоту делать приезжал, кусала. Почтальонку кусала. Подружек дочери, что приходили телят посмотреть, и то кусала.

Стала я её на привязи держать. Ну а ей побегать -то хочется. Было трудное время, когда без работы осталась, ходила сетью рыбу ловить, а страшно одной. Её стала брать. Она рада была до безумия: старалась везде показать свою "нужность", хоть и не учили. Костер охраняла, никого не пускала к нему (хотя никто костер пока своровать и не пытался даже), лодку охраняла даже на плаву. Один раз соседнюю лодку прокусила, когда без разрешения пытались пьяные рыбаки притереться к моей, чтобы познакомиться. В лесу меня грела и не лаяла, чтобы не привлекать внимание, а только рычала, если кто идёт. Хотя никто не учил её. Спала около тела, чтобы нам с ней тепло было.

Прожили мы с ней душа в душу долго, около 10 лет, чуть не хватало. И пришла мне пора уходить из того дома в никуда. То есть вообще я не знала, куда я иду, где я буду, главное, чтобы уйти сейчас. Так люди убегают от наводнения или землетрясения, или от лесного пожара. Главное, уйти, а потом решим.

Прощалась я со всеми животными рано утром зимой, ещё темно было. Слез было - не сдержать. Но к ней - к старой Етьке - подошла, села на корточки и сказала, как лучшему другу:

- А с тобой не прощаюсь. Я сейчас ухожу в никуда. Я и одна-то никому не нужна, а с тобой, старой бл..ю, и подавно. Уйду, обустроюсь на новом месте и заберу тебя. Костьми лягу, но заберу. Ты только дождись меня, п..да пожилая, а я тебя всё равно в покое не оставлю.

И ни слезинки ни проронила. И собака лизнула в щеку, и пошла закапывать баранью голову, которую накануне вечером я ей дала, типа про запас, а то, если я уйду, когда ещё дадут.

Я ушла. Прошел год, жизнь наладилась, я за ней вернулась. И она и вправду ждала как будто этого, и пошла за мной сразу, не сомневаясь. Была больная, худая и заросшая, но поверила и пошла. И в автобус зашла и поехала.

Потом мы с Андреем стригли её от колтунов и лечили. Ведь к тому времени она одичала совсем, или на веревке у бывшего сидела, или отгрызется и бегает, ни к нему не шла, ни к другим хозяевам. Обросла колтунами, ведь пушистая всегда была, рыжая шельма, я её чесала, а тут свалялось всё, репья набрала, а чесать некому было.

Хотела я её до конца в квартире держать, но не привыкла она одна в комфорте сидеть. Летом жарко, и не полаять лишний раз и не повыть на луну, в туалет- по расписанию. Там ей, как в тюрьме. Пришлось на хозяйство вести. А там ей весело: у неё друг есть - Бучинек, они играют. И свиньи, и козы, и куры есть, которых охранять. И я её всегда на рыбалку беру. Только она не бдит, спит теперь в лодке: на моей куртке тело, а голова на борту. Там ей - родное место. Да и старенькая уже: 14 лет собаке. А так до сих пор и кусает всех, кто без спроса зайдет. Внешность такая, прикольная вроде. И не знаешь, что её бояться надо, и хвостиком машет, и морду умильную делает, а если отвернется незванный гость - хвать его за ногу! Ну что тут поделаешь.

Всем привет! Хочу поделиться своей работой. Я дизайнер по принтам в акварельной технике. Рисую паттерны для собственной коллекции одежды уже 4 год.

Возможно кому-то будет интересен процесс создания принта.

В начале я отрисовываю элементы акварелью (покажу на примере ирисов)

Затем сканирую лист и занимаю обработкой в фш. Удаляю белый фон, дорабатываю бутоны и собираю квадратный паттерн

Отправляю файл на фабрику по цифровой печати на ткани. И через время мне присылаю готовый 10 килограммовый рулон ткани с принтом Ирисы. Далее мы отшиваем одежду: худи, свитшоты, платья и многое другое.

Надеюсь кого-нибудь вдохновлю на рисование!

Заказал я через авито доставку новую втулку. На промподшипниках(как в автомобиле, закрытые шайбочки такие). Пришла на шариках (более дешевые, требуют более тщательного и регулярного обслуживания). Я собираю себе простенький велик(я веломеханик), поэтому расстроился, но, велик собирать нужно, поэтому втулку не вернул, но продавцу решил написать, мол нехорошо обманывать, и поставить ему двойку. Не единичку, потому что втулка, хоть и не та, но, объективно, не ужасная. Простая рабочая втулка. Ставлю ему двойку, пишу отзыв, и приходит ответ в личку:

И ответ на отзыв, в стиле: там прома, вы просто ничего не понимаете.
Я думаю: " Приехали, 16 лет у меня веломастерская, а я, оказывается, в велосипедах не разбираюсь".
Пишу ему длинное сообщение, о том что он не прав, и не успеваю отправить, как приходит от него:

Мне стало даже неудобно, ведь втулку я забрал, колесо собрал, и она, в принципе, неплохая. Поэтому предложил ему вернуть только половину суммы, но он был непреклонен. И тут же перевёл мне всю мою тысячу рублей обратно.
Олег, не знаю, читаете ли вы Пикабу, но скажу: профессионализм ваш дал маленькую осечку, вы не определили на глаз тип втулки. Такое бывает, я тоже временами косячу. Но то, как вы признали ошибку, и тут же исправились, заслуживает величайшего уважения. Надеюсь, вашу честность и принципиальность ценят по достоинству, и дела у вас идут хорошо!

Не знаю, насколько это правда, вычитал в своё время из небольшой книжки об Утёсове.

Разные случаи из его жизни, шутки и прочее.

******************************************

1я Мировая война. Германский фронт. В расположение русской армии приехал с инспекцией Его Императорское Величество Николай 2й. Войска построены, всё начищено, кругом красота.

Николай идёт вдоль строя, офицеры отдают честь, всё прекрасно.

Неожиданно, с германской стороны прилетает граната (снаряд), падает буквально в шаге от Императора и крутится с шипением... того и гляди взорвётся. Все замерли от ужаса, немая сцена.

Вдруг один тщедушный солдатик выбегает из строя, хватает эту гранату и закидывает в окоп поодаль. Граната взрывается, никто не пострадал.

Николай подзывает Солдатика: Как фамилия?

С: Такшо...Иванов, вашство!

Н: Женат?

С: Никак нет, вашство!

Н: А хотел бы жениться?

С: Хотел бы, вашство!

Н: (обращаясь к Генералу свиты) Ваше превосходительство, у вас, я слышал, дочь на выданье. Вот рядовой Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество, я конечно всё понимаю....

Н: Хорошо. Ваше превосходительство, вот майор Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество...эээээ

Н: Ну ладно. Ваше превосходительство, вот полковник Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ммм...аааа...ээээ...ваше вели...

Н: Ну что вы, генерал! Вот мой лучший друг Иванов просит руки вашей дочери!

Г: (не в силах вымолвить ни слова, только пыхтит и вращает глазами) Вашшш...

И тут вдруг солдатик подаёт голос.

С: Коля, друг! Да пёс с ним, с енаралом! Нешто мы с тобой другую бабу не найдём?

Upd : Сбербанк написал в комментариях, попросил связаться и написать им на почту. Через несколько минут после отправки письма мне блокируют карту

И сообщают, ЧТО НЕ СМОГЛИ СО МНОЙ СВЯЗАТЬСЯ. Я сама должна позвонить.
Смеюсь и плачу, это верх цинизма. Я тут не выпускаю телефон из рук, в страхе, что упущу звонок. Боже, какое издевательство :(

Перезваниваю - и что я получаю в ответ? "А, это вы. Ждите. Мы позвоним. Да, наш специалист не может к вам дозвониться. Но вы все равно ЖДИТЕ. Может, дозвонится". Нет, номер банка у меня не заблокирован. Они могут. Просто не звонят.

Что было:

Перевожу деньги за крупную покупку. Получаю предупредительный звонок от @sbernank, подтверждаю, что все в порядке. Через 5 минут повторите операцию и все получится.

Радуюсь я, радуется продавец таким прекрасным защитным механизмам.

Через пять минут я сижу с заблокированным приложением и обещанием позвонить в течение получаса.

Позвонила ли мне с тех пор служба безопасности Сбербанка? Нет.

Звонила ли я на 900, просила ли соединить с СБ? Да.

Что я получила?

Вот что.

Ни звонка, ни денег, ночь, отделения закрыты. Продавец уехал. Редкая вещь - с ним:(

Спокойной ночи, Сбербанк. Этот год и так говно, а это - говняная вишенка на торте.

Как только выручу свои деньги, вы их больше не увидите. И другим советовать не буду.

Газета The Washington Post задалась вопросом "Почему бы Аргентине не включить больше чёрных игроков в состав на чемпионат мира?"

Ответ от правой аргентинской партии La Libertad Avanza: "Потому что мы страна, а не диснеевский фильм".

1997 год. Макдональдс где-то на просторах США. Сотрудники стоящие за кассами и в зоне выдачи заказов рыдают и требуют перерыв. Но им никто не может помочь. Все доступные резервы уже стянуты. Никаких отпусков всё за прилавками. И сейчас макдональдс в натуральной осаде толпы разгорячённых покупателей сметают все без разбора, забирая сразу по сто заказов в одни руки. Телефон в офисе трезвонит, не переставая. Сотрудник поднимает трубку и даже не вслушиваясь в вопросы, срывающимся голосом произносит фразу, которую до этого говорил уже сотню раз: Макдональдс. У нас остались только лось и ягнёнок. Думаете, я вам сейчас расскажу жуткую историю о паранойе мирового голода? Тайном заговоре мясоедов-республиканцев? Зомби-вирус в скрытой форме, вызывающий неконтролируемое желание джанк-фуда? Нет, всё хуже. Ведь в мусорке возле этого же заведения лежит куча неоткрытых коробок с едой. Её просто выкинули. Что здесь происходит?

Происходят они.

Помните тюлпаноманию, по которой все уже успели пройтись во времена Битка? Так вот, это её далёкий отголосок. 90-тые годы США это вообще эпоха пузырей коллекционирования и накопительства. Комиксы, бейсбольные карточки, садовые гномы всё, что можно было собирать, рано или поздно рассматривалось с позиции инвестиции в будущее. Идея о том, что сейчас ты покупаешь что-то за 1 доллар, а через неделю это будет стоить 1000 она манит и подталкивает к различным необдуманным поступкам. Главное, не упустить свой шанс, успеть найти что-то, что потом можно будет продать. Поймать то, что привлечёт внимание коллекционеров. Балом правит знаменитый FOMO (Fear of missing out) боязнь пропустить важное, дорогое, интересное или судьбоносное. И вот на этот перегретый рынок вышел новый игрок. Вообще, Тай Уорнер долгое время был обычным менеджером по продажам фирмы Dakin Toy. В его обязанности входило заключать договоры о поставках игрушек в розничные сети. И надо сказать, что в этом он отличался новаторским подходом, шокировавшем всех окружающих. На встречу Тай мог приехать в образе такого сутенёра шуба, трость в руках, белый Ролс-Ройс. Вёл себя убедительно и раскованно. Обалдевшие от подобного появления, торговцы обычно заключали договора. И это давало повод начальству считать Тая чертовски хорошим сотрудником. Но в какой-то момент он начал немного работать на себя и его уволили. Последовал перерыв на отдых и собраться с мыслями, а потом Тай в 1993 году выстрелил по игровой индустрии США из своего главного калибра. Бини Бэбиз.

Вот они слева направо... Первая серия.

Это были небольшие, размером с ладошку, плюшевые игрушки, наполненные шариками ПВХ (что по тем временам было новинкой). Теперь их можно было садить или поставить в любой позиции. Вроде бы ничего особенного. Но Тай придумал ещё один хитрый ход. У каждого зверька было своё забавное имя, даты рождения и небольшой стишок, написанный на ярлычке. И вот это уже выделяло зверька среди остальных игрушек, придавало покупке индивидуальность. И главное цена. Они стоили всего 5 долларов. Удивительно низко по тем временам. Любой родитель мог пойти в магазин и купить ребёнку этого плюшика, буквально на сдачу. И потом не мучиться совестью, что потратился зря. Да и дети могли легко слить часть своих карманных денег на милаху. Всё, конечно, хорошо, ну и что? Неужели только эти качества обеспечили популярность у покупателей? Нет. В начале игрушки не особо взлетали. В 1993 году вся компания состояла из 14 человек, Бини производились небольшими партиями и Тай распределял их не по крупным сетям, а по мелким магазинчикам. Многие продавцы отказывались от них, но у Тая в запасе был ещё один хитрый план. Бини начали выходить сериями.

Вот эту штуку перекупщики продают примерно за 20 тысяч. Но продают, не значит покупают.

Первая состояла из девяти игрушек. Через некоторое время на прилавках появились ещё двадцать, потом ещё и ещё. Люди уже привыкли к этим игрушкам и приобретали новые в качестве спонтанной покупки, а дети хотели собрать их всех. Хитрость была ещё в том, что не все игрушки продавались в одном магазине. Нужно было меняться с другими коллекционерами. Или поездить по городкам, чтобы найти определённую игрушку. Социальных сетей и каких-то приложений на телефоне не было. Поэтому когда твоё пятилетняя драгоценность требует утёнка, а в магазине никаких утят нет, тебе нужно будет заходить во все ларьки по дороге и искать их там. А представим себя на месте продавца, когда к тебе заглядывает десятый за неделю покупатель, спрашивающий: а есть у вас в продаже такая-то игрушка, то ты поневоле задумаешься может быть, стоит взять на реализацию этих Бини Бэбиз, раз они так всем нужны? Можно с уверенностью сказать, что домохозяйки стали основным двигателем игрушек на прилавки. А потом, на одной из выставок Тай столкнулся с продавцом садовых гномов, который изредка объявлял какую-нибудь линейку своих товаров законченной. Якобы это заставляет коллекционеров раскупать её остатки куда быстрее и активнее. А тут как раз с производством одной из игрушек ягнёнком Лови возникли проблемы не хватило заказанных материалов. И Тай заявил распространителям, что эта линейка закончилась. Ну, то есть совсем. Всё, больше Ягнёнка вы не получите. Смиритесь. Да-да, никогда. Те передали эту новость своим клиентам. А те...

Момент бракоразводного процесса. Судья постановил разделить коллекционные игрушки между сторонами. Ну, они выбирают себе самых ценных.

Те призадумались, прикинули и... И началось люди бросились скупать остатки, чтобы перепродать. Потратить пять долларов, продать за десять в этот же день считалось нормой. Пузырь пошёл в рост. Тай объявил, что вскоре ещё пара линеек игрушек исчезнет с прилавков. Это подстегнуло ещё больше покупок. Плюшики пропали из магазинов и теперь их можно было найти только на вторичном рынке. А потом Тай выкрутил ручку уникальности на полную. Начались строго лимитированные серии. Вроде медвежонка в честь принцессы Дианы (не больше 7 штук в магазин). Или игрушек, которые люди могли купить на определённом мероприятии. Но к началу 1996 года стратегия сработала так, как того не ожидал Тай. Игрушки расходились как горячие пирожки. Люди строили на их основе целые инвестиционные стратегии. Они скупали Бини без оглядки и каких-то тормозов. Вспомните прикол с тем, что не все игрушки продавались в одном магазине. Коллекционеры обзванивали лавки по всем штатам. У некоторых счета за телефон доходили до нескольких тысяч долларов. Знакомое поведение, да? Игрушки с грамматическими ошибками в описании, небольшими изъянами при покраске и тому подобными косяками стали продаваться ещё дороже. Людям были уже неинтересны игрушки как таковые. Теперь их ослепили возможности. Эй, я куплю десяток бегемотиков за 5 долларов, а когда их уберут, я смогу продать их в десять... нет, в сто.... в тысячу раз дороже. Лет через двадцать они принесут мне состояние! Мои дети пойдут за их счёт в колледж!

Медвежонок в честь принцессы Дианы. Кто-то делал на него огромные ставки.

Начали выходить специальные журналы для коллекционеров, люди стали похищать игрушки. Начиная от угона грузовиков и заканчивая... да, да, отбиранием редких Бини у детей на улицах. Как грибы начали плодиться специальные консультанты, которые определяли подлинность и финансовый потенциал того или иного зверька. Типа нет, я бы не стал покупать Ушастика. Лучше доплатить и приобрести Пинчера, вероятно, что вскоре цена на них пойдёт вверх, Китай ограничил ввоз материалов из Таиланда, плюс забастовки швей в Камбодже (ладно, это я сейчас придумал для красоты). Та сцена из Макдональдса возникла лишь потому, что компания начала прикладывали к своим Хэппи-Милам ограниченные версии игрушек. Люди покупали, выкидывали еду и оставляли себе только Бини. Эй! Это же ограниченная серия. Их больше не будет. И вот тогда-то мы все сольём. Объём, запланированный на полтора месяца, ушёл меньше чем за пару недель. Некоторые машины передвигались с полицейским эскортом. Кузов одного из грузовиков, случайно открылся прямо на хайвее и Хэппи-Миллы начали вываливаться. Многие водители, презрев риск для жизни, останавливали машины и собирали дефицитный товар прямо в потоке трафика. Когда Мак ввели правило, что Хэппи-Мил с игрушкой будет выдаваться только ребёнку, тут же нашлись ушлые малолетки, которые за отдельную плату стали предлагать в аренду себя, чтобы взрослый мог купить желанную игрушку. Бини Бэбиз буквально захватили США у 65% американцев был хотя бы один из зверьков. А у многих ими были набиты коробки. Сообщение, что очередную игрушку продали за 5000 долларов, лишь подстёгивало процесс. И в 1998 году объём продаж составил 1.4 миллиарда. Притом что Ty Inc реализовывала их по 2.5 доллара. Они активно осваивали передовые методы общения с покупателями стали первым бизнесом в США, которые завели интернет-сайт. На нём фанаты могли общаться и узнавать новости о том, какие игрушки снимут с производства, и что появятся взамен. Кстати, на e-bay того времени, 10% продаж составляли эти самые зверьки. При этом Тай Уорнер тщательно сохранял тайну личности. О нём было мало что известно, планами он не делился, на штаб-квартире в штате Иллинойс не было даже вывески. Что ещё больше подогревало интерес потребителей. Перед появлением очередной игрушки в листы ожидания обычно записывались тысячи людей. Устраивались неофициальные съезды любителей и коллекционеров. Да что уж говорить. Мэри Бэт Соболевский однажды решила выпустить небольшой альманах, посвящённый привлекательным игрушкам описания, новинки, советы, как выбрать и не нарваться на китайскую подделку. Первоначально было напечатано 144 тысячи экземпляров и распространены по поклонникам. И те потребовали ещё. Журнал Mary Beth's Bean Bag World выходил каждый месяц в течение 4 лет тиражом около 650 тысяч штук.

Выглядел сайт примерно так.

Но, как обычно, всех сгубила жадность. Предложение превысило спрос. В 1999 компания выпустила новую серию из 24 игрушек, и цены начали снижаться. Все коллекционеры, забивающие подвалы плюшевыми зверьками почувствовали запах жареного и бросились сбывать игрушки. Это ещё сильнее потащило цены вниз, ну а как вы хотели? Не спасло даже заявление Тая о том, что он решил прекратить производство и снимет все игрушки с продаж. Нет, кто-то бросился раскупать остатки, но многие не поверили. Даже выпущенный медвежонок The End не спас положение. Люди поняли, что завалы из более чем 300 различных игрушек... ну такие себе инвестиции, когда подобные кучи плюшевых зверят есть у каждого третьего по соседству. Знаменитую Принцессу, которая стоила сотни долларов, теперь продавали за восемь. А потом Тай выложил на сайте петицию за спасение игрушек. Мы не будем прекращать производство новых линеек, если за них проголосует достаточное количество людей. Всё, что от вас нужно просто отдать свой голос... и доплатить ещё 50 центов. И, естественно, 91% потребовали продолжение этой эпопеи. Но падение было уже не остановить. Люди продавали свои игрушки тысячами (берёшь всё, получаешь скидку). Семейные бюджеты сыпались, инвестиционные стратегии разваливались прямо на глазах. Но даже сейчас у многих американцев где-то на чердаках хранятся подобные игрушки. А кто-то до сих пор ждёт, что мода на плюшевых зверят вернётся, вместе с ностальгией по 1990-тым. И вот тогда-то...

Бонусные материалы:

1. Книга The Great Beanie Baby Bubble

2. Статья на Financial Time

3. Статья в New York Times за 1998 год A World Gone Beanie Mad!

4. Статья на Vox

5. Ролик на Ютуб (английский)

6. Документальный фильм The Beanie Bubble.

7. Естественно, это баян: Бизнес на "редкости"

Завела я в первом браке собачку. Ну как завела? Она сама завелась. Шла с работы домой мимо общаги - смотрю: щеночек рыжий привязан за шею коротко к столбу, а по нему пацан лет десяти камнями пуляет. Меня Москва научила - тебя не касается, иди мимо. Но нет! Сибирь в крови сыграла - хватила пацана в охапку и бросила попой на снег. Я ему по лбу:

- Зачем собачку мучаешь?

- Мне родаки разрешили утопить!

- Ну так топил бы! Вон, Клязьма рядом. А мучать зачем?

Отожгла щенка от шпагата(отрезать нечем было, а шпагат легко зажигалкой пережигается), сунула запазуху. Щеночек там притих(хотя до этого орал:"Ай, ай!"). Пошли мы с ним домой.

Оказалось, сучка. Лохматая такая, бежевая, с челкой на глазах.Прям, как снежный человек из американского фильма про Йети. Так и назвала: Йети.

Односельчан веселило, когда я звала её домой.

- Ети! Ети! - думали, что это русское идиоматическое выражение такое)))

Правда, как подросла, пришлось на привязь посадить. Шибко злая оказалась, из-за травмы детства что-ли. Ветврача, который прививки скоту делать приезжал, кусала. Почтальонку кусала. Подружек дочери, что приходили телят посмотреть, и то кусала.

Стала я её на привязи держать. Ну а ей побегать -то хочется. Было трудное время, когда без работы осталась, ходила сетью рыбу ловить, а страшно одной. Её стала брать. Она рада была до безумия: старалась везде показать свою "нужность", хоть и не учили. Костер охраняла, никого не пускала к нему (хотя никто костер пока своровать и не пытался даже), лодку охраняла даже на плаву. Один раз соседнюю лодку прокусила, когда без разрешения пытались пьяные рыбаки притереться к моей, чтобы познакомиться. В лесу меня грела и не лаяла, чтобы не привлекать внимание, а только рычала, если кто идёт. Хотя никто не учил её. Спала около тела, чтобы нам с ней тепло было.

Прожили мы с ней душа в душу долго, около 10 лет, чуть не хватало. И пришла мне пора уходить из того дома в никуда. То есть вообще я не знала, куда я иду, где я буду, главное, чтобы уйти сейчас. Так люди убегают от наводнения или землетрясения, или от лесного пожара. Главное, уйти, а потом решим.

Прощалась я со всеми животными рано утром зимой, ещё темно было. Слез было - не сдержать. Но к ней - к старой Етьке - подошла, села на корточки и сказала, как лучшему другу:

- А с тобой не прощаюсь. Я сейчас ухожу в никуда. Я и одна-то никому не нужна, а с тобой, старой бл..ю, и подавно. Уйду, обустроюсь на новом месте и заберу тебя. Костьми лягу, но заберу. Ты только дождись меня, п..да пожилая, а я тебя всё равно в покое не оставлю.

И ни слезинки ни проронила. И собака лизнула в щеку, и пошла закапывать баранью голову, которую накануне вечером я ей дала, типа про запас, а то, если я уйду, когда ещё дадут.

Я ушла. Прошел год, жизнь наладилась, я за ней вернулась. И она и вправду ждала как будто этого, и пошла за мной сразу, не сомневаясь. Была больная, худая и заросшая, но поверила и пошла. И в автобус зашла и поехала.

Потом мы с Андреем стригли её от колтунов и лечили. Ведь к тому времени она одичала совсем, или на веревке у бывшего сидела, или отгрызется и бегает, ни к нему не шла, ни к другим хозяевам. Обросла колтунами, ведь пушистая всегда была, рыжая шельма, я её чесала, а тут свалялось всё, репья набрала, а чесать некому было.

Хотела я её до конца в квартире держать, но не привыкла она одна в комфорте сидеть. Летом жарко, и не полаять лишний раз и не повыть на луну, в туалет- по расписанию. Там ей, как в тюрьме. Пришлось на хозяйство вести. А там ей весело: у неё друг есть - Бучинек, они играют. И свиньи, и козы, и куры есть, которых охранять. И я её всегда на рыбалку беру. Только она не бдит, спит теперь в лодке: на моей куртке тело, а голова на борту. Там ей - родное место. Да и старенькая уже: 14 лет собаке. А так до сих пор и кусает всех, кто без спроса зайдет. Внешность такая, прикольная вроде. И не знаешь, что её бояться надо, и хвостиком машет, и морду умильную делает, а если отвернется незванный гость - хвать его за ногу! Ну что тут поделаешь.

Всем привет! Хочу поделиться своей работой. Я дизайнер по принтам в акварельной технике. Рисую паттерны для собственной коллекции одежды уже 4 год.

Возможно кому-то будет интересен процесс создания принта.

В начале я отрисовываю элементы акварелью (покажу на примере ирисов)

Затем сканирую лист и занимаю обработкой в фш. Удаляю белый фон, дорабатываю бутоны и собираю квадратный паттерн

Отправляю файл на фабрику по цифровой печати на ткани. И через время мне присылаю готовый 10 килограммовый рулон ткани с принтом Ирисы. Далее мы отшиваем одежду: худи, свитшоты, платья и многое другое.

Надеюсь кого-нибудь вдохновлю на рисование!

Заказал я через авито доставку новую втулку. На промподшипниках(как в автомобиле, закрытые шайбочки такие). Пришла на шариках (более дешевые, требуют более тщательного и регулярного обслуживания). Я собираю себе простенький велик(я веломеханик), поэтому расстроился, но, велик собирать нужно, поэтому втулку не вернул, но продавцу решил написать, мол нехорошо обманывать, и поставить ему двойку. Не единичку, потому что втулка, хоть и не та, но, объективно, не ужасная. Простая рабочая втулка. Ставлю ему двойку, пишу отзыв, и приходит ответ в личку:

И ответ на отзыв, в стиле: там прома, вы просто ничего не понимаете.
Я думаю: " Приехали, 16 лет у меня веломастерская, а я, оказывается, в велосипедах не разбираюсь".
Пишу ему длинное сообщение, о том что он не прав, и не успеваю отправить, как приходит от него:

Мне стало даже неудобно, ведь втулку я забрал, колесо собрал, и она, в принципе, неплохая. Поэтому предложил ему вернуть только половину суммы, но он был непреклонен. И тут же перевёл мне всю мою тысячу рублей обратно.
Олег, не знаю, читаете ли вы Пикабу, но скажу: профессионализм ваш дал маленькую осечку, вы не определили на глаз тип втулки. Такое бывает, я тоже временами косячу. Но то, как вы признали ошибку, и тут же исправились, заслуживает величайшего уважения. Надеюсь, вашу честность и принципиальность ценят по достоинству, и дела у вас идут хорошо!

Не знаю, насколько это правда, вычитал в своё время из небольшой книжки об Утёсове.

Разные случаи из его жизни, шутки и прочее.

******************************************

1я Мировая война. Германский фронт. В расположение русской армии приехал с инспекцией Его Императорское Величество Николай 2й. Войска построены, всё начищено, кругом красота.

Николай идёт вдоль строя, офицеры отдают честь, всё прекрасно.

Неожиданно, с германской стороны прилетает граната (снаряд), падает буквально в шаге от Императора и крутится с шипением... того и гляди взорвётся. Все замерли от ужаса, немая сцена.

Вдруг один тщедушный солдатик выбегает из строя, хватает эту гранату и закидывает в окоп поодаль. Граната взрывается, никто не пострадал.

Николай подзывает Солдатика: Как фамилия?

С: Такшо...Иванов, вашство!

Н: Женат?

С: Никак нет, вашство!

Н: А хотел бы жениться?

С: Хотел бы, вашство!

Н: (обращаясь к Генералу свиты) Ваше превосходительство, у вас, я слышал, дочь на выданье. Вот рядовой Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество, я конечно всё понимаю....

Н: Хорошо. Ваше превосходительство, вот майор Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество...эээээ

Н: Ну ладно. Ваше превосходительство, вот полковник Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ммм...аааа...ээээ...ваше вели...

Н: Ну что вы, генерал! Вот мой лучший друг Иванов просит руки вашей дочери!

Г: (не в силах вымолвить ни слова, только пыхтит и вращает глазами) Вашшш...

И тут вдруг солдатик подаёт голос.

С: Коля, друг! Да пёс с ним, с енаралом! Нешто мы с тобой другую бабу не найдём?

Шла сегодня получить заказы и поклянчить коробок. У меня грандиозный переезд, нужно много всяких пакетиков, коробок, контейнеров, ну, кто переезжал, тот знает. Завтра надо сдать квартиру новым хозяевам. А у нас тут зимний дождь, сначала снега навалило, теперь дождиком поливает, красотаааа, лужи, скользко. А тут ОН.. Петушара, вот иного имени этому я не могу дать. Ну самому то как не противно таким быть.. Коробки, пакеты во всех руках, ключи от машины в зубах и ещё на льду балет вокруг его корыта устраивать!!

Врятли такие уроды сидят на пикабушке, но знай у159су с Донецкой улицы, я шлю лучи поноса тебе, ты в телевизоре, ну и куда надо я тоже сообщила

Upd : Сбербанк написал в комментариях, попросил связаться и написать им на почту. Через несколько минут после отправки письма мне блокируют карту

И сообщают, ЧТО НЕ СМОГЛИ СО МНОЙ СВЯЗАТЬСЯ. Я сама должна позвонить.
Смеюсь и плачу, это верх цинизма. Я тут не выпускаю телефон из рук, в страхе, что упущу звонок. Боже, какое издевательство :(

Перезваниваю - и что я получаю в ответ? "А, это вы. Ждите. Мы позвоним. Да, наш специалист не может к вам дозвониться. Но вы все равно ЖДИТЕ. Может, дозвонится". Нет, номер банка у меня не заблокирован. Они могут. Просто не звонят.

Что было:

Перевожу деньги за крупную покупку. Получаю предупредительный звонок от @sbernank, подтверждаю, что все в порядке. Через 5 минут повторите операцию и все получится.

Радуюсь я, радуется продавец таким прекрасным защитным механизмам.

Через пять минут я сижу с заблокированным приложением и обещанием позвонить в течение получаса.

Позвонила ли мне с тех пор служба безопасности Сбербанка? Нет.

Звонила ли я на 900, просила ли соединить с СБ? Да.

Что я получила?

Вот что.

Ни звонка, ни денег, ночь, отделения закрыты. Продавец уехал. Редкая вещь - с ним:(

Спокойной ночи, Сбербанк. Этот год и так говно, а это - говняная вишенка на торте.

Как только выручу свои деньги, вы их больше не увидите. И другим советовать не буду.

Газета The Washington Post задалась вопросом "Почему бы Аргентине не включить больше чёрных игроков в состав на чемпионат мира?"

Ответ от правой аргентинской партии La Libertad Avanza: "Потому что мы страна, а не диснеевский фильм".

1997 год. Макдональдс где-то на просторах США. Сотрудники стоящие за кассами и в зоне выдачи заказов рыдают и требуют перерыв. Но им никто не может помочь. Все доступные резервы уже стянуты. Никаких отпусков всё за прилавками. И сейчас макдональдс в натуральной осаде толпы разгорячённых покупателей сметают все без разбора, забирая сразу по сто заказов в одни руки. Телефон в офисе трезвонит, не переставая. Сотрудник поднимает трубку и даже не вслушиваясь в вопросы, срывающимся голосом произносит фразу, которую до этого говорил уже сотню раз: Макдональдс. У нас остались только лось и ягнёнок. Думаете, я вам сейчас расскажу жуткую историю о паранойе мирового голода? Тайном заговоре мясоедов-республиканцев? Зомби-вирус в скрытой форме, вызывающий неконтролируемое желание джанк-фуда? Нет, всё хуже. Ведь в мусорке возле этого же заведения лежит куча неоткрытых коробок с едой. Её просто выкинули. Что здесь происходит?

Происходят они.

Помните тюлпаноманию, по которой все уже успели пройтись во времена Битка? Так вот, это её далёкий отголосок. 90-тые годы США это вообще эпоха пузырей коллекционирования и накопительства. Комиксы, бейсбольные карточки, садовые гномы всё, что можно было собирать, рано или поздно рассматривалось с позиции инвестиции в будущее. Идея о том, что сейчас ты покупаешь что-то за 1 доллар, а через неделю это будет стоить 1000 она манит и подталкивает к различным необдуманным поступкам. Главное, не упустить свой шанс, успеть найти что-то, что потом можно будет продать. Поймать то, что привлечёт внимание коллекционеров. Балом правит знаменитый FOMO (Fear of missing out) боязнь пропустить важное, дорогое, интересное или судьбоносное. И вот на этот перегретый рынок вышел новый игрок. Вообще, Тай Уорнер долгое время был обычным менеджером по продажам фирмы Dakin Toy. В его обязанности входило заключать договоры о поставках игрушек в розничные сети. И надо сказать, что в этом он отличался новаторским подходом, шокировавшем всех окружающих. На встречу Тай мог приехать в образе такого сутенёра шуба, трость в руках, белый Ролс-Ройс. Вёл себя убедительно и раскованно. Обалдевшие от подобного появления, торговцы обычно заключали договора. И это давало повод начальству считать Тая чертовски хорошим сотрудником. Но в какой-то момент он начал немного работать на себя и его уволили. Последовал перерыв на отдых и собраться с мыслями, а потом Тай в 1993 году выстрелил по игровой индустрии США из своего главного калибра. Бини Бэбиз.

Вот они слева направо... Первая серия.

Это были небольшие, размером с ладошку, плюшевые игрушки, наполненные шариками ПВХ (что по тем временам было новинкой). Теперь их можно было садить или поставить в любой позиции. Вроде бы ничего особенного. Но Тай придумал ещё один хитрый ход. У каждого зверька было своё забавное имя, даты рождения и небольшой стишок, написанный на ярлычке. И вот это уже выделяло зверька среди остальных игрушек, придавало покупке индивидуальность. И главное цена. Они стоили всего 5 долларов. Удивительно низко по тем временам. Любой родитель мог пойти в магазин и купить ребёнку этого плюшика, буквально на сдачу. И потом не мучиться совестью, что потратился зря. Да и дети могли легко слить часть своих карманных денег на милаху. Всё, конечно, хорошо, ну и что? Неужели только эти качества обеспечили популярность у покупателей? Нет. В начале игрушки не особо взлетали. В 1993 году вся компания состояла из 14 человек, Бини производились небольшими партиями и Тай распределял их не по крупным сетям, а по мелким магазинчикам. Многие продавцы отказывались от них, но у Тая в запасе был ещё один хитрый план. Бини начали выходить сериями.

Вот эту штуку перекупщики продают примерно за 20 тысяч. Но продают, не значит покупают.

Первая состояла из девяти игрушек. Через некоторое время на прилавках появились ещё двадцать, потом ещё и ещё. Люди уже привыкли к этим игрушкам и приобретали новые в качестве спонтанной покупки, а дети хотели собрать их всех. Хитрость была ещё в том, что не все игрушки продавались в одном магазине. Нужно было меняться с другими коллекционерами. Или поездить по городкам, чтобы найти определённую игрушку. Социальных сетей и каких-то приложений на телефоне не было. Поэтому когда твоё пятилетняя драгоценность требует утёнка, а в магазине никаких утят нет, тебе нужно будет заходить во все ларьки по дороге и искать их там. А представим себя на месте продавца, когда к тебе заглядывает десятый за неделю покупатель, спрашивающий: а есть у вас в продаже такая-то игрушка, то ты поневоле задумаешься может быть, стоит взять на реализацию этих Бини Бэбиз, раз они так всем нужны? Можно с уверенностью сказать, что домохозяйки стали основным двигателем игрушек на прилавки. А потом, на одной из выставок Тай столкнулся с продавцом садовых гномов, который изредка объявлял какую-нибудь линейку своих товаров законченной. Якобы это заставляет коллекционеров раскупать её остатки куда быстрее и активнее. А тут как раз с производством одной из игрушек ягнёнком Лови возникли проблемы не хватило заказанных материалов. И Тай заявил распространителям, что эта линейка закончилась. Ну, то есть совсем. Всё, больше Ягнёнка вы не получите. Смиритесь. Да-да, никогда. Те передали эту новость своим клиентам. А те...

Момент бракоразводного процесса. Судья постановил разделить коллекционные игрушки между сторонами. Ну, они выбирают себе самых ценных.

Те призадумались, прикинули и... И началось люди бросились скупать остатки, чтобы перепродать. Потратить пять долларов, продать за десять в этот же день считалось нормой. Пузырь пошёл в рост. Тай объявил, что вскоре ещё пара линеек игрушек исчезнет с прилавков. Это подстегнуло ещё больше покупок. Плюшики пропали из магазинов и теперь их можно было найти только на вторичном рынке. А потом Тай выкрутил ручку уникальности на полную. Начались строго лимитированные серии. Вроде медвежонка в честь принцессы Дианы (не больше 7 штук в магазин). Или игрушек, которые люди могли купить на определённом мероприятии. Но к началу 1996 года стратегия сработала так, как того не ожидал Тай. Игрушки расходились как горячие пирожки. Люди строили на их основе целые инвестиционные стратегии. Они скупали Бини без оглядки и каких-то тормозов. Вспомните прикол с тем, что не все игрушки продавались в одном магазине. Коллекционеры обзванивали лавки по всем штатам. У некоторых счета за телефон доходили до нескольких тысяч долларов. Знакомое поведение, да? Игрушки с грамматическими ошибками в описании, небольшими изъянами при покраске и тому подобными косяками стали продаваться ещё дороже. Людям были уже неинтересны игрушки как таковые. Теперь их ослепили возможности. Эй, я куплю десяток бегемотиков за 5 долларов, а когда их уберут, я смогу продать их в десять... нет, в сто.... в тысячу раз дороже. Лет через двадцать они принесут мне состояние! Мои дети пойдут за их счёт в колледж!

Медвежонок в честь принцессы Дианы. Кто-то делал на него огромные ставки.

Начали выходить специальные журналы для коллекционеров, люди стали похищать игрушки. Начиная от угона грузовиков и заканчивая... да, да, отбиранием редких Бини у детей на улицах. Как грибы начали плодиться специальные консультанты, которые определяли подлинность и финансовый потенциал того или иного зверька. Типа нет, я бы не стал покупать Ушастика. Лучше доплатить и приобрести Пинчера, вероятно, что вскоре цена на них пойдёт вверх, Китай ограничил ввоз материалов из Таиланда, плюс забастовки швей в Камбодже (ладно, это я сейчас придумал для красоты). Та сцена из Макдональдса возникла лишь потому, что компания начала прикладывали к своим Хэппи-Милам ограниченные версии игрушек. Люди покупали, выкидывали еду и оставляли себе только Бини. Эй! Это же ограниченная серия. Их больше не будет. И вот тогда-то мы все сольём. Объём, запланированный на полтора месяца, ушёл меньше чем за пару недель. Некоторые машины передвигались с полицейским эскортом. Кузов одного из грузовиков, случайно открылся прямо на хайвее и Хэппи-Миллы начали вываливаться. Многие водители, презрев риск для жизни, останавливали машины и собирали дефицитный товар прямо в потоке трафика. Когда Мак ввели правило, что Хэппи-Мил с игрушкой будет выдаваться только ребёнку, тут же нашлись ушлые малолетки, которые за отдельную плату стали предлагать в аренду себя, чтобы взрослый мог купить желанную игрушку. Бини Бэбиз буквально захватили США у 65% американцев был хотя бы один из зверьков. А у многих ими были набиты коробки. Сообщение, что очередную игрушку продали за 5000 долларов, лишь подстёгивало процесс. И в 1998 году объём продаж составил 1.4 миллиарда. Притом что Ty Inc реализовывала их по 2.5 доллара. Они активно осваивали передовые методы общения с покупателями стали первым бизнесом в США, которые завели интернет-сайт. На нём фанаты могли общаться и узнавать новости о том, какие игрушки снимут с производства, и что появятся взамен. Кстати, на e-bay того времени, 10% продаж составляли эти самые зверьки. При этом Тай Уорнер тщательно сохранял тайну личности. О нём было мало что известно, планами он не делился, на штаб-квартире в штате Иллинойс не было даже вывески. Что ещё больше подогревало интерес потребителей. Перед появлением очередной игрушки в листы ожидания обычно записывались тысячи людей. Устраивались неофициальные съезды любителей и коллекционеров. Да что уж говорить. Мэри Бэт Соболевский однажды решила выпустить небольшой альманах, посвящённый привлекательным игрушкам описания, новинки, советы, как выбрать и не нарваться на китайскую подделку. Первоначально было напечатано 144 тысячи экземпляров и распространены по поклонникам. И те потребовали ещё. Журнал Mary Beth's Bean Bag World выходил каждый месяц в течение 4 лет тиражом около 650 тысяч штук.

Выглядел сайт примерно так.

Но, как обычно, всех сгубила жадность. Предложение превысило спрос. В 1999 компания выпустила новую серию из 24 игрушек, и цены начали снижаться. Все коллекционеры, забивающие подвалы плюшевыми зверьками почувствовали запах жареного и бросились сбывать игрушки. Это ещё сильнее потащило цены вниз, ну а как вы хотели? Не спасло даже заявление Тая о том, что он решил прекратить производство и снимет все игрушки с продаж. Нет, кто-то бросился раскупать остатки, но многие не поверили. Даже выпущенный медвежонок The End не спас положение. Люди поняли, что завалы из более чем 300 различных игрушек... ну такие себе инвестиции, когда подобные кучи плюшевых зверят есть у каждого третьего по соседству. Знаменитую Принцессу, которая стоила сотни долларов, теперь продавали за восемь. А потом Тай выложил на сайте петицию за спасение игрушек. Мы не будем прекращать производство новых линеек, если за них проголосует достаточное количество людей. Всё, что от вас нужно просто отдать свой голос... и доплатить ещё 50 центов. И, естественно, 91% потребовали продолжение этой эпопеи. Но падение было уже не остановить. Люди продавали свои игрушки тысячами (берёшь всё, получаешь скидку). Семейные бюджеты сыпались, инвестиционные стратегии разваливались прямо на глазах. Но даже сейчас у многих американцев где-то на чердаках хранятся подобные игрушки. А кто-то до сих пор ждёт, что мода на плюшевых зверят вернётся, вместе с ностальгией по 1990-тым. И вот тогда-то...

Бонусные материалы:

1. Книга The Great Beanie Baby Bubble

2. Статья на Financial Time

3. Статья в New York Times за 1998 год A World Gone Beanie Mad!

4. Статья на Vox

5. Ролик на Ютуб (английский)

6. Документальный фильм The Beanie Bubble.

7. Естественно, это баян: Бизнес на "редкости"

Завела я в первом браке собачку. Ну как завела? Она сама завелась. Шла с работы домой мимо общаги - смотрю: щеночек рыжий привязан за шею коротко к столбу, а по нему пацан лет десяти камнями пуляет. Меня Москва научила - тебя не касается, иди мимо. Но нет! Сибирь в крови сыграла - хватила пацана в охапку и бросила попой на снег. Я ему по лбу:

- Зачем собачку мучаешь?

- Мне родаки разрешили утопить!

- Ну так топил бы! Вон, Клязьма рядом. А мучать зачем?

Отожгла щенка от шпагата(отрезать нечем было, а шпагат легко зажигалкой пережигается), сунула запазуху. Щеночек там притих(хотя до этого орал:"Ай, ай!"). Пошли мы с ним домой.

Оказалось, сучка. Лохматая такая, бежевая, с челкой на глазах.Прям, как снежный человек из американского фильма про Йети. Так и назвала: Йети.

Односельчан веселило, когда я звала её домой.

- Ети! Ети! - думали, что это русское идиоматическое выражение такое)))

Правда, как подросла, пришлось на привязь посадить. Шибко злая оказалась, из-за травмы детства что-ли. Ветврача, который прививки скоту делать приезжал, кусала. Почтальонку кусала. Подружек дочери, что приходили телят посмотреть, и то кусала.

Стала я её на привязи держать. Ну а ей побегать -то хочется. Было трудное время, когда без работы осталась, ходила сетью рыбу ловить, а страшно одной. Её стала брать. Она рада была до безумия: старалась везде показать свою "нужность", хоть и не учили. Костер охраняла, никого не пускала к нему (хотя никто костер пока своровать и не пытался даже), лодку охраняла даже на плаву. Один раз соседнюю лодку прокусила, когда без разрешения пытались пьяные рыбаки притереться к моей, чтобы познакомиться. В лесу меня грела и не лаяла, чтобы не привлекать внимание, а только рычала, если кто идёт. Хотя никто не учил её. Спала около тела, чтобы нам с ней тепло было.

Прожили мы с ней душа в душу долго, около 10 лет, чуть не хватало. И пришла мне пора уходить из того дома в никуда. То есть вообще я не знала, куда я иду, где я буду, главное, чтобы уйти сейчас. Так люди убегают от наводнения или землетрясения, или от лесного пожара. Главное, уйти, а потом решим.

Прощалась я со всеми животными рано утром зимой, ещё темно было. Слез было - не сдержать. Но к ней - к старой Етьке - подошла, села на корточки и сказала, как лучшему другу:

- А с тобой не прощаюсь. Я сейчас ухожу в никуда. Я и одна-то никому не нужна, а с тобой, старой бл..ю, и подавно. Уйду, обустроюсь на новом месте и заберу тебя. Костьми лягу, но заберу. Ты только дождись меня, п..да пожилая, а я тебя всё равно в покое не оставлю.

И ни слезинки ни проронила. И собака лизнула в щеку, и пошла закапывать баранью голову, которую накануне вечером я ей дала, типа про запас, а то, если я уйду, когда ещё дадут.

Я ушла. Прошел год, жизнь наладилась, я за ней вернулась. И она и вправду ждала как будто этого, и пошла за мной сразу, не сомневаясь. Была больная, худая и заросшая, но поверила и пошла. И в автобус зашла и поехала.

Потом мы с Андреем стригли её от колтунов и лечили. Ведь к тому времени она одичала совсем, или на веревке у бывшего сидела, или отгрызется и бегает, ни к нему не шла, ни к другим хозяевам. Обросла колтунами, ведь пушистая всегда была, рыжая шельма, я её чесала, а тут свалялось всё, репья набрала, а чесать некому было.

Хотела я её до конца в квартире держать, но не привыкла она одна в комфорте сидеть. Летом жарко, и не полаять лишний раз и не повыть на луну, в туалет- по расписанию. Там ей, как в тюрьме. Пришлось на хозяйство вести. А там ей весело: у неё друг есть - Бучинек, они играют. И свиньи, и козы, и куры есть, которых охранять. И я её всегда на рыбалку беру. Только она не бдит, спит теперь в лодке: на моей куртке тело, а голова на борту. Там ей - родное место. Да и старенькая уже: 14 лет собаке. А так до сих пор и кусает всех, кто без спроса зайдет. Внешность такая, прикольная вроде. И не знаешь, что её бояться надо, и хвостиком машет, и морду умильную делает, а если отвернется незванный гость - хвать его за ногу! Ну что тут поделаешь.

Всем привет! Хочу поделиться своей работой. Я дизайнер по принтам в акварельной технике. Рисую паттерны для собственной коллекции одежды уже 4 год.

Возможно кому-то будет интересен процесс создания принта.

В начале я отрисовываю элементы акварелью (покажу на примере ирисов)

Затем сканирую лист и занимаю обработкой в фш. Удаляю белый фон, дорабатываю бутоны и собираю квадратный паттерн

Отправляю файл на фабрику по цифровой печати на ткани. И через время мне присылаю готовый 10 килограммовый рулон ткани с принтом Ирисы. Далее мы отшиваем одежду: худи, свитшоты, платья и многое другое.

Надеюсь кого-нибудь вдохновлю на рисование!

Заказал я через авито доставку новую втулку. На промподшипниках(как в автомобиле, закрытые шайбочки такие). Пришла на шариках (более дешевые, требуют более тщательного и регулярного обслуживания). Я собираю себе простенький велик(я веломеханик), поэтому расстроился, но, велик собирать нужно, поэтому втулку не вернул, но продавцу решил написать, мол нехорошо обманывать, и поставить ему двойку. Не единичку, потому что втулка, хоть и не та, но, объективно, не ужасная. Простая рабочая втулка. Ставлю ему двойку, пишу отзыв, и приходит ответ в личку:

И ответ на отзыв, в стиле: там прома, вы просто ничего не понимаете.
Я думаю: " Приехали, 16 лет у меня веломастерская, а я, оказывается, в велосипедах не разбираюсь".
Пишу ему длинное сообщение, о том что он не прав, и не успеваю отправить, как приходит от него:

Мне стало даже неудобно, ведь втулку я забрал, колесо собрал, и она, в принципе, неплохая. Поэтому предложил ему вернуть только половину суммы, но он был непреклонен. И тут же перевёл мне всю мою тысячу рублей обратно.
Олег, не знаю, читаете ли вы Пикабу, но скажу: профессионализм ваш дал маленькую осечку, вы не определили на глаз тип втулки. Такое бывает, я тоже временами косячу. Но то, как вы признали ошибку, и тут же исправились, заслуживает величайшего уважения. Надеюсь, вашу честность и принципиальность ценят по достоинству, и дела у вас идут хорошо!

Не знаю, насколько это правда, вычитал в своё время из небольшой книжки об Утёсове.

Разные случаи из его жизни, шутки и прочее.

******************************************

1я Мировая война. Германский фронт. В расположение русской армии приехал с инспекцией Его Императорское Величество Николай 2й. Войска построены, всё начищено, кругом красота.

Николай идёт вдоль строя, офицеры отдают честь, всё прекрасно.

Неожиданно, с германской стороны прилетает граната (снаряд), падает буквально в шаге от Императора и крутится с шипением... того и гляди взорвётся. Все замерли от ужаса, немая сцена.

Вдруг один тщедушный солдатик выбегает из строя, хватает эту гранату и закидывает в окоп поодаль. Граната взрывается, никто не пострадал.

Николай подзывает Солдатика: Как фамилия?

С: Такшо...Иванов, вашство!

Н: Женат?

С: Никак нет, вашство!

Н: А хотел бы жениться?

С: Хотел бы, вашство!

Н: (обращаясь к Генералу свиты) Ваше превосходительство, у вас, я слышал, дочь на выданье. Вот рядовой Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество, я конечно всё понимаю....

Н: Хорошо. Ваше превосходительство, вот майор Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество...эээээ

Н: Ну ладно. Ваше превосходительство, вот полковник Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ммм...аааа...ээээ...ваше вели...

Н: Ну что вы, генерал! Вот мой лучший друг Иванов просит руки вашей дочери!

Г: (не в силах вымолвить ни слова, только пыхтит и вращает глазами) Вашшш...

И тут вдруг солдатик подаёт голос.

С: Коля, друг! Да пёс с ним, с енаралом! Нешто мы с тобой другую бабу не найдём?

Шла сегодня получить заказы и поклянчить коробок. У меня грандиозный переезд, нужно много всяких пакетиков, коробок, контейнеров, ну, кто переезжал, тот знает. Завтра надо сдать квартиру новым хозяевам. А у нас тут зимний дождь, сначала снега навалило, теперь дождиком поливает, красотаааа, лужи, скользко. А тут ОН.. Петушара, вот иного имени этому я не могу дать. Ну самому то как не противно таким быть.. Коробки, пакеты во всех руках, ключи от машины в зубах и ещё на льду балет вокруг его корыта устраивать!!

Врятли такие уроды сидят на пикабушке, но знай у159су с Донецкой улицы, я шлю лучи поноса тебе, ты в телевизоре, ну и куда надо я тоже сообщила

Upd : Сбербанк написал в комментариях, попросил связаться и написать им на почту. Через несколько минут после отправки письма мне блокируют карту

И сообщают, ЧТО НЕ СМОГЛИ СО МНОЙ СВЯЗАТЬСЯ. Я сама должна позвонить.
Смеюсь и плачу, это верх цинизма. Я тут не выпускаю телефон из рук, в страхе, что упущу звонок. Боже, какое издевательство :(

Перезваниваю - и что я получаю в ответ? "А, это вы. Ждите. Мы позвоним. Да, наш специалист не может к вам дозвониться. Но вы все равно ЖДИТЕ. Может, дозвонится". Нет, номер банка у меня не заблокирован. Они могут. Просто не звонят.

Что было:

Перевожу деньги за крупную покупку. Получаю предупредительный звонок от @sbernank, подтверждаю, что все в порядке. Через 5 минут повторите операцию и все получится.

Радуюсь я, радуется продавец таким прекрасным защитным механизмам.

Через пять минут я сижу с заблокированным приложением и обещанием позвонить в течение получаса.

Позвонила ли мне с тех пор служба безопасности Сбербанка? Нет.

Звонила ли я на 900, просила ли соединить с СБ? Да.

Что я получила?

Вот что.

Ни звонка, ни денег, ночь, отделения закрыты. Продавец уехал. Редкая вещь - с ним:(

Спокойной ночи, Сбербанк. Этот год и так говно, а это - говняная вишенка на торте.

Как только выручу свои деньги, вы их больше не увидите. И другим советовать не буду.

1997 год. Макдональдс где-то на просторах США. Сотрудники стоящие за кассами и в зоне выдачи заказов рыдают и требуют перерыв. Но им никто не может помочь. Все доступные резервы уже стянуты. Никаких отпусков всё за прилавками. И сейчас макдональдс в натуральной осаде толпы разгорячённых покупателей сметают все без разбора, забирая сразу по сто заказов в одни руки. Телефон в офисе трезвонит, не переставая. Сотрудник поднимает трубку и даже не вслушиваясь в вопросы, срывающимся голосом произносит фразу, которую до этого говорил уже сотню раз: Макдональдс. У нас остались только лось и ягнёнок. Думаете, я вам сейчас расскажу жуткую историю о паранойе мирового голода? Тайном заговоре мясоедов-республиканцев? Зомби-вирус в скрытой форме, вызывающий неконтролируемое желание джанк-фуда? Нет, всё хуже. Ведь в мусорке возле этого же заведения лежит куча неоткрытых коробок с едой. Её просто выкинули. Что здесь происходит?

Происходят они.

Помните тюлпаноманию, по которой все уже успели пройтись во времена Битка? Так вот, это её далёкий отголосок. 90-тые годы США это вообще эпоха пузырей коллекционирования и накопительства. Комиксы, бейсбольные карточки, садовые гномы всё, что можно было собирать, рано или поздно рассматривалось с позиции инвестиции в будущее. Идея о том, что сейчас ты покупаешь что-то за 1 доллар, а через неделю это будет стоить 1000 она манит и подталкивает к различным необдуманным поступкам. Главное, не упустить свой шанс, успеть найти что-то, что потом можно будет продать. Поймать то, что привлечёт внимание коллекционеров. Балом правит знаменитый FOMO (Fear of missing out) боязнь пропустить важное, дорогое, интересное или судьбоносное. И вот на этот перегретый рынок вышел новый игрок. Вообще, Тай Уорнер долгое время был обычным менеджером по продажам фирмы Dakin Toy. В его обязанности входило заключать договоры о поставках игрушек в розничные сети. И надо сказать, что в этом он отличался новаторским подходом, шокировавшем всех окружающих. На встречу Тай мог приехать в образе такого сутенёра шуба, трость в руках, белый Ролс-Ройс. Вёл себя убедительно и раскованно. Обалдевшие от подобного появления, торговцы обычно заключали договора. И это давало повод начальству считать Тая чертовски хорошим сотрудником. Но в какой-то момент он начал немного работать на себя и его уволили. Последовал перерыв на отдых и собраться с мыслями, а потом Тай в 1993 году выстрелил по игровой индустрии США из своего главного калибра. Бини Бэбиз.

Вот они слева направо... Первая серия.

Это были небольшие, размером с ладошку, плюшевые игрушки, наполненные шариками ПВХ (что по тем временам было новинкой). Теперь их можно было садить или поставить в любой позиции. Вроде бы ничего особенного. Но Тай придумал ещё один хитрый ход. У каждого зверька было своё забавное имя, даты рождения и небольшой стишок, написанный на ярлычке. И вот это уже выделяло зверька среди остальных игрушек, придавало покупке индивидуальность. И главное цена. Они стоили всего 5 долларов. Удивительно низко по тем временам. Любой родитель мог пойти в магазин и купить ребёнку этого плюшика, буквально на сдачу. И потом не мучиться совестью, что потратился зря. Да и дети могли легко слить часть своих карманных денег на милаху. Всё, конечно, хорошо, ну и что? Неужели только эти качества обеспечили популярность у покупателей? Нет. В начале игрушки не особо взлетали. В 1993 году вся компания состояла из 14 человек, Бини производились небольшими партиями и Тай распределял их не по крупным сетям, а по мелким магазинчикам. Многие продавцы отказывались от них, но у Тая в запасе был ещё один хитрый план. Бини начали выходить сериями.

Вот эту штуку перекупщики продают примерно за 20 тысяч. Но продают, не значит покупают.

Первая состояла из девяти игрушек. Через некоторое время на прилавках появились ещё двадцать, потом ещё и ещё. Люди уже привыкли к этим игрушкам и приобретали новые в качестве спонтанной покупки, а дети хотели собрать их всех. Хитрость была ещё в том, что не все игрушки продавались в одном магазине. Нужно было меняться с другими коллекционерами. Или поездить по городкам, чтобы найти определённую игрушку. Социальных сетей и каких-то приложений на телефоне не было. Поэтому когда твоё пятилетняя драгоценность требует утёнка, а в магазине никаких утят нет, тебе нужно будет заходить во все ларьки по дороге и искать их там. А представим себя на месте продавца, когда к тебе заглядывает десятый за неделю покупатель, спрашивающий: а есть у вас в продаже такая-то игрушка, то ты поневоле задумаешься может быть, стоит взять на реализацию этих Бини Бэбиз, раз они так всем нужны? Можно с уверенностью сказать, что домохозяйки стали основным двигателем игрушек на прилавки. А потом, на одной из выставок Тай столкнулся с продавцом садовых гномов, который изредка объявлял какую-нибудь линейку своих товаров законченной. Якобы это заставляет коллекционеров раскупать её остатки куда быстрее и активнее. А тут как раз с производством одной из игрушек ягнёнком Лови возникли проблемы не хватило заказанных материалов. И Тай заявил распространителям, что эта линейка закончилась. Ну, то есть совсем. Всё, больше Ягнёнка вы не получите. Смиритесь. Да-да, никогда. Те передали эту новость своим клиентам. А те...

Момент бракоразводного процесса. Судья постановил разделить коллекционные игрушки между сторонами. Ну, они выбирают себе самых ценных.

Те призадумались, прикинули и... И началось люди бросились скупать остатки, чтобы перепродать. Потратить пять долларов, продать за десять в этот же день считалось нормой. Пузырь пошёл в рост. Тай объявил, что вскоре ещё пара линеек игрушек исчезнет с прилавков. Это подстегнуло ещё больше покупок. Плюшики пропали из магазинов и теперь их можно было найти только на вторичном рынке. А потом Тай выкрутил ручку уникальности на полную. Начались строго лимитированные серии. Вроде медвежонка в честь принцессы Дианы (не больше 7 штук в магазин). Или игрушек, которые люди могли купить на определённом мероприятии. Но к началу 1996 года стратегия сработала так, как того не ожидал Тай. Игрушки расходились как горячие пирожки. Люди строили на их основе целые инвестиционные стратегии. Они скупали Бини без оглядки и каких-то тормозов. Вспомните прикол с тем, что не все игрушки продавались в одном магазине. Коллекционеры обзванивали лавки по всем штатам. У некоторых счета за телефон доходили до нескольких тысяч долларов. Знакомое поведение, да? Игрушки с грамматическими ошибками в описании, небольшими изъянами при покраске и тому подобными косяками стали продаваться ещё дороже. Людям были уже неинтересны игрушки как таковые. Теперь их ослепили возможности. Эй, я куплю десяток бегемотиков за 5 долларов, а когда их уберут, я смогу продать их в десять... нет, в сто.... в тысячу раз дороже. Лет через двадцать они принесут мне состояние! Мои дети пойдут за их счёт в колледж!

Медвежонок в честь принцессы Дианы. Кто-то делал на него огромные ставки.

Начали выходить специальные журналы для коллекционеров, люди стали похищать игрушки. Начиная от угона грузовиков и заканчивая... да, да, отбиранием редких Бини у детей на улицах. Как грибы начали плодиться специальные консультанты, которые определяли подлинность и финансовый потенциал того или иного зверька. Типа нет, я бы не стал покупать Ушастика. Лучше доплатить и приобрести Пинчера, вероятно, что вскоре цена на них пойдёт вверх, Китай ограничил ввоз материалов из Таиланда, плюс забастовки швей в Камбодже (ладно, это я сейчас придумал для красоты). Та сцена из Макдональдса возникла лишь потому, что компания начала прикладывали к своим Хэппи-Милам ограниченные версии игрушек. Люди покупали, выкидывали еду и оставляли себе только Бини. Эй! Это же ограниченная серия. Их больше не будет. И вот тогда-то мы все сольём. Объём, запланированный на полтора месяца, ушёл меньше чем за пару недель. Некоторые машины передвигались с полицейским эскортом. Кузов одного из грузовиков, случайно открылся прямо на хайвее и Хэппи-Миллы начали вываливаться. Многие водители, презрев риск для жизни, останавливали машины и собирали дефицитный товар прямо в потоке трафика. Когда Мак ввели правило, что Хэппи-Мил с игрушкой будет выдаваться только ребёнку, тут же нашлись ушлые малолетки, которые за отдельную плату стали предлагать в аренду себя, чтобы взрослый мог купить желанную игрушку. Бини Бэбиз буквально захватили США у 65% американцев был хотя бы один из зверьков. А у многих ими были набиты коробки. Сообщение, что очередную игрушку продали за 5000 долларов, лишь подстёгивало процесс. И в 1998 году объём продаж составил 1.4 миллиарда. Притом что Ty Inc реализовывала их по 2.5 доллара. Они активно осваивали передовые методы общения с покупателями стали первым бизнесом в США, которые завели интернет-сайт. На нём фанаты могли общаться и узнавать новости о том, какие игрушки снимут с производства, и что появятся взамен. Кстати, на e-bay того времени, 10% продаж составляли эти самые зверьки. При этом Тай Уорнер тщательно сохранял тайну личности. О нём было мало что известно, планами он не делился, на штаб-квартире в штате Иллинойс не было даже вывески. Что ещё больше подогревало интерес потребителей. Перед появлением очередной игрушки в листы ожидания обычно записывались тысячи людей. Устраивались неофициальные съезды любителей и коллекционеров. Да что уж говорить. Мэри Бэт Соболевский однажды решила выпустить небольшой альманах, посвящённый привлекательным игрушкам описания, новинки, советы, как выбрать и не нарваться на китайскую подделку. Первоначально было напечатано 144 тысячи экземпляров и распространены по поклонникам. И те потребовали ещё. Журнал Mary Beth's Bean Bag World выходил каждый месяц в течение 4 лет тиражом около 650 тысяч штук.

Выглядел сайт примерно так.

Но, как обычно, всех сгубила жадность. Предложение превысило спрос. В 1999 компания выпустила новую серию из 24 игрушек, и цены начали снижаться. Все коллекционеры, забивающие подвалы плюшевыми зверьками почувствовали запах жареного и бросились сбывать игрушки. Это ещё сильнее потащило цены вниз, ну а как вы хотели? Не спасло даже заявление Тая о том, что он решил прекратить производство и снимет все игрушки с продаж. Нет, кто-то бросился раскупать остатки, но многие не поверили. Даже выпущенный медвежонок The End не спас положение. Люди поняли, что завалы из более чем 300 различных игрушек... ну такие себе инвестиции, когда подобные кучи плюшевых зверят есть у каждого третьего по соседству. Знаменитую Принцессу, которая стоила сотни долларов, теперь продавали за восемь. А потом Тай выложил на сайте петицию за спасение игрушек. Мы не будем прекращать производство новых линеек, если за них проголосует достаточное количество людей. Всё, что от вас нужно просто отдать свой голос... и доплатить ещё 50 центов. И, естественно, 91% потребовали продолжение этой эпопеи. Но падение было уже не остановить. Люди продавали свои игрушки тысячами (берёшь всё, получаешь скидку). Семейные бюджеты сыпались, инвестиционные стратегии разваливались прямо на глазах. Но даже сейчас у многих американцев где-то на чердаках хранятся подобные игрушки. А кто-то до сих пор ждёт, что мода на плюшевых зверят вернётся, вместе с ностальгией по 1990-тым. И вот тогда-то...

Бонусные материалы:

1. Книга The Great Beanie Baby Bubble

2. Статья на Financial Time

3. Статья в New York Times за 1998 год A World Gone Beanie Mad!

4. Статья на Vox

5. Ролик на Ютуб (английский)

6. Документальный фильм The Beanie Bubble.

7. Естественно, это баян: Бизнес на "редкости"

Завела я в первом браке собачку. Ну как завела? Она сама завелась. Шла с работы домой мимо общаги - смотрю: щеночек рыжий привязан за шею коротко к столбу, а по нему пацан лет десяти камнями пуляет. Меня Москва научила - тебя не касается, иди мимо. Но нет! Сибирь в крови сыграла - хватила пацана в охапку и бросила попой на снег. Я ему по лбу:

- Зачем собачку мучаешь?

- Мне родаки разрешили утопить!

- Ну так топил бы! Вон, Клязьма рядом. А мучать зачем?

Отожгла щенка от шпагата(отрезать нечем было, а шпагат легко зажигалкой пережигается), сунула запазуху. Щеночек там притих(хотя до этого орал:"Ай, ай!"). Пошли мы с ним домой.

Оказалось, сучка. Лохматая такая, бежевая, с челкой на глазах.Прям, как снежный человек из американского фильма про Йети. Так и назвала: Йети.

Односельчан веселило, когда я звала её домой.

- Ети! Ети! - думали, что это русское идиоматическое выражение такое)))

Правда, как подросла, пришлось на привязь посадить. Шибко злая оказалась, из-за травмы детства что-ли. Ветврача, который прививки скоту делать приезжал, кусала. Почтальонку кусала. Подружек дочери, что приходили телят посмотреть, и то кусала.

Стала я её на привязи держать. Ну а ей побегать -то хочется. Было трудное время, когда без работы осталась, ходила сетью рыбу ловить, а страшно одной. Её стала брать. Она рада была до безумия: старалась везде показать свою "нужность", хоть и не учили. Костер охраняла, никого не пускала к нему (хотя никто костер пока своровать и не пытался даже), лодку охраняла даже на плаву. Один раз соседнюю лодку прокусила, когда без разрешения пытались пьяные рыбаки притереться к моей, чтобы познакомиться. В лесу меня грела и не лаяла, чтобы не привлекать внимание, а только рычала, если кто идёт. Хотя никто не учил её. Спала около тела, чтобы нам с ней тепло было.

Прожили мы с ней душа в душу долго, около 10 лет, чуть не хватало. И пришла мне пора уходить из того дома в никуда. То есть вообще я не знала, куда я иду, где я буду, главное, чтобы уйти сейчас. Так люди убегают от наводнения или землетрясения, или от лесного пожара. Главное, уйти, а потом решим.

Прощалась я со всеми животными рано утром зимой, ещё темно было. Слез было - не сдержать. Но к ней - к старой Етьке - подошла, села на корточки и сказала, как лучшему другу:

- А с тобой не прощаюсь. Я сейчас ухожу в никуда. Я и одна-то никому не нужна, а с тобой, старой бл..ю, и подавно. Уйду, обустроюсь на новом месте и заберу тебя. Костьми лягу, но заберу. Ты только дождись меня, п..да пожилая, а я тебя всё равно в покое не оставлю.

И ни слезинки ни проронила. И собака лизнула в щеку, и пошла закапывать баранью голову, которую накануне вечером я ей дала, типа про запас, а то, если я уйду, когда ещё дадут.

Я ушла. Прошел год, жизнь наладилась, я за ней вернулась. И она и вправду ждала как будто этого, и пошла за мной сразу, не сомневаясь. Была больная, худая и заросшая, но поверила и пошла. И в автобус зашла и поехала.

Потом мы с Андреем стригли её от колтунов и лечили. Ведь к тому времени она одичала совсем, или на веревке у бывшего сидела, или отгрызется и бегает, ни к нему не шла, ни к другим хозяевам. Обросла колтунами, ведь пушистая всегда была, рыжая шельма, я её чесала, а тут свалялось всё, репья набрала, а чесать некому было.

Хотела я её до конца в квартире держать, но не привыкла она одна в комфорте сидеть. Летом жарко, и не полаять лишний раз и не повыть на луну, в туалет- по расписанию. Там ей, как в тюрьме. Пришлось на хозяйство вести. А там ей весело: у неё друг есть - Бучинек, они играют. И свиньи, и козы, и куры есть, которых охранять. И я её всегда на рыбалку беру. Только она не бдит, спит теперь в лодке: на моей куртке тело, а голова на борту. Там ей - родное место. Да и старенькая уже: 14 лет собаке. А так до сих пор и кусает всех, кто без спроса зайдет. Внешность такая, прикольная вроде. И не знаешь, что её бояться надо, и хвостиком машет, и морду умильную делает, а если отвернется незванный гость - хвать его за ногу! Ну что тут поделаешь.

Газета The Washington Post задалась вопросом "Почему бы Аргентине не включить больше чёрных игроков в состав на чемпионат мира?"

Ответ от правой аргентинской партии La Libertad Avanza: "Потому что мы страна, а не диснеевский фильм".

Всем привет! Хочу поделиться своей работой. Я дизайнер по принтам в акварельной технике. Рисую паттерны для собственной коллекции одежды уже 4 год.

Возможно кому-то будет интересен процесс создания принта.

В начале я отрисовываю элементы акварелью (покажу на примере ирисов)

Затем сканирую лист и занимаю обработкой в фш. Удаляю белый фон, дорабатываю бутоны и собираю квадратный паттерн

Отправляю файл на фабрику по цифровой печати на ткани. И через время мне присылаю готовый 10 килограммовый рулон ткани с принтом Ирисы. Далее мы отшиваем одежду: худи, свитшоты, платья и многое другое.

Надеюсь кого-нибудь вдохновлю на рисование!

Заказал я через авито доставку новую втулку. На промподшипниках(как в автомобиле, закрытые шайбочки такие). Пришла на шариках (более дешевые, требуют более тщательного и регулярного обслуживания). Я собираю себе простенький велик(я веломеханик), поэтому расстроился, но, велик собирать нужно, поэтому втулку не вернул, но продавцу решил написать, мол нехорошо обманывать, и поставить ему двойку. Не единичку, потому что втулка, хоть и не та, но, объективно, не ужасная. Простая рабочая втулка. Ставлю ему двойку, пишу отзыв, и приходит ответ в личку:

И ответ на отзыв, в стиле: там прома, вы просто ничего не понимаете.
Я думаю: " Приехали, 16 лет у меня веломастерская, а я, оказывается, в велосипедах не разбираюсь".
Пишу ему длинное сообщение, о том что он не прав, и не успеваю отправить, как приходит от него:

Мне стало даже неудобно, ведь втулку я забрал, колесо собрал, и она, в принципе, неплохая. Поэтому предложил ему вернуть только половину суммы, но он был непреклонен. И тут же перевёл мне всю мою тысячу рублей обратно.
Олег, не знаю, читаете ли вы Пикабу, но скажу: профессионализм ваш дал маленькую осечку, вы не определили на глаз тип втулки. Такое бывает, я тоже временами косячу. Но то, как вы признали ошибку, и тут же исправились, заслуживает величайшего уважения. Надеюсь, вашу честность и принципиальность ценят по достоинству, и дела у вас идут хорошо!

Не знаю, насколько это правда, вычитал в своё время из небольшой книжки об Утёсове.

Разные случаи из его жизни, шутки и прочее.

******************************************

1я Мировая война. Германский фронт. В расположение русской армии приехал с инспекцией Его Императорское Величество Николай 2й. Войска построены, всё начищено, кругом красота.

Николай идёт вдоль строя, офицеры отдают честь, всё прекрасно.

Неожиданно, с германской стороны прилетает граната (снаряд), падает буквально в шаге от Императора и крутится с шипением... того и гляди взорвётся. Все замерли от ужаса, немая сцена.

Вдруг один тщедушный солдатик выбегает из строя, хватает эту гранату и закидывает в окоп поодаль. Граната взрывается, никто не пострадал.

Николай подзывает Солдатика: Как фамилия?

С: Такшо...Иванов, вашство!

Н: Женат?

С: Никак нет, вашство!

Н: А хотел бы жениться?

С: Хотел бы, вашство!

Н: (обращаясь к Генералу свиты) Ваше превосходительство, у вас, я слышал, дочь на выданье. Вот рядовой Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество, я конечно всё понимаю....

Н: Хорошо. Ваше превосходительство, вот майор Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ваше величество...эээээ

Н: Ну ладно. Ваше превосходительство, вот полковник Иванов просит руки вашей дочери.

Г: Ммм...аааа...ээээ...ваше вели...

Н: Ну что вы, генерал! Вот мой лучший друг Иванов просит руки вашей дочери!

Г: (не в силах вымолвить ни слова, только пыхтит и вращает глазами) Вашшш...

И тут вдруг солдатик подаёт голос.

С: Коля, друг! Да пёс с ним, с енаралом! Нешто мы с тобой другую бабу не найдём?

Шла сегодня получить заказы и поклянчить коробок. У меня грандиозный переезд, нужно много всяких пакетиков, коробок, контейнеров, ну, кто переезжал, тот знает. Завтра надо сдать квартиру новым хозяевам. А у нас тут зимний дождь, сначала снега навалило, теперь дождиком поливает, красотаааа, лужи, скользко. А тут ОН.. Петушара, вот иного имени этому я не могу дать. Ну самому то как не противно таким быть.. Коробки, пакеты во всех руках, ключи от машины в зубах и ещё на льду балет вокруг его корыта устраивать!!

Врятли такие уроды сидят на пикабушке, но знай у159су с Донецкой улицы, я шлю лучи поноса тебе, ты в телевизоре, ну и куда надо я тоже сообщила

Upd : Сбербанк написал в комментариях, попросил связаться и написать им на почту. Через несколько минут после отправки письма мне блокируют карту

И сообщают, ЧТО НЕ СМОГЛИ СО МНОЙ СВЯЗАТЬСЯ. Я сама должна позвонить.
Смеюсь и плачу, это верх цинизма. Я тут не выпускаю телефон из рук, в страхе, что упущу звонок. Боже, какое издевательство :(

Перезваниваю - и что я получаю в ответ? "А, это вы. Ждите. Мы позвоним. Да, наш специалист не может к вам дозвониться. Но вы все равно ЖДИТЕ. Может, дозвонится". Нет, номер банка у меня не заблокирован. Они могут. Просто не звонят.

Что было:

Перевожу деньги за крупную покупку. Получаю предупредительный звонок от @sbernank, подтверждаю, что все в порядке. Через 5 минут повторите операцию и все получится.

Радуюсь я, радуется продавец таким прекрасным защитным механизмам.

Через пять минут я сижу с заблокированным приложением и обещанием позвонить в течение получаса.

Позвонила ли мне с тех пор служба безопасности Сбербанка? Нет.

Звонила ли я на 900, просила ли соединить с СБ? Да.

Что я получила?

Вот что.

Ни звонка, ни денег, ночь, отделения закрыты. Продавец уехал. Редкая вещь - с ним:(

Спокойной ночи, Сбербанк. Этот год и так говно, а это - говняная вишенка на торте.

Как только выручу свои деньги, вы их больше не увидите. И другим советовать не буду.

1997 год. Макдональдс где-то на просторах США. Сотрудники стоящие за кассами и в зоне выдачи заказов рыдают и требуют перерыв. Но им никто не может помочь. Все доступные резервы уже стянуты. Никаких отпусков всё за прилавками. И сейчас макдональдс в натуральной осаде толпы разгорячённых покупателей сметают все без разбора, забирая сразу по сто заказов в одни руки. Телефон в офисе трезвонит, не переставая. Сотрудник поднимает трубку и даже не вслушиваясь в вопросы, срывающимся голосом произносит фразу, которую до этого говорил уже сотню раз: Макдональдс. У нас остались только лось и ягнёнок. Думаете, я вам сейчас расскажу жуткую историю о паранойе мирового голода? Тайном заговоре мясоедов-республиканцев? Зомби-вирус в скрытой форме, вызывающий неконтролируемое желание джанк-фуда? Нет, всё хуже. Ведь в мусорке возле этого же заведения лежит куча неоткрытых коробок с едой. Её просто выкинули. Что здесь происходит?

Происходят они.

Помните тюлпаноманию, по которой все уже успели пройтись во времена Битка? Так вот, это её далёкий отголосок. 90-тые годы США это вообще эпоха пузырей коллекционирования и накопительства. Комиксы, бейсбольные карточки, садовые гномы всё, что можно было собирать, рано или поздно рассматривалось с позиции инвестиции в будущее. Идея о том, что сейчас ты покупаешь что-то за 1 доллар, а через неделю это будет стоить 1000 она манит и подталкивает к различным необдуманным поступкам. Главное, не упустить свой шанс, успеть найти что-то, что потом можно будет продать. Поймать то, что привлечёт внимание коллекционеров. Балом правит знаменитый FOMO (Fear of missing out) боязнь пропустить важное, дорогое, интересное или судьбоносное. И вот на этот перегретый рынок вышел новый игрок. Вообще, Тай Уорнер долгое время был обычным менеджером по продажам фирмы Dakin Toy. В его обязанности входило заключать договоры о поставках игрушек в розничные сети. И надо сказать, что в этом он отличался новаторским подходом, шокировавшем всех окружающих. На встречу Тай мог приехать в образе такого сутенёра шуба, трость в руках, белый Ролс-Ройс. Вёл себя убедительно и раскованно. Обалдевшие от подобного появления, торговцы обычно заключали договора. И это давало повод начальству считать Тая чертовски хорошим сотрудником. Но в какой-то момент он начал немного работать на себя и его уволили. Последовал перерыв на отдых и собраться с мыслями, а потом Тай в 1993 году выстрелил по игровой индустрии США из своего главного калибра. Бини Бэбиз.

Вот они слева направо... Первая серия.

Это были небольшие, размером с ладошку, плюшевые игрушки, наполненные шариками ПВХ (что по тем временам было новинкой). Теперь их можно было садить или поставить в любой позиции. Вроде бы ничего особенного. Но Тай придумал ещё один хитрый ход. У каждого зверька было своё забавное имя, даты рождения и небольшой стишок, написанный на ярлычке. И вот это уже выделяло зверька среди остальных игрушек, придавало покупке индивидуальность. И главное цена. Они стоили всего 5 долларов. Удивительно низко по тем временам. Любой родитель мог пойти в магазин и купить ребёнку этого плюшика, буквально на сдачу. И потом не мучиться совестью, что потратился зря. Да и дети могли легко слить часть своих карманных денег на милаху. Всё, конечно, хорошо, ну и что? Неужели только эти качества обеспечили популярность у покупателей? Нет. В начале игрушки не особо взлетали. В 1993 году вся компания состояла из 14 человек, Бини производились небольшими партиями и Тай распределял их не по крупным сетям, а по мелким магазинчикам. Многие продавцы отказывались от них, но у Тая в запасе был ещё один хитрый план. Бини начали выходить сериями.

Вот эту штуку перекупщики продают примерно за 20 тысяч. Но продают, не значит покупают.

Первая состояла из девяти игрушек. Через некоторое время на прилавках появились ещё двадцать, потом ещё и ещё. Люди уже привыкли к этим игрушкам и приобретали новые в качестве спонтанной покупки, а дети хотели собрать их всех. Хитрость была ещё в том, что не все игрушки продавались в одном магазине. Нужно было меняться с другими коллекционерами. Или поездить по городкам, чтобы найти определённую игрушку. Социальных сетей и каких-то приложений на телефоне не было. Поэтому когда твоё пятилетняя драгоценность требует утёнка, а в магазине никаких утят нет, тебе нужно будет заходить во все ларьки по дороге и искать их там. А представим себя на месте продавца, когда к тебе заглядывает десятый за неделю покупатель, спрашивающий: а есть у вас в продаже такая-то игрушка, то ты поневоле задумаешься может быть, стоит взять на реализацию этих Бини Бэбиз, раз они так всем нужны? Можно с уверенностью сказать, что домохозяйки стали основным двигателем игрушек на прилавки. А потом, на одной из выставок Тай столкнулся с продавцом садовых гномов, который изредка объявлял какую-нибудь линейку своих товаров законченной. Якобы это заставляет коллекционеров раскупать её остатки куда быстрее и активнее. А тут как раз с производством одной из игрушек ягнёнком Лови возникли проблемы не хватило заказанных материалов. И Тай заявил распространителям, что эта линейка закончилась. Ну, то есть совсем. Всё, больше Ягнёнка вы не получите. Смиритесь. Да-да, никогда. Те передали эту новость своим клиентам. А те...

Момент бракоразводного процесса. Судья постановил разделить коллекционные игрушки между сторонами. Ну, они выбирают себе самых ценных.

Те призадумались, прикинули и... И началось люди бросились скупать остатки, чтобы перепродать. Потратить пять долларов, продать за десять в этот же день считалось нормой. Пузырь пошёл в рост. Тай объявил, что вскоре ещё пара линеек игрушек исчезнет с прилавков. Это подстегнуло ещё больше покупок. Плюшики пропали из магазинов и теперь их можно было найти только на вторичном рынке. А потом Тай выкрутил ручку уникальности на полную. Начались строго лимитированные серии. Вроде медвежонка в честь принцессы Дианы (не больше 7 штук в магазин). Или игрушек, которые люди могли купить на определённом мероприятии. Но к началу 1996 года стратегия сработала так, как того не ожидал Тай. Игрушки расходились как горячие пирожки. Люди строили на их основе целые инвестиционные стратегии. Они скупали Бини без оглядки и каких-то тормозов. Вспомните прикол с тем, что не все игрушки продавались в одном магазине. Коллекционеры обзванивали лавки по всем штатам. У некоторых счета за телефон доходили до нескольких тысяч долларов. Знакомое поведение, да? Игрушки с грамматическими ошибками в описании, небольшими изъянами при покраске и тому подобными косяками стали продаваться ещё дороже. Людям были уже неинтересны игрушки как таковые. Теперь их ослепили возможности. Эй, я куплю десяток бегемотиков за 5 долларов, а когда их уберут, я смогу продать их в десять... нет, в сто.... в тысячу раз дороже. Лет через двадцать они принесут мне состояние! Мои дети пойдут за их счёт в колледж!

Медвежонок в честь принцессы Дианы. Кто-то делал на него огромные ставки.

Начали выходить специальные журналы для коллекционеров, люди стали похищать игрушки. Начиная от угона грузовиков и заканчивая... да, да, отбиранием редких Бини у детей на улицах. Как грибы начали плодиться специальные консультанты, которые определяли подлинность и финансовый потенциал того или иного зверька. Типа нет, я бы не стал покупать Ушастика. Лучше доплатить и приобрести Пинчера, вероятно, что вскоре цена на них пойдёт вверх, Китай ограничил ввоз материалов из Таиланда, плюс забастовки швей в Камбодже (ладно, это я сейчас придумал для красоты). Та сцена из Макдональдса возникла лишь потому, что компания начала прикладывали к своим Хэппи-Милам ограниченные версии игрушек. Люди покупали, выкидывали еду и оставляли себе только Бини. Эй! Это же ограниченная серия. Их больше не будет. И вот тогда-то мы все сольём. Объём, запланированный на полтора месяца, ушёл меньше чем за пару недель. Некоторые машины передвигались с полицейским эскортом. Кузов одного из грузовиков, случайно открылся прямо на хайвее и Хэппи-Миллы начали вываливаться. Многие водители, презрев риск для жизни, останавливали машины и собирали дефицитный товар прямо в потоке трафика. Когда Мак ввели правило, что Хэппи-Мил с игрушкой будет выдаваться только ребёнку, тут же нашлись ушлые малолетки, которые за отдельную плату стали предлагать в аренду себя, чтобы взрослый мог купить желанную игрушку. Бини Бэбиз буквально захватили США у 65% американцев был хотя бы один из зверьков. А у многих ими были набиты коробки. Сообщение, что очередную игрушку продали за 5000 долларов, лишь подстёгивало процесс. И в 1998 году объём продаж составил 1.4 миллиарда. Притом что Ty Inc реализовывала их по 2.5 доллара. Они активно осваивали передовые методы общения с покупателями стали первым бизнесом в США, которые завели интернет-сайт. На нём фанаты могли общаться и узнавать новости о том, какие игрушки снимут с производства, и что появятся взамен. Кстати, на e-bay того времени, 10% продаж составляли эти самые зверьки. При этом Тай Уорнер тщательно сохранял тайну личности. О нём было мало что известно, планами он не делился, на штаб-квартире в штате Иллинойс не было даже вывески. Что ещё больше подогревало интерес потребителей. Перед появлением очередной игрушки в листы ожидания обычно записывались тысячи людей. Устраивались неофициальные съезды любителей и коллекционеров. Да что уж говорить. Мэри Бэт Соболевский однажды решила выпустить небольшой альманах, посвящённый привлекательным игрушкам описания, новинки, советы, как выбрать и не нарваться на китайскую подделку. Первоначально было напечатано 144 тысячи экземпляров и распространены по поклонникам. И те потребовали ещё. Журнал Mary Beth's Bean Bag World выходил каждый месяц в течение 4 лет тиражом около 650 тысяч штук.

Выглядел сайт примерно так.

Но, как обычно, всех сгубила жадность. Предложение превысило спрос. В 1999 компания выпустила новую серию из 24 игрушек, и цены начали снижаться. Все коллекционеры, забивающие подвалы плюшевыми зверьками почувствовали запах жареного и бросились сбывать игрушки. Это ещё сильнее потащило цены вниз, ну а как вы хотели? Не спасло даже заявление Тая о том, что он решил прекратить производство и снимет все игрушки с продаж. Нет, кто-то бросился раскупать остатки, но многие не поверили. Даже выпущенный медвежонок The End не спас положение. Люди поняли, что завалы из более чем 300 различных игрушек... ну такие себе инвестиции, когда подобные кучи плюшевых зверят есть у каждого третьего по соседству. Знаменитую Принцессу, которая стоила сотни долларов, теперь продавали за восемь. А потом Тай выложил на сайте петицию за спасение игрушек. Мы не будем прекращать производство новых линеек, если за них проголосует достаточное количество людей. Всё, что от вас нужно просто отдать свой голос... и доплатить ещё 50 центов. И, естественно, 91% потребовали продолжение этой эпопеи. Но падение было уже не остановить. Люди продавали свои игрушки тысячами (берёшь всё, получаешь скидку). Семейные бюджеты сыпались, инвестиционные стратегии разваливались прямо на глазах. Но даже сейчас у многих американцев где-то на чердаках хранятся подобные игрушки. А кто-то до сих пор ждёт, что мода на плюшевых зверят вернётся, вместе с ностальгией по 1990-тым. И вот тогда-то...

Бонусные материалы:

1. Книга The Great Beanie Baby Bubble

2. Статья на Financial Time

3. Статья в New York Times за 1998 год A World Gone Beanie Mad!

4. Статья на Vox

5. Ролик на Ютуб (английский)

6. Документальный фильм The Beanie Bubble.

7. Естественно, это баян: Бизнес на "редкости"

Завела я в первом браке собачку. Ну как завела? Она сама завелась. Шла с работы домой мимо общаги - смотрю: щеночек рыжий привязан за шею коротко к столбу, а по нему пацан лет десяти камнями пуляет. Меня Москва научила - тебя не касается, иди мимо. Но нет! Сибирь в крови сыграла - хватила пацана в охапку и бросила попой на снег. Я ему по лбу:

- Зачем собачку мучаешь?

- Мне родаки разрешили утопить!

- Ну так топил бы! Вон, Клязьма рядом. А мучать зачем?

Отожгла щенка от шпагата(отрезать нечем было, а шпагат легко зажигалкой пережигается), сунула запазуху. Щеночек там притих(хотя до этого орал:"Ай, ай!"). Пошли мы с ним домой.

Оказалось, сучка. Лохматая такая, бежевая, с челкой на глазах.Прям, как снежный человек из американского фильма про Йети. Так и назвала: Йети.

Односельчан веселило, когда я звала её домой.

- Ети! Ети! - думали, что это русское идиоматическое выражение такое)))

Правда, как подросла, пришлось на привязь посадить. Шибко злая оказалась, из-за травмы детства что-ли. Ветврача, который прививки скоту делать приезжал, кусала. Почтальонку кусала. Подружек дочери, что приходили телят посмотреть, и то кусала.

Стала я её на привязи держать. Ну а ей побегать -то хочется. Было трудное время, когда без работы осталась, ходила сетью рыбу ловить, а страшно одной. Её стала брать. Она рада была до безумия: старалась везде показать свою "нужность", хоть и не учили. Костер охраняла, никого не пускала к нему (хотя никто костер пока своровать и не пытался даже), лодку охраняла даже на плаву. Один раз соседнюю лодку прокусила, когда без разрешения пытались пьяные рыбаки притереться к моей, чтобы познакомиться. В лесу меня грела и не лаяла, чтобы не привлекать внимание, а только рычала, если кто идёт. Хотя никто не учил её. Спала около тела, чтобы нам с ней тепло было.

Прожили мы с ней душа в душу долго, около 10 лет, чуть не хватало. И пришла мне пора уходить из того дома в никуда. То есть вообще я не знала, куда я иду, где я буду, главное, чтобы уйти сейчас. Так люди убегают от наводнения или землетрясения, или от лесного пожара. Главное, уйти, а потом решим.

Прощалась я со всеми животными рано утром зимой, ещё темно было. Слез было - не сдержать. Но к ней - к старой Етьке - подошла, села на корточки и сказала, как лучшему другу:

- А с тобой не прощаюсь. Я сейчас ухожу в никуда. Я и одна-то никому не нужна, а с тобой, старой бл..ю, и подавно. Уйду, обустроюсь на новом месте и заберу тебя. Костьми лягу, но заберу. Ты только дождись меня, п..да пожилая, а я тебя всё равно в покое не оставлю.

И ни слезинки ни проронила. И собака лизнула в щеку, и пошла закапывать баранью голову, которую накануне вечером я ей дала, типа про запас, а то, если я уйду, когда ещё дадут.

Я ушла. Прошел год, жизнь наладилась, я за ней вернулась. И она и вправду ждала как будто этого, и пошла за мной сразу, не сомневаясь. Была больная, худая и заросшая, но поверила и пошла. И в автобус зашла и поехала.

Потом мы с Андреем стригли её от колтунов и лечили. Ведь к тому времени она одичала совсем, или на веревке у бывшего сидела, или отгрызется и бегает, ни к нему не шла, ни к другим хозяевам. Обросла колтунами, ведь пушистая всегда была, рыжая шельма, я её чесала, а тут свалялось всё, репья набрала, а чесать некому было.

Хотела я её до конца в квартире держать, но не привыкла она одна в комфорте сидеть. Летом жарко, и не полаять лишний раз и не повыть на луну, в туалет- по расписанию. Там ей, как в тюрьме. Пришлось на хозяйство вести. А там ей весело: у неё друг есть - Бучинек, они играют. И свиньи, и козы, и куры есть, которых охранять. И я её всегда на рыбалку беру. Только она не бдит, спит теперь в лодке: на моей куртке тело, а голова на борту. Там ей - родное место. Да и старенькая уже: 14 лет собаке. А так до сих пор и кусает всех, кто без спроса зайдет. Внешность такая, прикольная вроде. И не знаешь, что её бояться надо, и хвостиком машет, и морду умильную делает, а если отвернется незванный гость - хвать его за ногу! Ну что тут поделаешь.

Газета The Washington Post задалась вопросом "Почему бы Аргентине не включить больше чёрных игроков в состав на чемпионат мира?"

Ответ от правой аргентинской партии La Libertad Avanza: "Потому что мы страна, а не диснеевский фильм".

Всем привет! Хочу поделиться своей работой. Я дизайнер по принтам в акварельной технике. Рисую паттерны для собственной коллекции одежды уже 4 год.

Возможно кому-то будет интересен процесс создания принта.

В начале я отрисовываю элементы акварелью (покажу на примере ирисов)

Затем сканирую лист и занимаю обработкой в фш. Удаляю белый фон, дорабатываю бутоны и собираю квадратный паттерн

Отправляю файл на фабрику по цифровой печати на ткани. И через время мне присылаю готовый 10 килограммовый рулон ткани с принтом Ирисы. Далее мы отшиваем одежду: худи, свитшоты, платья и многое другое.

Надеюсь кого-нибудь вдохновлю на рисование!

Заказал я через авито доставку новую втулку. На промподшипниках(как в автомобиле, закрытые шайбочки такие). Пришла на шариках (более дешевые, требуют более тщательного и регулярного обслуживания). Я собираю себе простенький велик(я веломеханик), поэтому расстроился, но, велик собирать нужно, поэтому втулку не вернул, но продавцу решил написать, мол нехорошо обманывать, и поставить ему двойку. Не единичку, потому что втулка, хоть и не та, но, объективно, не ужасная. Простая рабочая втулка. Ставлю ему двойку, пишу отзыв, и приходит ответ в личку:

И ответ на отзыв, в стиле: там прома, вы просто ничего не понимаете.
Я думаю: " Приехали, 16 лет у меня веломастерская, а я, оказывается, в велосипедах не разбираюсь".
Пишу ему длинное сообщение, о том что он не прав, и не успеваю отправить, как приходит от него:

Мне стало даже неудобно, ведь втулку я забрал, колесо собрал, и она, в принципе, неплохая. Поэтому предложил ему вернуть только половину суммы, но он был непреклонен. И тут же перевёл мне всю мою тысячу рублей обратно.
Олег, не знаю, читаете ли вы Пикабу, но скажу: профессионализм ваш дал маленькую осечку, вы не определили на глаз тип втулки. Такое бывает, я тоже временами косячу. Но то, как вы признали ошибку, и тут же исправились, заслуживает величайшего уважения. Надеюсь, вашу честность и принципиальность ценят по достоинству, и дела у вас идут хорошо!

Шла сегодня получить заказы и поклянчить коробок. У меня грандиозный переезд, нужно много всяких пакетиков, коробок, контейнеров, ну, кто переезжал, тот знает. Завтра надо сдать квартиру новым хозяевам. А у нас тут зимний дождь, сначала снега навалило, теперь дождиком поливает, красотаааа, лужи, скользко. А тут ОН.. Петушара, вот иного имени этому я не могу дать. Ну самому то как не противно таким быть.. Коробки, пакеты во всех руках, ключи от машины в зубах и ещё на льду балет вокруг его корыта устраивать!!

Врятли такие уроды сидят на пикабушке, но знай у159су с Донецкой улицы, я шлю лучи поноса тебе, ты в телевизоре, ну и куда надо я тоже сообщила

Upd : Сбербанк написал в комментариях, попросил связаться и написать им на почту. Через несколько минут после отправки письма мне блокируют карту

И сообщают, ЧТО НЕ СМОГЛИ СО МНОЙ СВЯЗАТЬСЯ. Я сама должна позвонить.
Смеюсь и плачу, это верх цинизма. Я тут не выпускаю телефон из рук, в страхе, что упущу звонок. Боже, какое издевательство :(

Перезваниваю - и что я получаю в ответ? "А, это вы. Ждите. Мы позвоним. Да, наш специалист не может к вам дозвониться. Но вы все равно ЖДИТЕ. Может, дозвонится". Нет, номер банка у меня не заблокирован. Они могут. Просто не звонят.

Что было:

Перевожу деньги за крупную покупку. Получаю предупредительный звонок от @sbernank, подтверждаю, что все в порядке. Через 5 минут повторите операцию и все получится.

Радуюсь я, радуется продавец таким прекрасным защитным механизмам.

Через пять минут я сижу с заблокированным приложением и обещанием позвонить в течение получаса.

Позвонила ли мне с тех пор служба безопасности Сбербанка? Нет.

Звонила ли я на 900, просила ли соединить с СБ? Да.

Что я получила?

Вот что.

Ни звонка, ни денег, ночь, отделения закрыты. Продавец уехал. Редкая вещь - с ним:(

Спокойной ночи, Сбербанк. Этот год и так говно, а это - говняная вишенка на торте.

Как только выручу свои деньги, вы их больше не увидите. И другим советовать не буду.

1997 год. Макдональдс где-то на просторах США. Сотрудники стоящие за кассами и в зоне выдачи заказов рыдают и требуют перерыв. Но им никто не может помочь. Все доступные резервы уже стянуты. Никаких отпусков всё за прилавками. И сейчас макдональдс в натуральной осаде толпы разгорячённых покупателей сметают все без разбора, забирая сразу по сто заказов в одни руки. Телефон в офисе трезвонит, не переставая. Сотрудник поднимает трубку и даже не вслушиваясь в вопросы, срывающимся голосом произносит фразу, которую до этого говорил уже сотню раз: Макдональдс. У нас остались только лось и ягнёнок. Думаете, я вам сейчас расскажу жуткую историю о паранойе мирового голода? Тайном заговоре мясоедов-республиканцев? Зомби-вирус в скрытой форме, вызывающий неконтролируемое желание джанк-фуда? Нет, всё хуже. Ведь в мусорке возле этого же заведения лежит куча неоткрытых коробок с едой. Её просто выкинули. Что здесь происходит?

Происходят они.

Помните тюлпаноманию, по которой все уже успели пройтись во времена Битка? Так вот, это её далёкий отголосок. 90-тые годы США это вообще эпоха пузырей коллекционирования и накопительства. Комиксы, бейсбольные карточки, садовые гномы всё, что можно было собирать, рано или поздно рассматривалось с позиции инвестиции в будущее. Идея о том, что сейчас ты покупаешь что-то за 1 доллар, а через неделю это будет стоить 1000 она манит и подталкивает к различным необдуманным поступкам. Главное, не упустить свой шанс, успеть найти что-то, что потом можно будет продать. Поймать то, что привлечёт внимание коллекционеров. Балом правит знаменитый FOMO (Fear of missing out) боязнь пропустить важное, дорогое, интересное или судьбоносное. И вот на этот перегретый рынок вышел новый игрок. Вообще, Тай Уорнер долгое время был обычным менеджером по продажам фирмы Dakin Toy. В его обязанности входило заключать договоры о поставках игрушек в розничные сети. И надо сказать, что в этом он отличался новаторским подходом, шокировавшем всех окружающих. На встречу Тай мог приехать в образе такого сутенёра шуба, трость в руках, белый Ролс-Ройс. Вёл себя убедительно и раскованно. Обалдевшие от подобного появления, торговцы обычно заключали договора. И это давало повод начальству считать Тая чертовски хорошим сотрудником. Но в какой-то момент он начал немного работать на себя и его уволили. Последовал перерыв на отдых и собраться с мыслями, а потом Тай в 1993 году выстрелил по игровой индустрии США из своего главного калибра. Бини Бэбиз.

Вот они слева направо... Первая серия.

Это были небольшие, размером с ладошку, плюшевые игрушки, наполненные шариками ПВХ (что по тем временам было новинкой). Теперь их можно было садить или поставить в любой позиции. Вроде бы ничего особенного. Но Тай придумал ещё один хитрый ход. У каждого зверька было своё забавное имя, даты рождения и небольшой стишок, написанный на ярлычке. И вот это уже выделяло зверька среди остальных игрушек, придавало покупке индивидуальность. И главное цена. Они стоили всего 5 долларов. Удивительно низко по тем временам. Любой родитель мог пойти в магазин и купить ребёнку этого плюшика, буквально на сдачу. И потом не мучиться совестью, что потратился зря. Да и дети могли легко слить часть своих карманных денег на милаху. Всё, конечно, хорошо, ну и что? Неужели только эти качества обеспечили популярность у покупателей? Нет. В начале игрушки не особо взлетали. В 1993 году вся компания состояла из 14 человек, Бини производились небольшими партиями и Тай распределял их не по крупным сетям, а по мелким магазинчикам. Многие продавцы отказывались от них, но у Тая в запасе был ещё один хитрый план. Бини начали выходить сериями.

Вот эту штуку перекупщики продают примерно за 20 тысяч. Но продают, не значит покупают.

Первая состояла из девяти игрушек. Через некоторое время на прилавках появились ещё двадцать, потом ещё и ещё. Люди уже привыкли к этим игрушкам и приобретали новые в качестве спонтанной покупки, а дети хотели собрать их всех. Хитрость была ещё в том, что не все игрушки продавались в одном магазине. Нужно было меняться с другими коллекционерами. Или поездить по городкам, чтобы найти определённую игрушку. Социальных сетей и каких-то приложений на телефоне не было. Поэтому когда твоё пятилетняя драгоценность требует утёнка, а в магазине никаких утят нет, тебе нужно будет заходить во все ларьки по дороге и искать их там. А представим себя на месте продавца, когда к тебе заглядывает десятый за неделю покупатель, спрашивающий: а есть у вас в продаже такая-то игрушка, то ты поневоле задумаешься может быть, стоит взять на реализацию этих Бини Бэбиз, раз они так всем нужны? Можно с уверенностью сказать, что домохозяйки стали основным двигателем игрушек на прилавки. А потом, на одной из выставок Тай столкнулся с продавцом садовых гномов, который изредка объявлял какую-нибудь линейку своих товаров законченной. Якобы это заставляет коллекционеров раскупать её остатки куда быстрее и активнее. А тут как раз с производством одной из игрушек ягнёнком Лови возникли проблемы не хватило заказанных материалов. И Тай заявил распространителям, что эта линейка закончилась. Ну, то есть совсем. Всё, больше Ягнёнка вы не получите. Смиритесь. Да-да, никогда. Те передали эту новость своим клиентам. А те...

Момент бракоразводного процесса. Судья постановил разделить коллекционные игрушки между сторонами. Ну, они выбирают себе самых ценных.

Те призадумались, прикинули и... И началось люди бросились скупать остатки, чтобы перепродать. Потратить пять долларов, продать за десять в этот же день считалось нормой. Пузырь пошёл в рост. Тай объявил, что вскоре ещё пара линеек игрушек исчезнет с прилавков. Это подстегнуло ещё больше покупок. Плюшики пропали из магазинов и теперь их можно было найти только на вторичном рынке. А потом Тай выкрутил ручку уникальности на полную. Начались строго лимитированные серии. Вроде медвежонка в честь принцессы Дианы (не больше 7 штук в магазин). Или игрушек, которые люди могли купить на определённом мероприятии. Но к началу 1996 года стратегия сработала так, как того не ожидал Тай. Игрушки расходились как горячие пирожки. Люди строили на их основе целые инвестиционные стратегии. Они скупали Бини без оглядки и каких-то тормозов. Вспомните прикол с тем, что не все игрушки продавались в одном магазине. Коллекционеры обзванивали лавки по всем штатам. У некоторых счета за телефон доходили до нескольких тысяч долларов. Знакомое поведение, да? Игрушки с грамматическими ошибками в описании, небольшими изъянами при покраске и тому подобными косяками стали продаваться ещё дороже. Людям были уже неинтересны игрушки как таковые. Теперь их ослепили возможности. Эй, я куплю десяток бегемотиков за 5 долларов, а когда их уберут, я смогу продать их в десять... нет, в сто.... в тысячу раз дороже. Лет через двадцать они принесут мне состояние! Мои дети пойдут за их счёт в колледж!

Медвежонок в честь принцессы Дианы. Кто-то делал на него огромные ставки.

Начали выходить специальные журналы для коллекционеров, люди стали похищать игрушки. Начиная от угона грузовиков и заканчивая... да, да, отбиранием редких Бини у детей на улицах. Как грибы начали плодиться специальные консультанты, которые определяли подлинность и финансовый потенциал того или иного зверька. Типа нет, я бы не стал покупать Ушастика. Лучше доплатить и приобрести Пинчера, вероятно, что вскоре цена на них пойдёт вверх, Китай ограничил ввоз материалов из Таиланда, плюс забастовки швей в Камбодже (ладно, это я сейчас придумал для красоты). Та сцена из Макдональдса возникла лишь потому, что компания начала прикладывали к своим Хэппи-Милам ограниченные версии игрушек. Люди покупали, выкидывали еду и оставляли себе только Бини. Эй! Это же ограниченная серия. Их больше не будет. И вот тогда-то мы все сольём. Объём, запланированный на полтора месяца, ушёл меньше чем за пару недель. Некоторые машины передвигались с полицейским эскортом. Кузов одного из грузовиков, случайно открылся прямо на хайвее и Хэппи-Миллы начали вываливаться. Многие водители, презрев риск для жизни, останавливали машины и собирали дефицитный товар прямо в потоке трафика. Когда Мак ввели правило, что Хэппи-Мил с игрушкой будет выдаваться только ребёнку, тут же нашлись ушлые малолетки, которые за отдельную плату стали предлагать в аренду себя, чтобы взрослый мог купить желанную игрушку. Бини Бэбиз буквально захватили США у 65% американцев был хотя бы один из зверьков. А у многих ими были набиты коробки. Сообщение, что очередную игрушку продали за 5000 долларов, лишь подстёгивало процесс. И в 1998 году объём продаж составил 1.4 миллиарда. Притом что Ty Inc реализовывала их по 2.5 доллара. Они активно осваивали передовые методы общения с покупателями стали первым бизнесом в США, которые завели интернет-сайт. На нём фанаты могли общаться и узнавать новости о том, какие игрушки снимут с производства, и что появятся взамен. Кстати, на e-bay того времени, 10% продаж составляли эти самые зверьки. При этом Тай Уорнер тщательно сохранял тайну личности. О нём было мало что известно, планами он не делился, на штаб-квартире в штате Иллинойс не было даже вывески. Что ещё больше подогревало интерес потребителей. Перед появлением очередной игрушки в листы ожидания обычно записывались тысячи людей. Устраивались неофициальные съезды любителей и коллекционеров. Да что уж говорить. Мэри Бэт Соболевский однажды решила выпустить небольшой альманах, посвящённый привлекательным игрушкам описания, новинки, советы, как выбрать и не нарваться на китайскую подделку. Первоначально было напечатано 144 тысячи экземпляров и распространены по поклонникам. И те потребовали ещё. Журнал Mary Beth's Bean Bag World выходил каждый месяц в течение 4 лет тиражом около 650 тысяч штук.

Выглядел сайт примерно так.

Но, как обычно, всех сгубила жадность. Предложение превысило спрос. В 1999 компания выпустила новую серию из 24 игрушек, и цены начали снижаться. Все коллекционеры, забивающие подвалы плюшевыми зверьками почувствовали запах жареного и бросились сбывать игрушки. Это ещё сильнее потащило цены вниз, ну а как вы хотели? Не спасло даже заявление Тая о том, что он решил прекратить производство и снимет все игрушки с продаж. Нет, кто-то бросился раскупать остатки, но многие не поверили. Даже выпущенный медвежонок The End не спас положение. Люди поняли, что завалы из более чем 300 различных игрушек... ну такие себе инвестиции, когда подобные кучи плюшевых зверят есть у каждого третьего по соседству. Знаменитую Принцессу, которая стоила сотни долларов, теперь продавали за восемь. А потом Тай выложил на сайте петицию за спасение игрушек. Мы не будем прекращать производство новых линеек, если за них проголосует достаточное количество людей. Всё, что от вас нужно просто отдать свой голос... и доплатить ещё 50 центов. И, естественно, 91% потребовали продолжение этой эпопеи. Но падение было уже не остановить. Люди продавали свои игрушки тысячами (берёшь всё, получаешь скидку). Семейные бюджеты сыпались, инвестиционные стратегии разваливались прямо на глазах. Но даже сейчас у многих американцев где-то на чердаках хранятся подобные игрушки. А кто-то до сих пор ждёт, что мода на плюшевых зверят вернётся, вместе с ностальгией по 1990-тым. И вот тогда-то...

Бонусные материалы:

1. Книга The Great Beanie Baby Bubble

2. Статья на Financial Time

3. Статья в New York Times за 1998 год A World Gone Beanie Mad!

4. Статья на Vox

5. Ролик на Ютуб (английский)

6. Документальный фильм The Beanie Bubble.

7. Естественно, это баян: Бизнес на "редкости"

Завела я в первом браке собачку. Ну как завела? Она сама завелась. Шла с работы домой мимо общаги - смотрю: щеночек рыжий привязан за шею коротко к столбу, а по нему пацан лет десяти камнями пуляет. Меня Москва научила - тебя не касается, иди мимо. Но нет! Сибирь в крови сыграла - хватила пацана в охапку и бросила попой на снег. Я ему по лбу:

- Зачем собачку мучаешь?

- Мне родаки разрешили утопить!

- Ну так топил бы! Вон, Клязьма рядом. А мучать зачем?

Отожгла щенка от шпагата(отрезать нечем было, а шпагат легко зажигалкой пережигается), сунула запазуху. Щеночек там притих(хотя до этого орал:"Ай, ай!"). Пошли мы с ним домой.

Оказалось, сучка. Лохматая такая, бежевая, с челкой на глазах.Прям, как снежный человек из американского фильма про Йети. Так и назвала: Йети.

Односельчан веселило, когда я звала её домой.

- Ети! Ети! - думали, что это русское идиоматическое выражение такое)))

Правда, как подросла, пришлось на привязь посадить. Шибко злая оказалась, из-за травмы детства что-ли. Ветврача, который прививки скоту делать приезжал, кусала. Почтальонку кусала. Подружек дочери, что приходили телят посмотреть, и то кусала.

Стала я её на привязи держать. Ну а ей побегать -то хочется. Было трудное время, когда без работы осталась, ходила сетью рыбу ловить, а страшно одной. Её стала брать. Она рада была до безумия: старалась везде показать свою "нужность", хоть и не учили. Костер охраняла, никого не пускала к нему (хотя никто костер пока своровать и не пытался даже), лодку охраняла даже на плаву. Один раз соседнюю лодку прокусила, когда без разрешения пытались пьяные рыбаки притереться к моей, чтобы познакомиться. В лесу меня грела и не лаяла, чтобы не привлекать внимание, а только рычала, если кто идёт. Хотя никто не учил её. Спала около тела, чтобы нам с ней тепло было.

Прожили мы с ней душа в душу долго, около 10 лет, чуть не хватало. И пришла мне пора уходить из того дома в никуда. То есть вообще я не знала, куда я иду, где я буду, главное, чтобы уйти сейчас. Так люди убегают от наводнения или землетрясения, или от лесного пожара. Главное, уйти, а потом решим.

Прощалась я со всеми животными рано утром зимой, ещё темно было. Слез было - не сдержать. Но к ней - к старой Етьке - подошла, села на корточки и сказала, как лучшему другу:

- А с тобой не прощаюсь. Я сейчас ухожу в никуда. Я и одна-то никому не нужна, а с тобой, старой бл..ю, и подавно. Уйду, обустроюсь на новом месте и заберу тебя. Костьми лягу, но заберу. Ты только дождись меня, п..да пожилая, а я тебя всё равно в покое не оставлю.

И ни слезинки ни проронила. И собака лизнула в щеку, и пошла закапывать баранью голову, которую накануне вечером я ей дала, типа про запас, а то, если я уйду, когда ещё дадут.

Я ушла. Прошел год, жизнь наладилась, я за ней вернулась. И она и вправду ждала как будто этого, и пошла за мной сразу, не сомневаясь. Была больная, худая и заросшая, но поверила и пошла. И в автобус зашла и поехала.

Потом мы с Андреем стригли её от колтунов и лечили. Ведь к тому времени она одичала совсем, или на веревке у бывшего сидела, или отгрызется и бегает, ни к нему не шла, ни к другим хозяевам. Обросла колтунами, ведь пушистая всегда была, рыжая шельма, я её чесала, а тут свалялось всё, репья набрала, а чесать некому было.

Хотела я её до конца в квартире держать, но не привыкла она одна в комфорте сидеть. Летом жарко, и не полаять лишний раз и не повыть на луну, в туалет- по расписанию. Там ей, как в тюрьме. Пришлось на хозяйство вести. А там ей весело: у неё друг есть - Бучинек, они играют. И свиньи, и козы, и куры есть, которых охранять. И я её всегда на рыбалку беру. Только она не бдит, спит теперь в лодке: на моей куртке тело, а голова на борту. Там ей - родное место. Да и старенькая уже: 14 лет собаке. А так до сих пор и кусает всех, кто без спроса зайдет. Внешность такая, прикольная вроде. И не знаешь, что её бояться надо, и хвостиком машет, и морду умильную делает, а если отвернется незванный гость - хвать его за ногу! Ну что тут поделаешь.

Всем привет! Хочу поделиться своей работой. Я дизайнер по принтам в акварельной технике. Рисую паттерны для собственной коллекции одежды уже 4 год.

Возможно кому-то будет интересен процесс создания принта.

В начале я отрисовываю элементы акварелью (покажу на примере ирисов)

Затем сканирую лист и занимаю обработкой в фш. Удаляю белый фон, дорабатываю бутоны и собираю квадратный паттерн

Отправляю файл на фабрику по цифровой печати на ткани. И через время мне присылаю готовый 10 килограммовый рулон ткани с принтом Ирисы. Далее мы отшиваем одежду: худи, свитшоты, платья и многое другое.

Надеюсь кого-нибудь вдохновлю на рисование!

Заказал я через авито доставку новую втулку. На промподшипниках(как в автомобиле, закрытые шайбочки такие). Пришла на шариках (более дешевые, требуют более тщательного и регулярного обслуживания). Я собираю себе простенький велик(я веломеханик), поэтому расстроился, но, велик собирать нужно, поэтому втулку не вернул, но продавцу решил написать, мол нехорошо обманывать, и поставить ему двойку. Не единичку, потому что втулка, хоть и не та, но, объективно, не ужасная. Простая рабочая втулка. Ставлю ему двойку, пишу отзыв, и приходит ответ в личку:

И ответ на отзыв, в стиле: там прома, вы просто ничего не понимаете.
Я думаю: " Приехали, 16 лет у меня веломастерская, а я, оказывается, в велосипедах не разбираюсь".
Пишу ему длинное сообщение, о том что он не прав, и не успеваю отправить, как приходит от него:

Мне стало даже неудобно, ведь втулку я забрал, колесо собрал, и она, в принципе, неплохая. Поэтому предложил ему вернуть только половину суммы, но он был непреклонен. И тут же перевёл мне всю мою тысячу рублей обратно.
Олег, не знаю, читаете ли вы Пикабу, но скажу: профессионализм ваш дал маленькую осечку, вы не определили на глаз тип втулки. Такое бывает, я тоже временами косячу. Но то, как вы признали ошибку, и тут же исправились, заслуживает величайшего уважения. Надеюсь, вашу честность и принципиальность ценят по достоинству, и дела у вас идут хорошо!

Шла сегодня получить заказы и поклянчить коробок. У меня грандиозный переезд, нужно много всяких пакетиков, коробок, контейнеров, ну, кто переезжал, тот знает. Завтра надо сдать квартиру новым хозяевам. А у нас тут зимний дождь, сначала снега навалило, теперь дождиком поливает, красотаааа, лужи, скользко. А тут ОН.. Петушара, вот иного имени этому я не могу дать. Ну самому то как не противно таким быть.. Коробки, пакеты во всех руках, ключи от машины в зубах и ещё на льду балет вокруг его корыта устраивать!!

Врятли такие уроды сидят на пикабушке, но знай у159су с Донецкой улицы, я шлю лучи поноса тебе, ты в телевизоре, ну и куда надо я тоже сообщила

1997 год. Макдональдс где-то на просторах США. Сотрудники стоящие за кассами и в зоне выдачи заказов рыдают и требуют перерыв. Но им никто не может помочь. Все доступные резервы уже стянуты. Никаких отпусков всё за прилавками. И сейчас макдональдс в натуральной осаде толпы разгорячённых покупателей сметают все без разбора, забирая сразу по сто заказов в одни руки. Телефон в офисе трезвонит, не переставая. Сотрудник поднимает трубку и даже не вслушиваясь в вопросы, срывающимся голосом произносит фразу, которую до этого говорил уже сотню раз: Макдональдс. У нас остались только лось и ягнёнок. Думаете, я вам сейчас расскажу жуткую историю о паранойе мирового голода? Тайном заговоре мясоедов-республиканцев? Зомби-вирус в скрытой форме, вызывающий неконтролируемое желание джанк-фуда? Нет, всё хуже. Ведь в мусорке возле этого же заведения лежит куча неоткрытых коробок с едой. Её просто выкинули. Что здесь происходит?

Происходят они.

Помните тюлпаноманию, по которой все уже успели пройтись во времена Битка? Так вот, это её далёкий отголосок. 90-тые годы США это вообще эпоха пузырей коллекционирования и накопительства. Комиксы, бейсбольные карточки, садовые гномы всё, что можно было собирать, рано или поздно рассматривалось с позиции инвестиции в будущее. Идея о том, что сейчас ты покупаешь что-то за 1 доллар, а через неделю это будет стоить 1000 она манит и подталкивает к различным необдуманным поступкам. Главное, не упустить свой шанс, успеть найти что-то, что потом можно будет продать. Поймать то, что привлечёт внимание коллекционеров. Балом правит знаменитый FOMO (Fear of missing out) боязнь пропустить важное, дорогое, интересное или судьбоносное. И вот на этот перегретый рынок вышел новый игрок. Вообще, Тай Уорнер долгое время был обычным менеджером по продажам фирмы Dakin Toy. В его обязанности входило заключать договоры о поставках игрушек в розничные сети. И надо сказать, что в этом он отличался новаторским подходом, шокировавшем всех окружающих. На встречу Тай мог приехать в образе такого сутенёра шуба, трость в руках, белый Ролс-Ройс. Вёл себя убедительно и раскованно. Обалдевшие от подобного появления, торговцы обычно заключали договора. И это давало повод начальству считать Тая чертовски хорошим сотрудником. Но в какой-то момент он начал немного работать на себя и его уволили. Последовал перерыв на отдых и собраться с мыслями, а потом Тай в 1993 году выстрелил по игровой индустрии США из своего главного калибра. Бини Бэбиз.

Вот они слева направо... Первая серия.

Это были небольшие, размером с ладошку, плюшевые игрушки, наполненные шариками ПВХ (что по тем временам было новинкой). Теперь их можно было садить или поставить в любой позиции. Вроде бы ничего особенного. Но Тай придумал ещё один хитрый ход. У каждого зверька было своё забавное имя, даты рождения и небольшой стишок, написанный на ярлычке. И вот это уже выделяло зверька среди остальных игрушек, придавало покупке индивидуальность. И главное цена. Они стоили всего 5 долларов. Удивительно низко по тем временам. Любой родитель мог пойти в магазин и купить ребёнку этого плюшика, буквально на сдачу. И потом не мучиться совестью, что потратился зря. Да и дети могли легко слить часть своих карманных денег на милаху. Всё, конечно, хорошо, ну и что? Неужели только эти качества обеспечили популярность у покупателей? Нет. В начале игрушки не особо взлетали. В 1993 году вся компания состояла из 14 человек, Бини производились небольшими партиями и Тай распределял их не по крупным сетям, а по мелким магазинчикам. Многие продавцы отказывались от них, но у Тая в запасе был ещё один хитрый план. Бини начали выходить сериями.

Вот эту штуку перекупщики продают примерно за 20 тысяч. Но продают, не значит покупают.

Первая состояла из девяти игрушек. Через некоторое время на прилавках появились ещё двадцать, потом ещё и ещё. Люди уже привыкли к этим игрушкам и приобретали новые в качестве спонтанной покупки, а дети хотели собрать их всех. Хитрость была ещё в том, что не все игрушки продавались в одном магазине. Нужно было меняться с другими коллекционерами. Или поездить по городкам, чтобы найти определённую игрушку. Социальных сетей и каких-то приложений на телефоне не было. Поэтому когда твоё пятилетняя драгоценность требует утёнка, а в магазине никаких утят нет, тебе нужно будет заходить во все ларьки по дороге и искать их там. А представим себя на месте продавца, когда к тебе заглядывает десятый за неделю покупатель, спрашивающий: а есть у вас в продаже такая-то игрушка, то ты поневоле задумаешься может быть, стоит взять на реализацию этих Бини Бэбиз, раз они так всем нужны? Можно с уверенностью сказать, что домохозяйки стали основным двигателем игрушек на прилавки. А потом, на одной из выставок Тай столкнулся с продавцом садовых гномов, который изредка объявлял какую-нибудь линейку своих товаров законченной. Якобы это заставляет коллекционеров раскупать её остатки куда быстрее и активнее. А тут как раз с производством одной из игрушек ягнёнком Лови возникли проблемы не хватило заказанных материалов. И Тай заявил распространителям, что эта линейка закончилась. Ну, то есть совсем. Всё, больше Ягнёнка вы не получите. Смиритесь. Да-да, никогда. Те передали эту новость своим клиентам. А те...

Момент бракоразводного процесса. Судья постановил разделить коллекционные игрушки между сторонами. Ну, они выбирают себе самых ценных.

Те призадумались, прикинули и... И началось люди бросились скупать остатки, чтобы перепродать. Потратить пять долларов, продать за десять в этот же день считалось нормой. Пузырь пошёл в рост. Тай объявил, что вскоре ещё пара линеек игрушек исчезнет с прилавков. Это подстегнуло ещё больше покупок. Плюшики пропали из магазинов и теперь их можно было найти только на вторичном рынке. А потом Тай выкрутил ручку уникальности на полную. Начались строго лимитированные серии. Вроде медвежонка в честь принцессы Дианы (не больше 7 штук в магазин). Или игрушек, которые люди могли купить на определённом мероприятии. Но к началу 1996 года стратегия сработала так, как того не ожидал Тай. Игрушки расходились как горячие пирожки. Люди строили на их основе целые инвестиционные стратегии. Они скупали Бини без оглядки и каких-то тормозов. Вспомните прикол с тем, что не все игрушки продавались в одном магазине. Коллекционеры обзванивали лавки по всем штатам. У некоторых счета за телефон доходили до нескольких тысяч долларов. Знакомое поведение, да? Игрушки с грамматическими ошибками в описании, небольшими изъянами при покраске и тому подобными косяками стали продаваться ещё дороже. Людям были уже неинтересны игрушки как таковые. Теперь их ослепили возможности. Эй, я куплю десяток бегемотиков за 5 долларов, а когда их уберут, я смогу продать их в десять... нет, в сто.... в тысячу раз дороже. Лет через двадцать они принесут мне состояние! Мои дети пойдут за их счёт в колледж!

Медвежонок в честь принцессы Дианы. Кто-то делал на него огромные ставки.

Начали выходить специальные журналы для коллекционеров, люди стали похищать игрушки. Начиная от угона грузовиков и заканчивая... да, да, отбиранием редких Бини у детей на улицах. Как грибы начали плодиться специальные консультанты, которые определяли подлинность и финансовый потенциал того или иного зверька. Типа нет, я бы не стал покупать Ушастика. Лучше доплатить и приобрести Пинчера, вероятно, что вскоре цена на них пойдёт вверх, Китай ограничил ввоз материалов из Таиланда, плюс забастовки швей в Камбодже (ладно, это я сейчас придумал для красоты). Та сцена из Макдональдса возникла лишь потому, что компания начала прикладывали к своим Хэппи-Милам ограниченные версии игрушек. Люди покупали, выкидывали еду и оставляли себе только Бини. Эй! Это же ограниченная серия. Их больше не будет. И вот тогда-то мы все сольём. Объём, запланированный на полтора месяца, ушёл меньше чем за пару недель. Некоторые машины передвигались с полицейским эскортом. Кузов одного из грузовиков, случайно открылся прямо на хайвее и Хэппи-Миллы начали вываливаться. Многие водители, презрев риск для жизни, останавливали машины и собирали дефицитный товар прямо в потоке трафика. Когда Мак ввели правило, что Хэппи-Мил с игрушкой будет выдаваться только ребёнку, тут же нашлись ушлые малолетки, которые за отдельную плату стали предлагать в аренду себя, чтобы взрослый мог купить желанную игрушку. Бини Бэбиз буквально захватили США у 65% американцев был хотя бы один из зверьков. А у многих ими были набиты коробки. Сообщение, что очередную игрушку продали за 5000 долларов, лишь подстёгивало процесс. И в 1998 году объём продаж составил 1.4 миллиарда. Притом что Ty Inc реализовывала их по 2.5 доллара. Они активно осваивали передовые методы общения с покупателями стали первым бизнесом в США, которые завели интернет-сайт. На нём фанаты могли общаться и узнавать новости о том, какие игрушки снимут с производства, и что появятся взамен. Кстати, на e-bay того времени, 10% продаж составляли эти самые зверьки. При этом Тай Уорнер тщательно сохранял тайну личности. О нём было мало что известно, планами он не делился, на штаб-квартире в штате Иллинойс не было даже вывески. Что ещё больше подогревало интерес потребителей. Перед появлением очередной игрушки в листы ожидания обычно записывались тысячи людей. Устраивались неофициальные съезды любителей и коллекционеров. Да что уж говорить. Мэри Бэт Соболевский однажды решила выпустить небольшой альманах, посвящённый привлекательным игрушкам описания, новинки, советы, как выбрать и не нарваться на китайскую подделку. Первоначально было напечатано 144 тысячи экземпляров и распространены по поклонникам. И те потребовали ещё. Журнал Mary Beth's Bean Bag World выходил каждый месяц в течение 4 лет тиражом около 650 тысяч штук.

Выглядел сайт примерно так.

Но, как обычно, всех сгубила жадность. Предложение превысило спрос. В 1999 компания выпустила новую серию из 24 игрушек, и цены начали снижаться. Все коллекционеры, забивающие подвалы плюшевыми зверьками почувствовали запах жареного и бросились сбывать игрушки. Это ещё сильнее потащило цены вниз, ну а как вы хотели? Не спасло даже заявление Тая о том, что он решил прекратить производство и снимет все игрушки с продаж. Нет, кто-то бросился раскупать остатки, но многие не поверили. Даже выпущенный медвежонок The End не спас положение. Люди поняли, что завалы из более чем 300 различных игрушек... ну такие себе инвестиции, когда подобные кучи плюшевых зверят есть у каждого третьего по соседству. Знаменитую Принцессу, которая стоила сотни долларов, теперь продавали за восемь. А потом Тай выложил на сайте петицию за спасение игрушек. Мы не будем прекращать производство новых линеек, если за них проголосует достаточное количество людей. Всё, что от вас нужно просто отдать свой голос... и доплатить ещё 50 центов. И, естественно, 91% потребовали продолжение этой эпопеи. Но падение было уже не остановить. Люди продавали свои игрушки тысячами (берёшь всё, получаешь скидку). Семейные бюджеты сыпались, инвестиционные стратегии разваливались прямо на глазах. Но даже сейчас у многих американцев где-то на чердаках хранятся подобные игрушки. А кто-то до сих пор ждёт, что мода на плюшевых зверят вернётся, вместе с ностальгией по 1990-тым. И вот тогда-то...

Бонусные материалы:

1. Книга The Great Beanie Baby Bubble

2. Статья на Financial Time

3. Статья в New York Times за 1998 год A World Gone Beanie Mad!

4. Статья на Vox

5. Ролик на Ютуб (английский)

6. Документальный фильм The Beanie Bubble.

7. Естественно, это баян: Бизнес на "редкости"

Upd : Сбербанк написал в комментариях, попросил связаться и написать им на почту. Через несколько минут после отправки письма мне блокируют карту

И сообщают, ЧТО НЕ СМОГЛИ СО МНОЙ СВЯЗАТЬСЯ. Я сама должна позвонить.
Смеюсь и плачу, это верх цинизма. Я тут не выпускаю телефон из рук, в страхе, что упущу звонок. Боже, какое издевательство :(

Перезваниваю - и что я получаю в ответ? "А, это вы. Ждите. Мы позвоним. Да, наш специалист не может к вам дозвониться. Но вы все равно ЖДИТЕ. Может, дозвонится". Нет, номер банка у меня не заблокирован. Они могут. Просто не звонят.

Что было:

Перевожу деньги за крупную покупку. Получаю предупредительный звонок от @sbernank, подтверждаю, что все в порядке. Через 5 минут повторите операцию и все получится.

Радуюсь я, радуется продавец таким прекрасным защитным механизмам.

Через пять минут я сижу с заблокированным приложением и обещанием позвонить в течение получаса.

Позвонила ли мне с тех пор служба безопасности Сбербанка? Нет.

Звонила ли я на 900, просила ли соединить с СБ? Да.

Что я получила?

Вот что.

Ни звонка, ни денег, ночь, отделения закрыты. Продавец уехал. Редкая вещь - с ним:(

Спокойной ночи, Сбербанк. Этот год и так говно, а это - говняная вишенка на торте.

Как только выручу свои деньги, вы их больше не увидите. И другим советовать не буду.

Завела я в первом браке собачку. Ну как завела? Она сама завелась. Шла с работы домой мимо общаги - смотрю: щеночек рыжий привязан за шею коротко к столбу, а по нему пацан лет десяти камнями пуляет. Меня Москва научила - тебя не касается, иди мимо. Но нет! Сибирь в крови сыграла - хватила пацана в охапку и бросила попой на снег. Я ему по лбу:

- Зачем собачку мучаешь?

- Мне родаки разрешили утопить!

- Ну так топил бы! Вон, Клязьма рядом. А мучать зачем?

Отожгла щенка от шпагата(отрезать нечем было, а шпагат легко зажигалкой пережигается), сунула запазуху. Щеночек там притих(хотя до этого орал:"Ай, ай!"). Пошли мы с ним домой.

Оказалось, сучка. Лохматая такая, бежевая, с челкой на глазах.Прям, как снежный человек из американского фильма про Йети. Так и назвала: Йети.

Односельчан веселило, когда я звала её домой.

- Ети! Ети! - думали, что это русское идиоматическое выражение такое)))

Правда, как подросла, пришлось на привязь посадить. Шибко злая оказалась, из-за травмы детства что-ли. Ветврача, который прививки скоту делать приезжал, кусала. Почтальонку кусала. Подружек дочери, что приходили телят посмотреть, и то кусала.

Стала я её на привязи держать. Ну а ей побегать -то хочется. Было трудное время, когда без работы осталась, ходила сетью рыбу ловить, а страшно одной. Её стала брать. Она рада была до безумия: старалась везде показать свою "нужность", хоть и не учили. Костер охраняла, никого не пускала к нему (хотя никто костер пока своровать и не пытался даже), лодку охраняла даже на плаву. Один раз соседнюю лодку прокусила, когда без разрешения пытались пьяные рыбаки притереться к моей, чтобы познакомиться. В лесу меня грела и не лаяла, чтобы не привлекать внимание, а только рычала, если кто идёт. Хотя никто не учил её. Спала около тела, чтобы нам с ней тепло было.

Прожили мы с ней душа в душу долго, около 10 лет, чуть не хватало. И пришла мне пора уходить из того дома в никуда. То есть вообще я не знала, куда я иду, где я буду, главное, чтобы уйти сейчас. Так люди убегают от наводнения или землетрясения, или от лесного пожара. Главное, уйти, а потом решим.

Прощалась я со всеми животными рано утром зимой, ещё темно было. Слез было - не сдержать. Но к ней - к старой Етьке - подошла, села на корточки и сказала, как лучшему другу:

- А с тобой не прощаюсь. Я сейчас ухожу в никуда. Я и одна-то никому не нужна, а с тобой, старой бл..ю, и подавно. Уйду, обустроюсь на новом месте и заберу тебя. Костьми лягу, но заберу. Ты только дождись меня, п..да пожилая, а я тебя всё равно в покое не оставлю.

И ни слезинки ни проронила. И собака лизнула в щеку, и пошла закапывать баранью голову, которую накануне вечером я ей дала, типа про запас, а то, если я уйду, когда ещё дадут.

Я ушла. Прошел год, жизнь наладилась, я за ней вернулась. И она и вправду ждала как будто этого, и пошла за мной сразу, не сомневаясь. Была больная, худая и заросшая, но поверила и пошла. И в автобус зашла и поехала.

Потом мы с Андреем стригли её от колтунов и лечили. Ведь к тому времени она одичала совсем, или на веревке у бывшего сидела, или отгрызется и бегает, ни к нему не шла, ни к другим хозяевам. Обросла колтунами, ведь пушистая всегда была, рыжая шельма, я её чесала, а тут свалялось всё, репья набрала, а чесать некому было.

Хотела я её до конца в квартире держать, но не привыкла она одна в комфорте сидеть. Летом жарко, и не полаять лишний раз и не повыть на луну, в туалет- по расписанию. Там ей, как в тюрьме. Пришлось на хозяйство вести. А там ей весело: у неё друг есть - Бучинек, они играют. И свиньи, и козы, и куры есть, которых охранять. И я её всегда на рыбалку беру. Только она не бдит, спит теперь в лодке: на моей куртке тело, а голова на борту. Там ей - родное место. Да и старенькая уже: 14 лет собаке. А так до сих пор и кусает всех, кто без спроса зайдет. Внешность такая, прикольная вроде. И не знаешь, что её бояться надо, и хвостиком машет, и морду умильную делает, а если отвернется незванный гость - хвать его за ногу! Ну что тут поделаешь.

Всем привет! Хочу поделиться своей работой. Я дизайнер по принтам в акварельной технике. Рисую паттерны для собственной коллекции одежды уже 4 год.

Возможно кому-то будет интересен процесс создания принта.

В начале я отрисовываю элементы акварелью (покажу на примере ирисов)

Затем сканирую лист и занимаю обработкой в фш. Удаляю белый фон, дорабатываю бутоны и собираю квадратный паттерн

Отправляю файл на фабрику по цифровой печати на ткани. И через время мне присылаю готовый 10 килограммовый рулон ткани с принтом Ирисы. Далее мы отшиваем одежду: худи, свитшоты, платья и многое другое.

Надеюсь кого-нибудь вдохновлю на рисование!

Шла сегодня получить заказы и поклянчить коробок. У меня грандиозный переезд, нужно много всяких пакетиков, коробок, контейнеров, ну, кто переезжал, тот знает. Завтра надо сдать квартиру новым хозяевам. А у нас тут зимний дождь, сначала снега навалило, теперь дождиком поливает, красотаааа, лужи, скользко. А тут ОН.. Петушара, вот иного имени этому я не могу дать. Ну самому то как не противно таким быть.. Коробки, пакеты во всех руках, ключи от машины в зубах и ещё на льду балет вокруг его корыта устраивать!!

Врятли такие уроды сидят на пикабушке, но знай у159су с Донецкой улицы, я шлю лучи поноса тебе, ты в телевизоре, ну и куда надо я тоже сообщила

1997 год. Макдональдс где-то на просторах США. Сотрудники стоящие за кассами и в зоне выдачи заказов рыдают и требуют перерыв. Но им никто не может помочь. Все доступные резервы уже стянуты. Никаких отпусков всё за прилавками. И сейчас макдональдс в натуральной осаде толпы разгорячённых покупателей сметают все без разбора, забирая сразу по сто заказов в одни руки. Телефон в офисе трезвонит, не переставая. Сотрудник поднимает трубку и даже не вслушиваясь в вопросы, срывающимся голосом произносит фразу, которую до этого говорил уже сотню раз: Макдональдс. У нас остались только лось и ягнёнок. Думаете, я вам сейчас расскажу жуткую историю о паранойе мирового голода? Тайном заговоре мясоедов-республиканцев? Зомби-вирус в скрытой форме, вызывающий неконтролируемое желание джанк-фуда? Нет, всё хуже. Ведь в мусорке возле этого же заведения лежит куча неоткрытых коробок с едой. Её просто выкинули. Что здесь происходит?

Происходят они.

Помните тюлпаноманию, по которой все уже успели пройтись во времена Битка? Так вот, это её далёкий отголосок. 90-тые годы США это вообще эпоха пузырей коллекционирования и накопительства. Комиксы, бейсбольные карточки, садовые гномы всё, что можно было собирать, рано или поздно рассматривалось с позиции инвестиции в будущее. Идея о том, что сейчас ты покупаешь что-то за 1 доллар, а через неделю это будет стоить 1000 она манит и подталкивает к различным необдуманным поступкам. Главное, не упустить свой шанс, успеть найти что-то, что потом можно будет продать. Поймать то, что привлечёт внимание коллекционеров. Балом правит знаменитый FOMO (Fear of missing out) боязнь пропустить важное, дорогое, интересное или судьбоносное. И вот на этот перегретый рынок вышел новый игрок. Вообще, Тай Уорнер долгое время был обычным менеджером по продажам фирмы Dakin Toy. В его обязанности входило заключать договоры о поставках игрушек в розничные сети. И надо сказать, что в этом он отличался новаторским подходом, шокировавшем всех окружающих. На встречу Тай мог приехать в образе такого сутенёра шуба, трость в руках, белый Ролс-Ройс. Вёл себя убедительно и раскованно. Обалдевшие от подобного появления, торговцы обычно заключали договора. И это давало повод начальству считать Тая чертовски хорошим сотрудником. Но в какой-то момент он начал немного работать на себя и его уволили. Последовал перерыв на отдых и собраться с мыслями, а потом Тай в 1993 году выстрелил по игровой индустрии США из своего главного калибра. Бини Бэбиз.

Вот они слева направо... Первая серия.

Это были небольшие, размером с ладошку, плюшевые игрушки, наполненные шариками ПВХ (что по тем временам было новинкой). Теперь их можно было садить или поставить в любой позиции. Вроде бы ничего особенного. Но Тай придумал ещё один хитрый ход. У каждого зверька было своё забавное имя, даты рождения и небольшой стишок, написанный на ярлычке. И вот это уже выделяло зверька среди остальных игрушек, придавало покупке индивидуальность. И главное цена. Они стоили всего 5 долларов. Удивительно низко по тем временам. Любой родитель мог пойти в магазин и купить ребёнку этого плюшика, буквально на сдачу. И потом не мучиться совестью, что потратился зря. Да и дети могли легко слить часть своих карманных денег на милаху. Всё, конечно, хорошо, ну и что? Неужели только эти качества обеспечили популярность у покупателей? Нет. В начале игрушки не особо взлетали. В 1993 году вся компания состояла из 14 человек, Бини производились небольшими партиями и Тай распределял их не по крупным сетям, а по мелким магазинчикам. Многие продавцы отказывались от них, но у Тая в запасе был ещё один хитрый план. Бини начали выходить сериями.

Вот эту штуку перекупщики продают примерно за 20 тысяч. Но продают, не значит покупают.

Первая состояла из девяти игрушек. Через некоторое время на прилавках появились ещё двадцать, потом ещё и ещё. Люди уже привыкли к этим игрушкам и приобретали новые в качестве спонтанной покупки, а дети хотели собрать их всех. Хитрость была ещё в том, что не все игрушки продавались в одном магазине. Нужно было меняться с другими коллекционерами. Или поездить по городкам, чтобы найти определённую игрушку. Социальных сетей и каких-то приложений на телефоне не было. Поэтому когда твоё пятилетняя драгоценность требует утёнка, а в магазине никаких утят нет, тебе нужно будет заходить во все ларьки по дороге и искать их там. А представим себя на месте продавца, когда к тебе заглядывает десятый за неделю покупатель, спрашивающий: а есть у вас в продаже такая-то игрушка, то ты поневоле задумаешься может быть, стоит взять на реализацию этих Бини Бэбиз, раз они так всем нужны? Можно с уверенностью сказать, что домохозяйки стали основным двигателем игрушек на прилавки. А потом, на одной из выставок Тай столкнулся с продавцом садовых гномов, который изредка объявлял какую-нибудь линейку своих товаров законченной. Якобы это заставляет коллекционеров раскупать её остатки куда быстрее и активнее. А тут как раз с производством одной из игрушек ягнёнком Лови возникли проблемы не хватило заказанных материалов. И Тай заявил распространителям, что эта линейка закончилась. Ну, то есть совсем. Всё, больше Ягнёнка вы не получите. Смиритесь. Да-да, никогда. Те передали эту новость своим клиентам. А те...

Момент бракоразводного процесса. Судья постановил разделить коллекционные игрушки между сторонами. Ну, они выбирают себе самых ценных.

Те призадумались, прикинули и... И началось люди бросились скупать остатки, чтобы перепродать. Потратить пять долларов, продать за десять в этот же день считалось нормой. Пузырь пошёл в рост. Тай объявил, что вскоре ещё пара линеек игрушек исчезнет с прилавков. Это подстегнуло ещё больше покупок. Плюшики пропали из магазинов и теперь их можно было найти только на вторичном рынке. А потом Тай выкрутил ручку уникальности на полную. Начались строго лимитированные серии. Вроде медвежонка в честь принцессы Дианы (не больше 7 штук в магазин). Или игрушек, которые люди могли купить на определённом мероприятии. Но к началу 1996 года стратегия сработала так, как того не ожидал Тай. Игрушки расходились как горячие пирожки. Люди строили на их основе целые инвестиционные стратегии. Они скупали Бини без оглядки и каких-то тормозов. Вспомните прикол с тем, что не все игрушки продавались в одном магазине. Коллекционеры обзванивали лавки по всем штатам. У некоторых счета за телефон доходили до нескольких тысяч долларов. Знакомое поведение, да? Игрушки с грамматическими ошибками в описании, небольшими изъянами при покраске и тому подобными косяками стали продаваться ещё дороже. Людям были уже неинтересны игрушки как таковые. Теперь их ослепили возможности. Эй, я куплю десяток бегемотиков за 5 долларов, а когда их уберут, я смогу продать их в десять... нет, в сто.... в тысячу раз дороже. Лет через двадцать они принесут мне состояние! Мои дети пойдут за их счёт в колледж!

Медвежонок в честь принцессы Дианы. Кто-то делал на него огромные ставки.

Начали выходить специальные журналы для коллекционеров, люди стали похищать игрушки. Начиная от угона грузовиков и заканчивая... да, да, отбиранием редких Бини у детей на улицах. Как грибы начали плодиться специальные консультанты, которые определяли подлинность и финансовый потенциал того или иного зверька. Типа нет, я бы не стал покупать Ушастика. Лучше доплатить и приобрести Пинчера, вероятно, что вскоре цена на них пойдёт вверх, Китай ограничил ввоз материалов из Таиланда, плюс забастовки швей в Камбодже (ладно, это я сейчас придумал для красоты). Та сцена из Макдональдса возникла лишь потому, что компания начала прикладывали к своим Хэппи-Милам ограниченные версии игрушек. Люди покупали, выкидывали еду и оставляли себе только Бини. Эй! Это же ограниченная серия. Их больше не будет. И вот тогда-то мы все сольём. Объём, запланированный на полтора месяца, ушёл меньше чем за пару недель. Некоторые машины передвигались с полицейским эскортом. Кузов одного из грузовиков, случайно открылся прямо на хайвее и Хэппи-Миллы начали вываливаться. Многие водители, презрев риск для жизни, останавливали машины и собирали дефицитный товар прямо в потоке трафика. Когда Мак ввели правило, что Хэппи-Мил с игрушкой будет выдаваться только ребёнку, тут же нашлись ушлые малолетки, которые за отдельную плату стали предлагать в аренду себя, чтобы взрослый мог купить желанную игрушку. Бини Бэбиз буквально захватили США у 65% американцев был хотя бы один из зверьков. А у многих ими были набиты коробки. Сообщение, что очередную игрушку продали за 5000 долларов, лишь подстёгивало процесс. И в 1998 году объём продаж составил 1.4 миллиарда. Притом что Ty Inc реализовывала их по 2.5 доллара. Они активно осваивали передовые методы общения с покупателями стали первым бизнесом в США, которые завели интернет-сайт. На нём фанаты могли общаться и узнавать новости о том, какие игрушки снимут с производства, и что появятся взамен. Кстати, на e-bay того времени, 10% продаж составляли эти самые зверьки. При этом Тай Уорнер тщательно сохранял тайну личности. О нём было мало что известно, планами он не делился, на штаб-квартире в штате Иллинойс не было даже вывески. Что ещё больше подогревало интерес потребителей. Перед появлением очередной игрушки в листы ожидания обычно записывались тысячи людей. Устраивались неофициальные съезды любителей и коллекционеров. Да что уж говорить. Мэри Бэт Соболевский однажды решила выпустить небольшой альманах, посвящённый привлекательным игрушкам описания, новинки, советы, как выбрать и не нарваться на китайскую подделку. Первоначально было напечатано 144 тысячи экземпляров и распространены по поклонникам. И те потребовали ещё. Журнал Mary Beth's Bean Bag World выходил каждый месяц в течение 4 лет тиражом около 650 тысяч штук.

Выглядел сайт примерно так.

Но, как обычно, всех сгубила жадность. Предложение превысило спрос. В 1999 компания выпустила новую серию из 24 игрушек, и цены начали снижаться. Все коллекционеры, забивающие подвалы плюшевыми зверьками почувствовали запах жареного и бросились сбывать игрушки. Это ещё сильнее потащило цены вниз, ну а как вы хотели? Не спасло даже заявление Тая о том, что он решил прекратить производство и снимет все игрушки с продаж. Нет, кто-то бросился раскупать остатки, но многие не поверили. Даже выпущенный медвежонок The End не спас положение. Люди поняли, что завалы из более чем 300 различных игрушек... ну такие себе инвестиции, когда подобные кучи плюшевых зверят есть у каждого третьего по соседству. Знаменитую Принцессу, которая стоила сотни долларов, теперь продавали за восемь. А потом Тай выложил на сайте петицию за спасение игрушек. Мы не будем прекращать производство новых линеек, если за них проголосует достаточное количество людей. Всё, что от вас нужно просто отдать свой голос... и доплатить ещё 50 центов. И, естественно, 91% потребовали продолжение этой эпопеи. Но падение было уже не остановить. Люди продавали свои игрушки тысячами (берёшь всё, получаешь скидку). Семейные бюджеты сыпались, инвестиционные стратегии разваливались прямо на глазах. Но даже сейчас у многих американцев где-то на чердаках хранятся подобные игрушки. А кто-то до сих пор ждёт, что мода на плюшевых зверят вернётся, вместе с ностальгией по 1990-тым. И вот тогда-то...

Бонусные материалы:

1. Книга The Great Beanie Baby Bubble

2. Статья на Financial Time

3. Статья в New York Times за 1998 год A World Gone Beanie Mad!

4. Статья на Vox

5. Ролик на Ютуб (английский)

6. Документальный фильм The Beanie Bubble.

7. Естественно, это баян: Бизнес на "редкости"

Upd : Сбербанк написал в комментариях, попросил связаться и написать им на почту. Через несколько минут после отправки письма мне блокируют карту

И сообщают, ЧТО НЕ СМОГЛИ СО МНОЙ СВЯЗАТЬСЯ. Я сама должна позвонить.
Смеюсь и плачу, это верх цинизма. Я тут не выпускаю телефон из рук, в страхе, что упущу звонок. Боже, какое издевательство :(

Перезваниваю - и что я получаю в ответ? "А, это вы. Ждите. Мы позвоним. Да, наш специалист не может к вам дозвониться. Но вы все равно ЖДИТЕ. Может, дозвонится". Нет, номер банка у меня не заблокирован. Они могут. Просто не звонят.

Что было:

Перевожу деньги за крупную покупку. Получаю предупредительный звонок от @sbernank, подтверждаю, что все в порядке. Через 5 минут повторите операцию и все получится.

Радуюсь я, радуется продавец таким прекрасным защитным механизмам.

Через пять минут я сижу с заблокированным приложением и обещанием позвонить в течение получаса.

Позвонила ли мне с тех пор служба безопасности Сбербанка? Нет.

Звонила ли я на 900, просила ли соединить с СБ? Да.

Что я получила?

Вот что.

Ни звонка, ни денег, ночь, отделения закрыты. Продавец уехал. Редкая вещь - с ним:(

Спокойной ночи, Сбербанк. Этот год и так говно, а это - говняная вишенка на торте.

Как только выручу свои деньги, вы их больше не увидите. И другим советовать не буду.

Завела я в первом браке собачку. Ну как завела? Она сама завелась. Шла с работы домой мимо общаги - смотрю: щеночек рыжий привязан за шею коротко к столбу, а по нему пацан лет десяти камнями пуляет. Меня Москва научила - тебя не касается, иди мимо. Но нет! Сибирь в крови сыграла - хватила пацана в охапку и бросила попой на снег. Я ему по лбу:

- Зачем собачку мучаешь?

- Мне родаки разрешили утопить!

- Ну так топил бы! Вон, Клязьма рядом. А мучать зачем?

Отожгла щенка от шпагата(отрезать нечем было, а шпагат легко зажигалкой пережигается), сунула запазуху. Щеночек там притих(хотя до этого орал:"Ай, ай!"). Пошли мы с ним домой.

Оказалось, сучка. Лохматая такая, бежевая, с челкой на глазах.Прям, как снежный человек из американского фильма про Йети. Так и назвала: Йети.

Односельчан веселило, когда я звала её домой.

- Ети! Ети! - думали, что это русское идиоматическое выражение такое)))

Правда, как подросла, пришлось на привязь посадить. Шибко злая оказалась, из-за травмы детства что-ли. Ветврача, который прививки скоту делать приезжал, кусала. Почтальонку кусала. Подружек дочери, что приходили телят посмотреть, и то кусала.

Стала я её на привязи держать. Ну а ей побегать -то хочется. Было трудное время, когда без работы осталась, ходила сетью рыбу ловить, а страшно одной. Её стала брать. Она рада была до безумия: старалась везде показать свою "нужность", хоть и не учили. Костер охраняла, никого не пускала к нему (хотя никто костер пока своровать и не пытался даже), лодку охраняла даже на плаву. Один раз соседнюю лодку прокусила, когда без разрешения пытались пьяные рыбаки притереться к моей, чтобы познакомиться. В лесу меня грела и не лаяла, чтобы не привлекать внимание, а только рычала, если кто идёт. Хотя никто не учил её. Спала около тела, чтобы нам с ней тепло было.

Прожили мы с ней душа в душу долго, около 10 лет, чуть не хватало. И пришла мне пора уходить из того дома в никуда. То есть вообще я не знала, куда я иду, где я буду, главное, чтобы уйти сейчас. Так люди убегают от наводнения или землетрясения, или от лесного пожара. Главное, уйти, а потом решим.

Прощалась я со всеми животными рано утром зимой, ещё темно было. Слез было - не сдержать. Но к ней - к старой Етьке - подошла, села на корточки и сказала, как лучшему другу:

- А с тобой не прощаюсь. Я сейчас ухожу в никуда. Я и одна-то никому не нужна, а с тобой, старой бл..ю, и подавно. Уйду, обустроюсь на новом месте и заберу тебя. Костьми лягу, но заберу. Ты только дождись меня, п..да пожилая, а я тебя всё равно в покое не оставлю.

И ни слезинки ни проронила. И собака лизнула в щеку, и пошла закапывать баранью голову, которую накануне вечером я ей дала, типа про запас, а то, если я уйду, когда ещё дадут.

Я ушла. Прошел год, жизнь наладилась, я за ней вернулась. И она и вправду ждала как будто этого, и пошла за мной сразу, не сомневаясь. Была больная, худая и заросшая, но поверила и пошла. И в автобус зашла и поехала.

Потом мы с Андреем стригли её от колтунов и лечили. Ведь к тому времени она одичала совсем, или на веревке у бывшего сидела, или отгрызется и бегает, ни к нему не шла, ни к другим хозяевам. Обросла колтунами, ведь пушистая всегда была, рыжая шельма, я её чесала, а тут свалялось всё, репья набрала, а чесать некому было.

Хотела я её до конца в квартире держать, но не привыкла она одна в комфорте сидеть. Летом жарко, и не полаять лишний раз и не повыть на луну, в туалет- по расписанию. Там ей, как в тюрьме. Пришлось на хозяйство вести. А там ей весело: у неё друг есть - Бучинек, они играют. И свиньи, и козы, и куры есть, которых охранять. И я её всегда на рыбалку беру. Только она не бдит, спит теперь в лодке: на моей куртке тело, а голова на борту. Там ей - родное место. Да и старенькая уже: 14 лет собаке. А так до сих пор и кусает всех, кто без спроса зайдет. Внешность такая, прикольная вроде. И не знаешь, что её бояться надо, и хвостиком машет, и морду умильную делает, а если отвернется незванный гость - хвать его за ногу! Ну что тут поделаешь.

Ну что ж.на волне постов о похудании и по достижении крайней точки в этой теме, решусь рассказать свою историю.
Когда давно, в 2012м году, когда мне исполнилось 30 лет, после очередного не доброго утра после алкоголя и веществ, Я посмотрел на себя в зеркало и увиделмразь. Не сказать что бы Я ее не видел раньше, но тут уж слишком отчетливо. Фото того отражения не осталось, но выглядел Я примерно так, только без одежды:

Вооружившись ебейшей мотивацией и книгой Аллена Карра, Я бросаю бухать, употреблять и курить. Мой вес на тот момент составлял 110кг на 183 см роста. Я начал бегать. Фанатично. Я бегал каждое утро по стадиону в любую погоду по часу. Большинство этого времени Я конечно ходил. Но потом бегал. Питание естественно было правильным и оч не вкусным. Через пару месяцев начал ходить в зал, т.к. наступило лето и бегать стало жарко. Ровно через пол года фанатичного похудения Я стал выглядеть так.

А еще через пол года, в 31 год так.

Меня даже не узнавали знакомые, которых Я не видел больше года, так сильно Я изменился. Изменился не только внешне.
Здоровье, уверенность и т.п, просто наполнили то тельце из отражения в зеркале годовалой давности. И так Я прожил до своих 38 лет. Счастливо, активно и любя зеркала)
А потом пришел COVID19, пришел ко всем. Ко всей планете. Вот мое фото в +- ковидный год и последнее фото за которое мне не стыдно:

И наступили перемены. Мое сердце их совсем не хотело, но они наступили. Депрессняк был на столько лютый, что Я мог не выходить на улицу месяцами. В общембез всяких лишних слов, сейчас Я выгляжу так Тор с своим мьёлниром:

Завтра мне 40 лет. Метаморфоза в десяток лет. Берегите себя.
Пс: Я даю слово что на свой следующий день рождение, запилю фото на пикабу за которое мне не будет стыдно.

Шла сегодня получить заказы и поклянчить коробок. У меня грандиозный переезд, нужно много всяких пакетиков, коробок, контейнеров, ну, кто переезжал, тот знает. Завтра надо сдать квартиру новым хозяевам. А у нас тут зимний дождь, сначала снега навалило, теперь дождиком поливает, красотаааа, лужи, скользко. А тут ОН.. Петушара, вот иного имени этому я не могу дать. Ну самому то как не противно таким быть.. Коробки, пакеты во всех руках, ключи от машины в зубах и ещё на льду балет вокруг его корыта устраивать!!

Врятли такие уроды сидят на пикабушке, но знай у159су с Донецкой улицы, я шлю лучи поноса тебе, ты в телевизоре, ну и куда надо я тоже сообщила

1997 год. Макдональдс где-то на просторах США. Сотрудники стоящие за кассами и в зоне выдачи заказов рыдают и требуют перерыв. Но им никто не может помочь. Все доступные резервы уже стянуты. Никаких отпусков всё за прилавками. И сейчас макдональдс в натуральной осаде толпы разгорячённых покупателей сметают все без разбора, забирая сразу по сто заказов в одни руки. Телефон в офисе трезвонит, не переставая. Сотрудник поднимает трубку и даже не вслушиваясь в вопросы, срывающимся голосом произносит фразу, которую до этого говорил уже сотню раз: Макдональдс. У нас остались только лось и ягнёнок. Думаете, я вам сейчас расскажу жуткую историю о паранойе мирового голода? Тайном заговоре мясоедов-республиканцев? Зомби-вирус в скрытой форме, вызывающий неконтролируемое желание джанк-фуда? Нет, всё хуже. Ведь в мусорке возле этого же заведения лежит куча неоткрытых коробок с едой. Её просто выкинули. Что здесь происходит?

Происходят они.

Помните тюлпаноманию, по которой все уже успели пройтись во времена Битка? Так вот, это её далёкий отголосок. 90-тые годы США это вообще эпоха пузырей коллекционирования и накопительства. Комиксы, бейсбольные карточки, садовые гномы всё, что можно было собирать, рано или поздно рассматривалось с позиции инвестиции в будущее. Идея о том, что сейчас ты покупаешь что-то за 1 доллар, а через неделю это будет стоить 1000 она манит и подталкивает к различным необдуманным поступкам. Главное, не упустить свой шанс, успеть найти что-то, что потом можно будет продать. Поймать то, что привлечёт внимание коллекционеров. Балом правит знаменитый FOMO (Fear of missing out) боязнь пропустить важное, дорогое, интересное или судьбоносное. И вот на этот перегретый рынок вышел новый игрок. Вообще, Тай Уорнер долгое время был обычным менеджером по продажам фирмы Dakin Toy. В его обязанности входило заключать договоры о поставках игрушек в розничные сети. И надо сказать, что в этом он отличался новаторским подходом, шокировавшем всех окружающих. На встречу Тай мог приехать в образе такого сутенёра шуба, трость в руках, белый Ролс-Ройс. Вёл себя убедительно и раскованно. Обалдевшие от подобного появления, торговцы обычно заключали договора. И это давало повод начальству считать Тая чертовски хорошим сотрудником. Но в какой-то момент он начал немного работать на себя и его уволили. Последовал перерыв на отдых и собраться с мыслями, а потом Тай в 1993 году выстрелил по игровой индустрии США из своего главного калибра. Бини Бэбиз.

Вот они слева направо... Первая серия.

Это были небольшие, размером с ладошку, плюшевые игрушки, наполненные шариками ПВХ (что по тем временам было новинкой). Теперь их можно было садить или поставить в любой позиции. Вроде бы ничего особенного. Но Тай придумал ещё один хитрый ход. У каждого зверька было своё забавное имя, даты рождения и небольшой стишок, написанный на ярлычке. И вот это уже выделяло зверька среди остальных игрушек, придавало покупке индивидуальность. И главное цена. Они стоили всего 5 долларов. Удивительно низко по тем временам. Любой родитель мог пойти в магазин и купить ребёнку этого плюшика, буквально на сдачу. И потом не мучиться совестью, что потратился зря. Да и дети могли легко слить часть своих карманных денег на милаху. Всё, конечно, хорошо, ну и что? Неужели только эти качества обеспечили популярность у покупателей? Нет. В начале игрушки не особо взлетали. В 1993 году вся компания состояла из 14 человек, Бини производились небольшими партиями и Тай распределял их не по крупным сетям, а по мелким магазинчикам. Многие продавцы отказывались от них, но у Тая в запасе был ещё один хитрый план. Бини начали выходить сериями.

Вот эту штуку перекупщики продают примерно за 20 тысяч. Но продают, не значит покупают.

Первая состояла из девяти игрушек. Через некоторое время на прилавках появились ещё двадцать, потом ещё и ещё. Люди уже привыкли к этим игрушкам и приобретали новые в качестве спонтанной покупки, а дети хотели собрать их всех. Хитрость была ещё в том, что не все игрушки продавались в одном магазине. Нужно было меняться с другими коллекционерами. Или поездить по городкам, чтобы найти определённую игрушку. Социальных сетей и каких-то приложений на телефоне не было. Поэтому когда твоё пятилетняя драгоценность требует утёнка, а в магазине никаких утят нет, тебе нужно будет заходить во все ларьки по дороге и искать их там. А представим себя на месте продавца, когда к тебе заглядывает десятый за неделю покупатель, спрашивающий: а есть у вас в продаже такая-то игрушка, то ты поневоле задумаешься может быть, стоит взять на реализацию этих Бини Бэбиз, раз они так всем нужны? Можно с уверенностью сказать, что домохозяйки стали основным двигателем игрушек на прилавки. А потом, на одной из выставок Тай столкнулся с продавцом садовых гномов, который изредка объявлял какую-нибудь линейку своих товаров законченной. Якобы это заставляет коллекционеров раскупать её остатки куда быстрее и активнее. А тут как раз с производством одной из игрушек ягнёнком Лови возникли проблемы не хватило заказанных материалов. И Тай заявил распространителям, что эта линейка закончилась. Ну, то есть совсем. Всё, больше Ягнёнка вы не получите. Смиритесь. Да-да, никогда. Те передали эту новость своим клиентам. А те...

Момент бракоразводного процесса. Судья постановил разделить коллекционные игрушки между сторонами. Ну, они выбирают себе самых ценных.

Те призадумались, прикинули и... И началось люди бросились скупать остатки, чтобы перепродать. Потратить пять долларов, продать за десять в этот же день считалось нормой. Пузырь пошёл в рост. Тай объявил, что вскоре ещё пара линеек игрушек исчезнет с прилавков. Это подстегнуло ещё больше покупок. Плюшики пропали из магазинов и теперь их можно было найти только на вторичном рынке. А потом Тай выкрутил ручку уникальности на полную. Начались строго лимитированные серии. Вроде медвежонка в честь принцессы Дианы (не больше 7 штук в магазин). Или игрушек, которые люди могли купить на определённом мероприятии. Но к началу 1996 года стратегия сработала так, как того не ожидал Тай. Игрушки расходились как горячие пирожки. Люди строили на их основе целые инвестиционные стратегии. Они скупали Бини без оглядки и каких-то тормозов. Вспомните прикол с тем, что не все игрушки продавались в одном магазине. Коллекционеры обзванивали лавки по всем штатам. У некоторых счета за телефон доходили до нескольких тысяч долларов. Знакомое поведение, да? Игрушки с грамматическими ошибками в описании, небольшими изъянами при покраске и тому подобными косяками стали продаваться ещё дороже. Людям были уже неинтересны игрушки как таковые. Теперь их ослепили возможности. Эй, я куплю десяток бегемотиков за 5 долларов, а когда их уберут, я смогу продать их в десять... нет, в сто.... в тысячу раз дороже. Лет через двадцать они принесут мне состояние! Мои дети пойдут за их счёт в колледж!

Медвежонок в честь принцессы Дианы. Кто-то делал на него огромные ставки.

Начали выходить специальные журналы для коллекционеров, люди стали похищать игрушки. Начиная от угона грузовиков и заканчивая... да, да, отбиранием редких Бини у детей на улицах. Как грибы начали плодиться специальные консультанты, которые определяли подлинность и финансовый потенциал того или иного зверька. Типа нет, я бы не стал покупать Ушастика. Лучше доплатить и приобрести Пинчера, вероятно, что вскоре цена на них пойдёт вверх, Китай ограничил ввоз материалов из Таиланда, плюс забастовки швей в Камбодже (ладно, это я сейчас придумал для красоты). Та сцена из Макдональдса возникла лишь потому, что компания начала прикладывали к своим Хэппи-Милам ограниченные версии игрушек. Люди покупали, выкидывали еду и оставляли себе только Бини. Эй! Это же ограниченная серия. Их больше не будет. И вот тогда-то мы все сольём. Объём, запланированный на полтора месяца, ушёл меньше чем за пару недель. Некоторые машины передвигались с полицейским эскортом. Кузов одного из грузовиков, случайно открылся прямо на хайвее и Хэппи-Миллы начали вываливаться. Многие водители, презрев риск для жизни, останавливали машины и собирали дефицитный товар прямо в потоке трафика. Когда Мак ввели правило, что Хэппи-Мил с игрушкой будет выдаваться только ребёнку, тут же нашлись ушлые малолетки, которые за отдельную плату стали предлагать в аренду себя, чтобы взрослый мог купить желанную игрушку. Бини Бэбиз буквально захватили США у 65% американцев был хотя бы один из зверьков. А у многих ими были набиты коробки. Сообщение, что очередную игрушку продали за 5000 долларов, лишь подстёгивало процесс. И в 1998 году объём продаж составил 1.4 миллиарда. Притом что Ty Inc реализовывала их по 2.5 доллара. Они активно осваивали передовые методы общения с покупателями стали первым бизнесом в США, которые завели интернет-сайт. На нём фанаты могли общаться и узнавать новости о том, какие игрушки снимут с производства, и что появятся взамен. Кстати, на e-bay того времени, 10% продаж составляли эти самые зверьки. При этом Тай Уорнер тщательно сохранял тайну личности. О нём было мало что известно, планами он не делился, на штаб-квартире в штате Иллинойс не было даже вывески. Что ещё больше подогревало интерес потребителей. Перед появлением очередной игрушки в листы ожидания обычно записывались тысячи людей. Устраивались неофициальные съезды любителей и коллекционеров. Да что уж говорить. Мэри Бэт Соболевский однажды решила выпустить небольшой альманах, посвящённый привлекательным игрушкам описания, новинки, советы, как выбрать и не нарваться на китайскую подделку. Первоначально было напечатано 144 тысячи экземпляров и распространены по поклонникам. И те потребовали ещё. Журнал Mary Beth's Bean Bag World выходил каждый месяц в течение 4 лет тиражом около 650 тысяч штук.

Выглядел сайт примерно так.

Но, как обычно, всех сгубила жадность. Предложение превысило спрос. В 1999 компания выпустила новую серию из 24 игрушек, и цены начали снижаться. Все коллекционеры, забивающие подвалы плюшевыми зверьками почувствовали запах жареного и бросились сбывать игрушки. Это ещё сильнее потащило цены вниз, ну а как вы хотели? Не спасло даже заявление Тая о том, что он решил прекратить производство и снимет все игрушки с продаж. Нет, кто-то бросился раскупать остатки, но многие не поверили. Даже выпущенный медвежонок The End не спас положение. Люди поняли, что завалы из более чем 300 различных игрушек... ну такие себе инвестиции, когда подобные кучи плюшевых зверят есть у каждого третьего по соседству. Знаменитую Принцессу, которая стоила сотни долларов, теперь продавали за восемь. А потом Тай выложил на сайте петицию за спасение игрушек. Мы не будем прекращать производство новых линеек, если за них проголосует достаточное количество людей. Всё, что от вас нужно просто отдать свой голос... и доплатить ещё 50 центов. И, естественно, 91% потребовали продолжение этой эпопеи. Но падение было уже не остановить. Люди продавали свои игрушки тысячами (берёшь всё, получаешь скидку). Семейные бюджеты сыпались, инвестиционные стратегии разваливались прямо на глазах. Но даже сейчас у многих американцев где-то на чердаках хранятся подобные игрушки. А кто-то до сих пор ждёт, что мода на плюшевых зверят вернётся, вместе с ностальгией по 1990-тым. И вот тогда-то...

Бонусные материалы:

1. Книга The Great Beanie Baby Bubble

2. Статья на Financial Time

3. Статья в New York Times за 1998 год A World Gone Beanie Mad!

4. Статья на Vox

5. Ролик на Ютуб (английский)

6. Документальный фильм The Beanie Bubble.

7. Естественно, это баян: Бизнес на "редкости"

Upd : Сбербанк написал в комментариях, попросил связаться и написать им на почту. Через несколько минут после отправки письма мне блокируют карту

И сообщают, ЧТО НЕ СМОГЛИ СО МНОЙ СВЯЗАТЬСЯ. Я сама должна позвонить.
Смеюсь и плачу, это верх цинизма. Я тут не выпускаю телефон из рук, в страхе, что упущу звонок. Боже, какое издевательство :(

Перезваниваю - и что я получаю в ответ? "А, это вы. Ждите. Мы позвоним. Да, наш специалист не может к вам дозвониться. Но вы все равно ЖДИТЕ. Может, дозвонится". Нет, номер банка у меня не заблокирован. Они могут. Просто не звонят.

Что было:

Перевожу деньги за крупную покупку. Получаю предупредительный звонок от @sbernank, подтверждаю, что все в порядке. Через 5 минут повторите операцию и все получится.

Радуюсь я, радуется продавец таким прекрасным защитным механизмам.

Через пять минут я сижу с заблокированным приложением и обещанием позвонить в течение получаса.

Позвонила ли мне с тех пор служба безопасности Сбербанка? Нет.

Звонила ли я на 900, просила ли соединить с СБ? Да.

Что я получила?

Вот что.

Ни звонка, ни денег, ночь, отделения закрыты. Продавец уехал. Редкая вещь - с ним:(

Спокойной ночи, Сбербанк. Этот год и так говно, а это - говняная вишенка на торте.

Как только выручу свои деньги, вы их больше не увидите. И другим советовать не буду.

Ну что ж.на волне постов о похудании и по достижении крайней точки в этой теме, решусь рассказать свою историю.
Когда давно, в 2012м году, когда мне исполнилось 30 лет, после очередного не доброго утра после алкоголя и веществ, Я посмотрел на себя в зеркало и увиделмразь. Не сказать что бы Я ее не видел раньше, но тут уж слишком отчетливо. Фото того отражения не осталось, но выглядел Я примерно так, только без одежды:

Вооружившись ебейшей мотивацией и книгой Аллена Карра, Я бросаю бухать, употреблять и курить. Мой вес на тот момент составлял 110кг на 183 см роста. Я начал бегать. Фанатично. Я бегал каждое утро по стадиону в любую погоду по часу. Большинство этого времени Я конечно ходил. Но потом бегал. Питание естественно было правильным и оч не вкусным. Через пару месяцев начал ходить в зал, т.к. наступило лето и бегать стало жарко. Ровно через пол года фанатичного похудения Я стал выглядеть так.

А еще через пол года, в 31 год так.

Меня даже не узнавали знакомые, которых Я не видел больше года, так сильно Я изменился. Изменился не только внешне.
Здоровье, уверенность и т.п, просто наполнили то тельце из отражения в зеркале годовалой давности. И так Я прожил до своих 38 лет. Счастливо, активно и любя зеркала)
А потом пришел COVID19, пришел ко всем. Ко всей планете. Вот мое фото в +- ковидный год и последнее фото за которое мне не стыдно:

И наступили перемены. Мое сердце их совсем не хотело, но они наступили. Депрессняк был на столько лютый, что Я мог не выходить на улицу месяцами. В общембез всяких лишних слов, сейчас Я выгляжу так Тор с своим мьёлниром:

Завтра мне 40 лет. Метаморфоза в десяток лет. Берегите себя.
Пс: Я даю слово что на свой следующий день рождение, запилю фото на пикабу за которое мне не будет стыдно.

Шла сегодня получить заказы и поклянчить коробок. У меня грандиозный переезд, нужно много всяких пакетиков, коробок, контейнеров, ну, кто переезжал, тот знает. Завтра надо сдать квартиру новым хозяевам. А у нас тут зимний дождь, сначала снега навалило, теперь дождиком поливает, красотаааа, лужи, скользко. А тут ОН.. Петушара, вот иного имени этому я не могу дать. Ну самому то как не противно таким быть.. Коробки, пакеты во всех руках, ключи от машины в зубах и ещё на льду балет вокруг его корыта устраивать!!

Врятли такие уроды сидят на пикабушке, но знай у159су с Донецкой улицы, я шлю лучи поноса тебе, ты в телевизоре, ну и куда надо я тоже сообщила

1997 год. Макдональдс где-то на просторах США. Сотрудники стоящие за кассами и в зоне выдачи заказов рыдают и требуют перерыв. Но им никто не может помочь. Все доступные резервы уже стянуты. Никаких отпусков всё за прилавками. И сейчас макдональдс в натуральной осаде толпы разгорячённых покупателей сметают все без разбора, забирая сразу по сто заказов в одни руки. Телефон в офисе трезвонит, не переставая. Сотрудник поднимает трубку и даже не вслушиваясь в вопросы, срывающимся голосом произносит фразу, которую до этого говорил уже сотню раз: Макдональдс. У нас остались только лось и ягнёнок. Думаете, я вам сейчас расскажу жуткую историю о паранойе мирового голода? Тайном заговоре мясоедов-республиканцев? Зомби-вирус в скрытой форме, вызывающий неконтролируемое желание джанк-фуда? Нет, всё хуже. Ведь в мусорке возле этого же заведения лежит куча неоткрытых коробок с едой. Её просто выкинули. Что здесь происходит?

Происходят они.

Помните тюлпаноманию, по которой все уже успели пройтись во времена Битка? Так вот, это её далёкий отголосок. 90-тые годы США это вообще эпоха пузырей коллекционирования и накопительства. Комиксы, бейсбольные карточки, садовые гномы всё, что можно было собирать, рано или поздно рассматривалось с позиции инвестиции в будущее. Идея о том, что сейчас ты покупаешь что-то за 1 доллар, а через неделю это будет стоить 1000 она манит и подталкивает к различным необдуманным поступкам. Главное, не упустить свой шанс, успеть найти что-то, что потом можно будет продать. Поймать то, что привлечёт внимание коллекционеров. Балом правит знаменитый FOMO (Fear of missing out) боязнь пропустить важное, дорогое, интересное или судьбоносное. И вот на этот перегретый рынок вышел новый игрок. Вообще, Тай Уорнер долгое время был обычным менеджером по продажам фирмы Dakin Toy. В его обязанности входило заключать договоры о поставках игрушек в розничные сети. И надо сказать, что в этом он отличался новаторским подходом, шокировавшем всех окружающих. На встречу Тай мог приехать в образе такого сутенёра шуба, трость в руках, белый Ролс-Ройс. Вёл себя убедительно и раскованно. Обалдевшие от подобного появления, торговцы обычно заключали договора. И это давало повод начальству считать Тая чертовски хорошим сотрудником. Но в какой-то момент он начал немного работать на себя и его уволили. Последовал перерыв на отдых и собраться с мыслями, а потом Тай в 1993 году выстрелил по игровой индустрии США из своего главного калибра. Бини Бэбиз.

Вот они слева направо... Первая серия.

Это были небольшие, размером с ладошку, плюшевые игрушки, наполненные шариками ПВХ (что по тем временам было новинкой). Теперь их можно было садить или поставить в любой позиции. Вроде бы ничего особенного. Но Тай придумал ещё один хитрый ход. У каждого зверька было своё забавное имя, даты рождения и небольшой стишок, написанный на ярлычке. И вот это уже выделяло зверька среди остальных игрушек, придавало покупке индивидуальность. И главное цена. Они стоили всего 5 долларов. Удивительно низко по тем временам. Любой родитель мог пойти в магазин и купить ребёнку этого плюшика, буквально на сдачу. И потом не мучиться совестью, что потратился зря. Да и дети могли легко слить часть своих карманных денег на милаху. Всё, конечно, хорошо, ну и что? Неужели только эти качества обеспечили популярность у покупателей? Нет. В начале игрушки не особо взлетали. В 1993 году вся компания состояла из 14 человек, Бини производились небольшими партиями и Тай распределял их не по крупным сетям, а по мелким магазинчикам. Многие продавцы отказывались от них, но у Тая в запасе был ещё один хитрый план. Бини начали выходить сериями.

Вот эту штуку перекупщики продают примерно за 20 тысяч. Но продают, не значит покупают.

Первая состояла из девяти игрушек. Через некоторое время на прилавках появились ещё двадцать, потом ещё и ещё. Люди уже привыкли к этим игрушкам и приобретали новые в качестве спонтанной покупки, а дети хотели собрать их всех. Хитрость была ещё в том, что не все игрушки продавались в одном магазине. Нужно было меняться с другими коллекционерами. Или поездить по городкам, чтобы найти определённую игрушку. Социальных сетей и каких-то приложений на телефоне не было. Поэтому когда твоё пятилетняя драгоценность требует утёнка, а в магазине никаких утят нет, тебе нужно будет заходить во все ларьки по дороге и искать их там. А представим себя на месте продавца, когда к тебе заглядывает десятый за неделю покупатель, спрашивающий: а есть у вас в продаже такая-то игрушка, то ты поневоле задумаешься может быть, стоит взять на реализацию этих Бини Бэбиз, раз они так всем нужны? Можно с уверенностью сказать, что домохозяйки стали основным двигателем игрушек на прилавки. А потом, на одной из выставок Тай столкнулся с продавцом садовых гномов, который изредка объявлял какую-нибудь линейку своих товаров законченной. Якобы это заставляет коллекционеров раскупать её остатки куда быстрее и активнее. А тут как раз с производством одной из игрушек ягнёнком Лови возникли проблемы не хватило заказанных материалов. И Тай заявил распространителям, что эта линейка закончилась. Ну, то есть совсем. Всё, больше Ягнёнка вы не получите. Смиритесь. Да-да, никогда. Те передали эту новость своим клиентам. А те...

Момент бракоразводного процесса. Судья постановил разделить коллекционные игрушки между сторонами. Ну, они выбирают себе самых ценных.

Те призадумались, прикинули и... И началось люди бросились скупать остатки, чтобы перепродать. Потратить пять долларов, продать за десять в этот же день считалось нормой. Пузырь пошёл в рост. Тай объявил, что вскоре ещё пара линеек игрушек исчезнет с прилавков. Это подстегнуло ещё больше покупок. Плюшики пропали из магазинов и теперь их можно было найти только на вторичном рынке. А потом Тай выкрутил ручку уникальности на полную. Начались строго лимитированные серии. Вроде медвежонка в честь принцессы Дианы (не больше 7 штук в магазин). Или игрушек, которые люди могли купить на определённом мероприятии. Но к началу 1996 года стратегия сработала так, как того не ожидал Тай. Игрушки расходились как горячие пирожки. Люди строили на их основе целые инвестиционные стратегии. Они скупали Бини без оглядки и каких-то тормозов. Вспомните прикол с тем, что не все игрушки продавались в одном магазине. Коллекционеры обзванивали лавки по всем штатам. У некоторых счета за телефон доходили до нескольких тысяч долларов. Знакомое поведение, да? Игрушки с грамматическими ошибками в описании, небольшими изъянами при покраске и тому подобными косяками стали продаваться ещё дороже. Людям были уже неинтересны игрушки как таковые. Теперь их ослепили возможности. Эй, я куплю десяток бегемотиков за 5 долларов, а когда их уберут, я смогу продать их в десять... нет, в сто.... в тысячу раз дороже. Лет через двадцать они принесут мне состояние! Мои дети пойдут за их счёт в колледж!

Медвежонок в честь принцессы Дианы. Кто-то делал на него огромные ставки.

Начали выходить специальные журналы для коллекционеров, люди стали похищать игрушки. Начиная от угона грузовиков и заканчивая... да, да, отбиранием редких Бини у детей на улицах. Как грибы начали плодиться специальные консультанты, которые определяли подлинность и финансовый потенциал того или иного зверька. Типа нет, я бы не стал покупать Ушастика. Лучше доплатить и приобрести Пинчера, вероятно, что вскоре цена на них пойдёт вверх, Китай ограничил ввоз материалов из Таиланда, плюс забастовки швей в Камбодже (ладно, это я сейчас придумал для красоты). Та сцена из Макдональдса возникла лишь потому, что компания начала прикладывали к своим Хэппи-Милам ограниченные версии игрушек. Люди покупали, выкидывали еду и оставляли себе только Бини. Эй! Это же ограниченная серия. Их больше не будет. И вот тогда-то мы все сольём. Объём, запланированный на полтора месяца, ушёл меньше чем за пару недель. Некоторые машины передвигались с полицейским эскортом. Кузов одного из грузовиков, случайно открылся прямо на хайвее и Хэппи-Миллы начали вываливаться. Многие водители, презрев риск для жизни, останавливали машины и собирали дефицитный товар прямо в потоке трафика. Когда Мак ввели правило, что Хэппи-Мил с игрушкой будет выдаваться только ребёнку, тут же нашлись ушлые малолетки, которые за отдельную плату стали предлагать в аренду себя, чтобы взрослый мог купить желанную игрушку. Бини Бэбиз буквально захватили США у 65% американцев был хотя бы один из зверьков. А у многих ими были набиты коробки. Сообщение, что очередную игрушку продали за 5000 долларов, лишь подстёгивало процесс. И в 1998 году объём продаж составил 1.4 миллиарда. Притом что Ty Inc реализовывала их по 2.5 доллара. Они активно осваивали передовые методы общения с покупателями стали первым бизнесом в США, которые завели интернет-сайт. На нём фанаты могли общаться и узнавать новости о том, какие игрушки снимут с производства, и что появятся взамен. Кстати, на e-bay того времени, 10% продаж составляли эти самые зверьки. При этом Тай Уорнер тщательно сохранял тайну личности. О нём было мало что известно, планами он не делился, на штаб-квартире в штате Иллинойс не было даже вывески. Что ещё больше подогревало интерес потребителей. Перед появлением очередной игрушки в листы ожидания обычно записывались тысячи людей. Устраивались неофициальные съезды любителей и коллекционеров. Да что уж говорить. Мэри Бэт Соболевский однажды решила выпустить небольшой альманах, посвящённый привлекательным игрушкам описания, новинки, советы, как выбрать и не нарваться на китайскую подделку. Первоначально было напечатано 144 тысячи экземпляров и распространены по поклонникам. И те потребовали ещё. Журнал Mary Beth's Bean Bag World выходил каждый месяц в течение 4 лет тиражом около 650 тысяч штук.

Выглядел сайт примерно так.

Но, как обычно, всех сгубила жадность. Предложение превысило спрос. В 1999 компания выпустила новую серию из 24 игрушек, и цены начали снижаться. Все коллекционеры, забивающие подвалы плюшевыми зверьками почувствовали запах жареного и бросились сбывать игрушки. Это ещё сильнее потащило цены вниз, ну а как вы хотели? Не спасло даже заявление Тая о том, что он решил прекратить производство и снимет все игрушки с продаж. Нет, кто-то бросился раскупать остатки, но многие не поверили. Даже выпущенный медвежонок The End не спас положение. Люди поняли, что завалы из более чем 300 различных игрушек... ну такие себе инвестиции, когда подобные кучи плюшевых зверят есть у каждого третьего по соседству. Знаменитую Принцессу, которая стоила сотни долларов, теперь продавали за восемь. А потом Тай выложил на сайте петицию за спасение игрушек. Мы не будем прекращать производство новых линеек, если за них проголосует достаточное количество людей. Всё, что от вас нужно просто отдать свой голос... и доплатить ещё 50 центов. И, естественно, 91% потребовали продолжение этой эпопеи. Но падение было уже не остановить. Люди продавали свои игрушки тысячами (берёшь всё, получаешь скидку). Семейные бюджеты сыпались, инвестиционные стратегии разваливались прямо на глазах. Но даже сейчас у многих американцев где-то на чердаках хранятся подобные игрушки. А кто-то до сих пор ждёт, что мода на плюшевых зверят вернётся, вместе с ностальгией по 1990-тым. И вот тогда-то...

Бонусные материалы:

1. Книга The Great Beanie Baby Bubble

2. Статья на Financial Time

3. Статья в New York Times за 1998 год A World Gone Beanie Mad!

4. Статья на Vox

5. Ролик на Ютуб (английский)

6. Документальный фильм The Beanie Bubble.

7. Естественно, это баян: Бизнес на "редкости"

Ну что ж.на волне постов о похудании и по достижении крайней точки в этой теме, решусь рассказать свою историю.
Когда давно, в 2012м году, когда мне исполнилось 30 лет, после очередного не доброго утра после алкоголя и веществ, Я посмотрел на себя в зеркало и увиделмразь. Не сказать что бы Я ее не видел раньше, но тут уж слишком отчетливо. Фото того отражения не осталось, но выглядел Я примерно так, только без одежды:

Вооружившись ебейшей мотивацией и книгой Аллена Карра, Я бросаю бухать, употреблять и курить. Мой вес на тот момент составлял 110кг на 183 см роста. Я начал бегать. Фанатично. Я бегал каждое утро по стадиону в любую погоду по часу. Большинство этого времени Я конечно ходил. Но потом бегал. Питание естественно было правильным и оч не вкусным. Через пару месяцев начал ходить в зал, т.к. наступило лето и бегать стало жарко. Ровно через пол года фанатичного похудения Я стал выглядеть так.

А еще через пол года, в 31 год так.

Меня даже не узнавали знакомые, которых Я не видел больше года, так сильно Я изменился. Изменился не только внешне.
Здоровье, уверенность и т.п, просто наполнили то тельце из отражения в зеркале годовалой давности. И так Я прожил до своих 38 лет. Счастливо, активно и любя зеркала)
А потом пришел COVID19, пришел ко всем. Ко всей планете. Вот мое фото в +- ковидный год и последнее фото за которое мне не стыдно:

И наступили перемены. Мое сердце их совсем не хотело, но они наступили. Депрессняк был на столько лютый, что Я мог не выходить на улицу месяцами. В общембез всяких лишних слов, сейчас Я выгляжу так Тор с своим мьёлниром:

Завтра мне 40 лет. Метаморфоза в десяток лет. Берегите себя.
Пс: Я даю слово что на свой следующий день рождение, запилю фото на пикабу за которое мне не будет стыдно.

Шла сегодня получить заказы и поклянчить коробок. У меня грандиозный переезд, нужно много всяких пакетиков, коробок, контейнеров, ну, кто переезжал, тот знает. Завтра надо сдать квартиру новым хозяевам. А у нас тут зимний дождь, сначала снега навалило, теперь дождиком поливает, красотаааа, лужи, скользко. А тут ОН.. Петушара, вот иного имени этому я не могу дать. Ну самому то как не противно таким быть.. Коробки, пакеты во всех руках, ключи от машины в зубах и ещё на льду балет вокруг его корыта устраивать!!

Врятли такие уроды сидят на пикабушке, но знай у159су с Донецкой улицы, я шлю лучи поноса тебе, ты в телевизоре, ну и куда надо я тоже сообщила

Сегодня я пережила сильный стресс - поехала в область отвозить заказ по подработке. Было ранее утро и на улице ещё было темно. Вдоль дороги шло "тело", которое мотыляло. Скинула скорость, как смогла - отмораживаться на трассе резко - это глупо, но и вроде тело просто шатало.

И тут тело просто прыгает под машину. Я немного ушла на встречку, на встречной был кроссовер. Я успела занырнуть обратно и у меня начало крутить машину так, что меня мотыляло из одной полосы в другую, а потом развернуло на 180 градусов. Наверное, чудо, что я смогла удержать какое-то время машину на трассе пока оттормаживалась, но когда меня развернуло и понесло боком, то я готовилась к тому, что сейчас меня перевернёт. Мыслей пронеслось в голове много - я не думала о себе, а лишь о машине - как без неё? Как достать? Она моя старушка-кормилица. К счастью я упёрлась в снежный борт.

Тот парень, что был за рулём встречной машины СРАЗУ развернулся и поехал ко мне. Я на тот момент орала на ту женщину, что выскочила под машину и меня трясло. Если бы у меня двигались ноги, то я бы её наверное бы убила. В белом кроссовере был молодой парень - вот вроде мальчик ещё, но уже МУЖЧИНА!!! Он такой умничка!!! Он вышел - всё нормально! Сейчас я вас вытащу, всё хорошо! Подходит другой мужчина из машины, которая стояла неподалёку - я даже не помню сказал он что-то или нет((( Такой суровый МУЖИК! Всё молча, но видно, что человек дела! Один сел за руль, второй машину на трос. Я дрожу, как осиновый лист - вытащили машину!

Дорогие и милые МУЖЧИН!!! Спасибо вам огромное, что вы не проходите мимо. Сегодня я стояла по колено в сугробе с дрожащими ногами и не знала, что делать. Вы за несколько минут вернули мне веру во всё хорошее и помогли мне. Мой ребёнок болел дома и выглядывал маму - только за счёт этих двух Мужчин я вовремя вернулась домой. Парень с кроссовера скинул мне видео с регистратора - отдельное спасибо. Дело было в Новосибирском районе.

Я сама вожу с собой при дальних поездках термос с горячим чаем и в машине всегда печенье. Моя старая сикорашка не утянет машину, но могу угостить чаем и погреть тех кто сломался и ждёт помощи. В машине всегда повер банк, чтобы помочь зарядить телефон и когда еду и вижу, что упала дровяшка/какой-то крупный мусор, что всегда выйду и уберу.

Дорога особенно зимой - это повышенная опасность. Не проходите мимо. Мне не раз помогали и я помогала не раз. Спасибо ещё раз вам наши мужчины за то, что вы настоящие Мужчины! Я дома - в тепле со своим ребёнком.

1997 год. Макдональдс где-то на просторах США. Сотрудники стоящие за кассами и в зоне выдачи заказов рыдают и требуют перерыв. Но им никто не может помочь. Все доступные резервы уже стянуты. Никаких отпусков всё за прилавками. И сейчас макдональдс в натуральной осаде толпы разгорячённых покупателей сметают все без разбора, забирая сразу по сто заказов в одни руки. Телефон в офисе трезвонит, не переставая. Сотрудник поднимает трубку и даже не вслушиваясь в вопросы, срывающимся голосом произносит фразу, которую до этого говорил уже сотню раз: Макдональдс. У нас остались только лось и ягнёнок. Думаете, я вам сейчас расскажу жуткую историю о паранойе мирового голода? Тайном заговоре мясоедов-республиканцев? Зомби-вирус в скрытой форме, вызывающий неконтролируемое желание джанк-фуда? Нет, всё хуже. Ведь в мусорке возле этого же заведения лежит куча неоткрытых коробок с едой. Её просто выкинули. Что здесь происходит?

Происходят они.

Помните тюлпаноманию, по которой все уже успели пройтись во времена Битка? Так вот, это её далёкий отголосок. 90-тые годы США это вообще эпоха пузырей коллекционирования и накопительства. Комиксы, бейсбольные карточки, садовые гномы всё, что можно было собирать, рано или поздно рассматривалось с позиции инвестиции в будущее. Идея о том, что сейчас ты покупаешь что-то за 1 доллар, а через неделю это будет стоить 1000 она манит и подталкивает к различным необдуманным поступкам. Главное, не упустить свой шанс, успеть найти что-то, что потом можно будет продать. Поймать то, что привлечёт внимание коллекционеров. Балом правит знаменитый FOMO (Fear of missing out) боязнь пропустить важное, дорогое, интересное или судьбоносное. И вот на этот перегретый рынок вышел новый игрок. Вообще, Тай Уорнер долгое время был обычным менеджером по продажам фирмы Dakin Toy. В его обязанности входило заключать договоры о поставках игрушек в розничные сети. И надо сказать, что в этом он отличался новаторским подходом, шокировавшем всех окружающих. На встречу Тай мог приехать в образе такого сутенёра шуба, трость в руках, белый Ролс-Ройс. Вёл себя убедительно и раскованно. Обалдевшие от подобного появления, торговцы обычно заключали договора. И это давало повод начальству считать Тая чертовски хорошим сотрудником. Но в какой-то момент он начал немного работать на себя и его уволили. Последовал перерыв на отдых и собраться с мыслями, а потом Тай в 1993 году выстрелил по игровой индустрии США из своего главного калибра. Бини Бэбиз.

Вот они слева направо... Первая серия.

Это были небольшие, размером с ладошку, плюшевые игрушки, наполненные шариками ПВХ (что по тем временам было новинкой). Теперь их можно было садить или поставить в любой позиции. Вроде бы ничего особенного. Но Тай придумал ещё один хитрый ход. У каждого зверька было своё забавное имя, даты рождения и небольшой стишок, написанный на ярлычке. И вот это уже выделяло зверька среди остальных игрушек, придавало покупке индивидуальность. И главное цена. Они стоили всего 5 долларов. Удивительно низко по тем временам. Любой родитель мог пойти в магазин и купить ребёнку этого плюшика, буквально на сдачу. И потом не мучиться совестью, что потратился зря. Да и дети могли легко слить часть своих карманных денег на милаху. Всё, конечно, хорошо, ну и что? Неужели только эти качества обеспечили популярность у покупателей? Нет. В начале игрушки не особо взлетали. В 1993 году вся компания состояла из 14 человек, Бини производились небольшими партиями и Тай распределял их не по крупным сетям, а по мелким магазинчикам. Многие продавцы отказывались от них, но у Тая в запасе был ещё один хитрый план. Бини начали выходить сериями.

Вот эту штуку перекупщики продают примерно за 20 тысяч. Но продают, не значит покупают.

Первая состояла из девяти игрушек. Через некоторое время на прилавках появились ещё двадцать, потом ещё и ещё. Люди уже привыкли к этим игрушкам и приобретали новые в качестве спонтанной покупки, а дети хотели собрать их всех. Хитрость была ещё в том, что не все игрушки продавались в одном магазине. Нужно было меняться с другими коллекционерами. Или поездить по городкам, чтобы найти определённую игрушку. Социальных сетей и каких-то приложений на телефоне не было. Поэтому когда твоё пятилетняя драгоценность требует утёнка, а в магазине никаких утят нет, тебе нужно будет заходить во все ларьки по дороге и искать их там. А представим себя на месте продавца, когда к тебе заглядывает десятый за неделю покупатель, спрашивающий: а есть у вас в продаже такая-то игрушка, то ты поневоле задумаешься может быть, стоит взять на реализацию этих Бини Бэбиз, раз они так всем нужны? Можно с уверенностью сказать, что домохозяйки стали основным двигателем игрушек на прилавки. А потом, на одной из выставок Тай столкнулся с продавцом садовых гномов, который изредка объявлял какую-нибудь линейку своих товаров законченной. Якобы это заставляет коллекционеров раскупать её остатки куда быстрее и активнее. А тут как раз с производством одной из игрушек ягнёнком Лови возникли проблемы не хватило заказанных материалов. И Тай заявил распространителям, что эта линейка закончилась. Ну, то есть совсем. Всё, больше Ягнёнка вы не получите. Смиритесь. Да-да, никогда. Те передали эту новость своим клиентам. А те...

Момент бракоразводного процесса. Судья постановил разделить коллекционные игрушки между сторонами. Ну, они выбирают себе самых ценных.

Те призадумались, прикинули и... И началось люди бросились скупать остатки, чтобы перепродать. Потратить пять долларов, продать за десять в этот же день считалось нормой. Пузырь пошёл в рост. Тай объявил, что вскоре ещё пара линеек игрушек исчезнет с прилавков. Это подстегнуло ещё больше покупок. Плюшики пропали из магазинов и теперь их можно было найти только на вторичном рынке. А потом Тай выкрутил ручку уникальности на полную. Начались строго лимитированные серии. Вроде медвежонка в честь принцессы Дианы (не больше 7 штук в магазин). Или игрушек, которые люди могли купить на определённом мероприятии. Но к началу 1996 года стратегия сработала так, как того не ожидал Тай. Игрушки расходились как горячие пирожки. Люди строили на их основе целые инвестиционные стратегии. Они скупали Бини без оглядки и каких-то тормозов. Вспомните прикол с тем, что не все игрушки продавались в одном магазине. Коллекционеры обзванивали лавки по всем штатам. У некоторых счета за телефон доходили до нескольких тысяч долларов. Знакомое поведение, да? Игрушки с грамматическими ошибками в описании, небольшими изъянами при покраске и тому подобными косяками стали продаваться ещё дороже. Людям были уже неинтересны игрушки как таковые. Теперь их ослепили возможности. Эй, я куплю десяток бегемотиков за 5 долларов, а когда их уберут, я смогу продать их в десять... нет, в сто.... в тысячу раз дороже. Лет через двадцать они принесут мне состояние! Мои дети пойдут за их счёт в колледж!

Медвежонок в честь принцессы Дианы. Кто-то делал на него огромные ставки.

Начали выходить специальные журналы для коллекционеров, люди стали похищать игрушки. Начиная от угона грузовиков и заканчивая... да, да, отбиранием редких Бини у детей на улицах. Как грибы начали плодиться специальные консультанты, которые определяли подлинность и финансовый потенциал того или иного зверька. Типа нет, я бы не стал покупать Ушастика. Лучше доплатить и приобрести Пинчера, вероятно, что вскоре цена на них пойдёт вверх, Китай ограничил ввоз материалов из Таиланда, плюс забастовки швей в Камбодже (ладно, это я сейчас придумал для красоты). Та сцена из Макдональдса возникла лишь потому, что компания начала прикладывали к своим Хэппи-Милам ограниченные версии игрушек. Люди покупали, выкидывали еду и оставляли себе только Бини. Эй! Это же ограниченная серия. Их больше не будет. И вот тогда-то мы все сольём. Объём, запланированный на полтора месяца, ушёл меньше чем за пару недель. Некоторые машины передвигались с полицейским эскортом. Кузов одного из грузовиков, случайно открылся прямо на хайвее и Хэппи-Миллы начали вываливаться. Многие водители, презрев риск для жизни, останавливали машины и собирали дефицитный товар прямо в потоке трафика. Когда Мак ввели правило, что Хэппи-Мил с игрушкой будет выдаваться только ребёнку, тут же нашлись ушлые малолетки, которые за отдельную плату стали предлагать в аренду себя, чтобы взрослый мог купить желанную игрушку. Бини Бэбиз буквально захватили США у 65% американцев был хотя бы один из зверьков. А у многих ими были набиты коробки. Сообщение, что очередную игрушку продали за 5000 долларов, лишь подстёгивало процесс. И в 1998 году объём продаж составил 1.4 миллиарда. Притом что Ty Inc реализовывала их по 2.5 доллара. Они активно осваивали передовые методы общения с покупателями стали первым бизнесом в США, которые завели интернет-сайт. На нём фанаты могли общаться и узнавать новости о том, какие игрушки снимут с производства, и что появятся взамен. Кстати, на e-bay того времени, 10% продаж составляли эти самые зверьки. При этом Тай Уорнер тщательно сохранял тайну личности. О нём было мало что известно, планами он не делился, на штаб-квартире в штате Иллинойс не было даже вывески. Что ещё больше подогревало интерес потребителей. Перед появлением очередной игрушки в листы ожидания обычно записывались тысячи людей. Устраивались неофициальные съезды любителей и коллекционеров. Да что уж говорить. Мэри Бэт Соболевский однажды решила выпустить небольшой альманах, посвящённый привлекательным игрушкам описания, новинки, советы, как выбрать и не нарваться на китайскую подделку. Первоначально было напечатано 144 тысячи экземпляров и распространены по поклонникам. И те потребовали ещё. Журнал Mary Beth's Bean Bag World выходил каждый месяц в течение 4 лет тиражом около 650 тысяч штук.

Выглядел сайт примерно так.

Но, как обычно, всех сгубила жадность. Предложение превысило спрос. В 1999 компания выпустила новую серию из 24 игрушек, и цены начали снижаться. Все коллекционеры, забивающие подвалы плюшевыми зверьками почувствовали запах жареного и бросились сбывать игрушки. Это ещё сильнее потащило цены вниз, ну а как вы хотели? Не спасло даже заявление Тая о том, что он решил прекратить производство и снимет все игрушки с продаж. Нет, кто-то бросился раскупать остатки, но многие не поверили. Даже выпущенный медвежонок The End не спас положение. Люди поняли, что завалы из более чем 300 различных игрушек... ну такие себе инвестиции, когда подобные кучи плюшевых зверят есть у каждого третьего по соседству. Знаменитую Принцессу, которая стоила сотни долларов, теперь продавали за восемь. А потом Тай выложил на сайте петицию за спасение игрушек. Мы не будем прекращать производство новых линеек, если за них проголосует достаточное количество людей. Всё, что от вас нужно просто отдать свой голос... и доплатить ещё 50 центов. И, естественно, 91% потребовали продолжение этой эпопеи. Но падение было уже не остановить. Люди продавали свои игрушки тысячами (берёшь всё, получаешь скидку). Семейные бюджеты сыпались, инвестиционные стратегии разваливались прямо на глазах. Но даже сейчас у многих американцев где-то на чердаках хранятся подобные игрушки. А кто-то до сих пор ждёт, что мода на плюшевых зверят вернётся, вместе с ностальгией по 1990-тым. И вот тогда-то...

Бонусные материалы:

1. Книга The Great Beanie Baby Bubble

2. Статья на Financial Time

3. Статья в New York Times за 1998 год A World Gone Beanie Mad!

4. Статья на Vox

5. Ролик на Ютуб (английский)

6. Документальный фильм The Beanie Bubble.

7. Естественно, это баян: Бизнес на "редкости"

Ну что ж.на волне постов о похудании и по достижении крайней точки в этой теме, решусь рассказать свою историю.
Когда давно, в 2012м году, когда мне исполнилось 30 лет, после очередного не доброго утра после алкоголя и веществ, Я посмотрел на себя в зеркало и увиделмразь. Не сказать что бы Я ее не видел раньше, но тут уж слишком отчетливо. Фото того отражения не осталось, но выглядел Я примерно так, только без одежды:

Вооружившись ебейшей мотивацией и книгой Аллена Карра, Я бросаю бухать, употреблять и курить. Мой вес на тот момент составлял 110кг на 183 см роста. Я начал бегать. Фанатично. Я бегал каждое утро по стадиону в любую погоду по часу. Большинство этого времени Я конечно ходил. Но потом бегал. Питание естественно было правильным и оч не вкусным. Через пару месяцев начал ходить в зал, т.к. наступило лето и бегать стало жарко. Ровно через пол года фанатичного похудения Я стал выглядеть так.

А еще через пол года, в 31 год так.

Меня даже не узнавали знакомые, которых Я не видел больше года, так сильно Я изменился. Изменился не только внешне.
Здоровье, уверенность и т.п, просто наполнили то тельце из отражения в зеркале годовалой давности. И так Я прожил до своих 38 лет. Счастливо, активно и любя зеркала)
А потом пришел COVID19, пришел ко всем. Ко всей планете. Вот мое фото в +- ковидный год и последнее фото за которое мне не стыдно:

И наступили перемены. Мое сердце их совсем не хотело, но они наступили. Депрессняк был на столько лютый, что Я мог не выходить на улицу месяцами. В общембез всяких лишних слов, сейчас Я выгляжу так Тор с своим мьёлниром:

Завтра мне 40 лет. Метаморфоза в десяток лет. Берегите себя.
Пс: Я даю слово что на свой следующий день рождение, запилю фото на пикабу за которое мне не будет стыдно.

Шла сегодня получить заказы и поклянчить коробок. У меня грандиозный переезд, нужно много всяких пакетиков, коробок, контейнеров, ну, кто переезжал, тот знает. Завтра надо сдать квартиру новым хозяевам. А у нас тут зимний дождь, сначала снега навалило, теперь дождиком поливает, красотаааа, лужи, скользко. А тут ОН.. Петушара, вот иного имени этому я не могу дать. Ну самому то как не противно таким быть.. Коробки, пакеты во всех руках, ключи от машины в зубах и ещё на льду балет вокруг его корыта устраивать!!

Врятли такие уроды сидят на пикабушке, но знай у159су с Донецкой улицы, я шлю лучи поноса тебе, ты в телевизоре, ну и куда надо я тоже сообщила

Сегодня я пережила сильный стресс - поехала в область отвозить заказ по подработке. Было ранее утро и на улице ещё было темно. Вдоль дороги шло "тело", которое мотыляло. Скинула скорость, как смогла - отмораживаться на трассе резко - это глупо, но и вроде тело просто шатало.

И тут тело просто прыгает под машину. Я немного ушла на встречку, на встречной был кроссовер. Я успела занырнуть обратно и у меня начало крутить машину так, что меня мотыляло из одной полосы в другую, а потом развернуло на 180 градусов. Наверное, чудо, что я смогла удержать какое-то время машину на трассе пока оттормаживалась, но когда меня развернуло и понесло боком, то я готовилась к тому, что сейчас меня перевернёт. Мыслей пронеслось в голове много - я не думала о себе, а лишь о машине - как без неё? Как достать? Она моя старушка-кормилица. К счастью я упёрлась в снежный борт.

Тот парень, что был за рулём встречной машины СРАЗУ развернулся и поехал ко мне. Я на тот момент орала на ту женщину, что выскочила под машину и меня трясло. Если бы у меня двигались ноги, то я бы её наверное бы убила. В белом кроссовере был молодой парень - вот вроде мальчик ещё, но уже МУЖЧИНА!!! Он такой умничка!!! Он вышел - всё нормально! Сейчас я вас вытащу, всё хорошо! Подходит другой мужчина из машины, которая стояла неподалёку - я даже не помню сказал он что-то или нет((( Такой суровый МУЖИК! Всё молча, но видно, что человек дела! Один сел за руль, второй машину на трос. Я дрожу, как осиновый лист - вытащили машину!

Дорогие и милые МУЖЧИН!!! Спасибо вам огромное, что вы не проходите мимо. Сегодня я стояла по колено в сугробе с дрожащими ногами и не знала, что делать. Вы за несколько минут вернули мне веру во всё хорошее и помогли мне. Мой ребёнок болел дома и выглядывал маму - только за счёт этих двух Мужчин я вовремя вернулась домой. Парень с кроссовера скинул мне видео с регистратора - отдельное спасибо. Дело было в Новосибирском районе.

Я сама вожу с собой при дальних поездках термос с горячим чаем и в машине всегда печенье. Моя старая сикорашка не утянет машину, но могу угостить чаем и погреть тех кто сломался и ждёт помощи. В машине всегда повер банк, чтобы помочь зарядить телефон и когда еду и вижу, что упала дровяшка/какой-то крупный мусор, что всегда выйду и уберу.

Дорога особенно зимой - это повышенная опасность. Не проходите мимо. Мне не раз помогали и я помогала не раз. Спасибо ещё раз вам наши мужчины за то, что вы настоящие Мужчины! Я дома - в тепле со своим ребёнком.

Каждый раз, когда я возвращаюсь домой, мне задают один и тот же вопрос: ну какие они, эти корейцы? Это чудовищно неблагодарное занятие лепить коллективный портрет, употреблять слова все/всегда/везде. Всегда (блин!) есть люди, которые будут выбиваться из канвы. Но, тем не менее, можно проследить пусть обычного хангука и сделать некоторые выводы.

Сразу оговорюсь: мне нравятся корейцы. Если в будущем мне скажут, что соседом по лестничной клетке у тебя будет кореец я буду только рад такому соседству.

Что же из себя представляет Корея? Это полуостров по факту, а по сути - остров. Это важно понимать: местное население это островитяне. Они отрезаны от внешнего мира, и живут в своей собственной матрице. Да здесь много иностранцев, военные базы и вообще все такое открытое и гостеприимное, но если копнуть на полный штык то внезапно окажется, что это глубоко консервативная страна, очень закрытая и крайне неохотно принимающая что-то новое.

Ребёнка уже с семимесячного возраста начинают пичкать кимчой (вы потом поймете к чему я это). Дитё учат кланяться раньше, чем оно начинает говорить. Зайдешь в лифт с соседями, ребёнок ещё стоять толком не может, а мама ему уже говорит: инса, инса (поздоровайся, поклонись). Это важно с самого молодого возраста тебя учат подчиняться.

С 3-4 лет деток отдают в садик, и уже там ребёнку прививается дух коллективизма и важность хождения строем. В 6-7 они идут в начальную школу.

Корейская школа это тема отдельной серии постов, но на данный момент мне это не очень интересно. Мой сын ходил в местный сад, а сейчас ходит в местную школу: я вижу, как устроено оно изнутри. Советская система образования пыталась создать всесторонне развитую личность, и это приносило свои плоды. Тут же я вижу нечто иное. Мой одинадцетилетний сын до сих пор не знает, что такое дневник и оценки. Местная программа, как мне кажется, создавалась для людей с задержкой развития. Она невероятно растянута и ужасно примитивна. Мне приходится прикладывать огромные усилия, чтобы мой ребёнок не отставал от своих соотечественников. Уже пятый год он носит в школу учебник математики, языка и сборную солянку (что-то типа сайнса). Такие вещи типа литературы, истории, географии, биологии нахер надо, череп будет жать.

Есть один момент, который, как правило тематические сайты забывают упомянуть: в корейской школе каждый год тасуются классы. Каждый год у тебя новые однокашники. Это призвано, вроде как перезнакомить тебя со всеми. На самом деле это имеет противоположный эффект: у тебя вообще нет друзей. Этот баг подтверждает и всё моё окружение: у детей куча знакомых, но реальных дружбы так и не появляется.

Школа растягивается до 19 лет. Потом сдаётся местный ЕГЭ, и дети поступают в ВУЗы разной степени паршивости. Этот момент меня всегда поражал: я формально был зачислен на факультет прикладной математики, когда мне было 16. В 19 я уже работал, в 20 работал по специальности. В 22 на руках имел диплом. В 24 приехал в Корею как высококвалифицированный инженер.

Местная же система образования рассчитана на слоупоков: где-то в 23, внезапно, всех пацанов загребают в армию. Гребут прямо посреди учёбы доучишься потом. Гребут всех. Чтобы не пойти в армию надо быть дефективным. У меня был коллега, у которого в детстве была операция на сердце и вот его не взяли. Это ему, к слову, совсем не мешает бегать марафоны - иронично.Раньше армия длилась 2.5 года. Сейчас вроде бы меньше. Потом пацаны приходят взад, часто берут специальные академ-отпуска и еще годик нихера не делают. По итогу заканчивают вуз где-то в 26-27. Я лично обмывал с кентом его диплом, когда ему шёл двадцать седьмой год.

Как итог, к тридцати ты начинающий специалист, личинка будущего врача/инжинера/учителя. Ты никто. Когда я приехал в чужую страну в 24 года у моих коллег часто закипал мозг: как такое блин возможно. У многих знатно подгорало. У меня есть товарищ, который возглавлял отдел огромной айтишной канторы на 120 рыл в 26 лет. С точки зрения корейца, то немысленно.

Давайте же посмотрим кто этот тридцатилетний обыватель. С моей точки зрения, средний кореец это очень дружелюбный, спокойный (я бы даже сказал мягкий) и очень дисциплинированный человек. Он будет стараться помочь тебе по возможности, будет избегать открытых конфликтов. При этом, почти всегда, человек крайне ограниченный.

Когда по вечерам идут выпуски новостей, карта сзади порезана так, что Корея, по сути, получается центром земли. Именно с таки чувством они и воспитываются: корейский социум должен порождать не всесторонне развитую личность, которая будет стремиться к познанию окружающей действительности нет. Социум должен воспитать корейца. Этот человек должен есть исключительно корейскую еду, слушать корейскую музыку, жить и работать в Корее, жениться на корейцах, рожать и воспитывать других корейцев.

Я приведу пару любопытных примеров.

Как-то раз я привёл малого на секцию бокса. Тренер сразу завел разговор со мной, рассказывал про свой опыт и показывал многочисленные фотки на стенах. В основном там были корейские спортсмены. Одной фоткой он особо гордился он там стоял с Рэми Боньяске. И тут, меня клемануло вспомнить, что главные звёзды постсоветского пространства в боксе сейчас это братья Кличко. Забудем об их корявости, об интеллекте старшего это неважно: пацаны были явлением в самом элитном дивизионе на протяжении двадцати лет. После того, как я произнес их фамилию он посмотрел на меня как рыбка гупи: он вообще дупля не отбивал о ком я.

Другой кентуха, любитель футбола, также завис когда я вспомнил фамилию Шевченко. Это, на секундочку, обладатель золотого мяча.

Теме спорта я посвящу отдельную серию постов. Спорт отражает внутреннее мировоззрение человека. По тому, как человек играет в футбол или борется на канвасе - многое можно сказать.

Я обожал раньше смотреть олимпиаду. Причём смотреть всё. Корея отучила меня это делать. В момент олимпиады или ЧМ по футболу, корейцы крутят строго то, в чём участвуют корейцы. Если в спорте не представлены корейцы этого спорта для них просто нет. По телеку постоянно крутят одни и те же сюжеты: от этого начинает тошнить. Вот КимЮнаНа ешьте не обляпайтесь, а тут у нас шорт-трек. Когда он закончится, будем опять смотреть КимЮнНу.

У меня было много поездок по стране, и я часто ездил в машинах своих коллег. Никогда (никогда) я не слышал, чтобы по радио играла зарубежная музыка. Всегда душу рвала местная заунывная тоска. Хорошо, что я живу возле большой американской авиабазы: у них свое радио Eagle. Я всегда старался включить именно его, благо корейцы были не против. Единственный из всех моих кентов слушал что-то буржуйское - чувак по имени Тэук. Он ездил в Канаду и там, будучи инженером с высшим техническим образованием, год работал в местном старбаксе. Тэук выглядел, как человек, которому удалось на время вырваться из матрицы. Он бредил иммиграцией и, в конце концов, уехал в Сан-Хосе работать электронщиком. Он демонстративно вёл себя, как человек, которому открылся свет истины: оказывается не весь мир живет, как Корея. Скучаю по нему он был грамотным специалистом.

Как-то раз на Тайване мой шеф предложил пойти в итальянский ресторан. Ресторан был настолько козырным, что попасть мы в него смогли только через несколько командировок в следующем году. Мы заказали роскошную лазанью - я жрал утирая слёзы счастья. Каково было удивление, когда в конце мой шеф спросил: Тебе реально это нравится? Может, хочешь доесть моё?. Куда бы мы не приезжали, корейцы начинали искать свои кабаки. Они возят в чемоданах свою кимчу и водоросли. Чтобы понять степень безумия представьте: вы обычный инженер из Воронежа, приехали, скажем, в Хельсинки по работе, а в чемодане у вас банка с квашеной капустой и солёные огурцы. Они безумно неуютно себя чувствуют, когда нет знакомой атмосферы.

С моей точки зрения, это нормально пробовать разное: в Испании паэлью, в Италии пасту, в Швейцарии фондю, а в Израиле хумус.

За все мои годы жизни здесь, из известных певцов сюда приехала только Уитни Хьюстон незадолго до смерти. У них бесполезно спрашивать джаз или блюз. Почему? Потому, что блять k-pop!!! Почему сюда никогда не приедет Metallica, Celine Dion или Coldplay. Потому, что в массе, они не знают что это.

Любой некорейский ресторан обречён на закрытие, любой тематический клуб мимо. Корейцы это селюхи. Не надо смотреть, на небоскрёбы, гаджеты и машины. Это всё форма. А суть беспролазная дремучесть. Они - забитые островитяне (см. выше про младенцев и кимчи). Этим всё сказано.

Значит ли это, что все такие? Нет, конечно. Здесь есть класс людей, намного образованней и богаче. В кабинете владельца нашей компании стоит hi end аппаратура за 20к баксов на которой в обед он слушает Шопена. А в углу стоит винный шкаф размером с сервант и винами по штуке баксов за пузырь. Его сын учится в США в Ivy League. Я встречал людей (в сновном C-level) с которыми можно обсуждать насущные проблемы, которые показывают настоящий кругозор. Но это лишний раз показывает, насколько это закрытый, элитарный клуб.

У нас запросто, можно встретить ПТУшника, котрый выразит мнение по поводу девече прочитанной книги. А местные книги не читают они смотрят свои ебанутые комиксы в телефонах. У меня три моника на рабочем столе и на одном всегда открыта какая-нибудь книга. У моих кентов на мониках открыт только gmarket (местный алиэкспресс), ну или манхва.

Корейцы много курят, много пьют. На одной пьянке за городом один из топов так ужрался, что залез в комнату к девчонкам и пытался вынести оттуда сумку моей жены не понимая где он и что вообще происходит. Один как то ушёл из ресторана в моих кроссовках. Один как то наблевал прямо себе в тарелку и втыкал в эту красоту весь вечер. Надо отдать им должное они не дерутся и не дебоширят, а завтра на работу придут раньше вас.

Они любят спорт об этом я расскажу отдельно.

Вся корейская красота в долг. Это тема тоже отдельных постов. Расскажу такой случай. Совсем недавно у нашей знакомой девочки умер муж (что-то с печенью). Он был мелким чиновником. После смерти внезапно оказалось, что у него только по кредитке долг в десятку. Как сказала жена, это была кредитка на кофе и обеды. Красиво тусоваться не запретишь.

Когда то давно, один мой высокомерный друган назвал корейцев роботами. Мне тогда показалось, что это мерзко. Сейчас я и сам убеждён, что корейцы это роботы. Они прекрасно заточены на выполнение своих функций. Но если, не дай бог, скрипт идёт не по плану пиши пропало. Я расскажу еще, как они относятся к своим профессиональным задачам в других постах.

Они не читают. Они не путешествуют. Они не ходят в гости. Они работают. Об этом мы конечно еще поговорим. В свободное время они ходят в кабаки и торговые центры.

Абсолютное отсутствие инициативы, любознательности, пытливости и даже намёка на самостоятельность. И если ты не вписываешься в эту картину ты ощутишь на себе всю ярость местного социума. Но об этом в следующий раз.

1997 год. Макдональдс где-то на просторах США. Сотрудники стоящие за кассами и в зоне выдачи заказов рыдают и требуют перерыв. Но им никто не может помочь. Все доступные резервы уже стянуты. Никаких отпусков всё за прилавками. И сейчас макдональдс в натуральной осаде толпы разгорячённых покупателей сметают все без разбора, забирая сразу по сто заказов в одни руки. Телефон в офисе трезвонит, не переставая. Сотрудник поднимает трубку и даже не вслушиваясь в вопросы, срывающимся голосом произносит фразу, которую до этого говорил уже сотню раз: Макдональдс. У нас остались только лось и ягнёнок. Думаете, я вам сейчас расскажу жуткую историю о паранойе мирового голода? Тайном заговоре мясоедов-республиканцев? Зомби-вирус в скрытой форме, вызывающий неконтролируемое желание джанк-фуда? Нет, всё хуже. Ведь в мусорке возле этого же заведения лежит куча неоткрытых коробок с едой. Её просто выкинули. Что здесь происходит?

Происходят они.

Помните тюлпаноманию, по которой все уже успели пройтись во времена Битка? Так вот, это её далёкий отголосок. 90-тые годы США это вообще эпоха пузырей коллекционирования и накопительства. Комиксы, бейсбольные карточки, садовые гномы всё, что можно было собирать, рано или поздно рассматривалось с позиции инвестиции в будущее. Идея о том, что сейчас ты покупаешь что-то за 1 доллар, а через неделю это будет стоить 1000 она манит и подталкивает к различным необдуманным поступкам. Главное, не упустить свой шанс, успеть найти что-то, что потом можно будет продать. Поймать то, что привлечёт внимание коллекционеров. Балом правит знаменитый FOMO (Fear of missing out) боязнь пропустить важное, дорогое, интересное или судьбоносное. И вот на этот перегретый рынок вышел новый игрок. Вообще, Тай Уорнер долгое время был обычным менеджером по продажам фирмы Dakin Toy. В его обязанности входило заключать договоры о поставках игрушек в розничные сети. И надо сказать, что в этом он отличался новаторским подходом, шокировавшем всех окружающих. На встречу Тай мог приехать в образе такого сутенёра шуба, трость в руках, белый Ролс-Ройс. Вёл себя убедительно и раскованно. Обалдевшие от подобного появления, торговцы обычно заключали договора. И это давало повод начальству считать Тая чертовски хорошим сотрудником. Но в какой-то момент он начал немного работать на себя и его уволили. Последовал перерыв на отдых и собраться с мыслями, а потом Тай в 1993 году выстрелил по игровой индустрии США из своего главного калибра. Бини Бэбиз.

Вот они слева направо... Первая серия.

Это были небольшие, размером с ладошку, плюшевые игрушки, наполненные шариками ПВХ (что по тем временам было новинкой). Теперь их можно было садить или поставить в любой позиции. Вроде бы ничего особенного. Но Тай придумал ещё один хитрый ход. У каждого зверька было своё забавное имя, даты рождения и небольшой стишок, написанный на ярлычке. И вот это уже выделяло зверька среди остальных игрушек, придавало покупке индивидуальность. И главное цена. Они стоили всего 5 долларов. Удивительно низко по тем временам. Любой родитель мог пойти в магазин и купить ребёнку этого плюшика, буквально на сдачу. И потом не мучиться совестью, что потратился зря. Да и дети могли легко слить часть своих карманных денег на милаху. Всё, конечно, хорошо, ну и что? Неужели только эти качества обеспечили популярность у покупателей? Нет. В начале игрушки не особо взлетали. В 1993 году вся компания состояла из 14 человек, Бини производились небольшими партиями и Тай распределял их не по крупным сетям, а по мелким магазинчикам. Многие продавцы отказывались от них, но у Тая в запасе был ещё один хитрый план. Бини начали выходить сериями.

Вот эту штуку перекупщики продают примерно за 20 тысяч. Но продают, не значит покупают.

Первая состояла из девяти игрушек. Через некоторое время на прилавках появились ещё двадцать, потом ещё и ещё. Люди уже привыкли к этим игрушкам и приобретали новые в качестве спонтанной покупки, а дети хотели собрать их всех. Хитрость была ещё в том, что не все игрушки продавались в одном магазине. Нужно было меняться с другими коллекционерами. Или поездить по городкам, чтобы найти определённую игрушку. Социальных сетей и каких-то приложений на телефоне не было. Поэтому когда твоё пятилетняя драгоценность требует утёнка, а в магазине никаких утят нет, тебе нужно будет заходить во все ларьки по дороге и искать их там. А представим себя на месте продавца, когда к тебе заглядывает десятый за неделю покупатель, спрашивающий: а есть у вас в продаже такая-то игрушка, то ты поневоле задумаешься может быть, стоит взять на реализацию этих Бини Бэбиз, раз они так всем нужны? Можно с уверенностью сказать, что домохозяйки стали основным двигателем игрушек на прилавки. А потом, на одной из выставок Тай столкнулся с продавцом садовых гномов, который изредка объявлял какую-нибудь линейку своих товаров законченной. Якобы это заставляет коллекционеров раскупать её остатки куда быстрее и активнее. А тут как раз с производством одной из игрушек ягнёнком Лови возникли проблемы не хватило заказанных материалов. И Тай заявил распространителям, что эта линейка закончилась. Ну, то есть совсем. Всё, больше Ягнёнка вы не получите. Смиритесь. Да-да, никогда. Те передали эту новость своим клиентам. А те...

Момент бракоразводного процесса. Судья постановил разделить коллекционные игрушки между сторонами. Ну, они выбирают себе самых ценных.

Те призадумались, прикинули и... И началось люди бросились скупать остатки, чтобы перепродать. Потратить пять долларов, продать за десять в этот же день считалось нормой. Пузырь пошёл в рост. Тай объявил, что вскоре ещё пара линеек игрушек исчезнет с прилавков. Это подстегнуло ещё больше покупок. Плюшики пропали из магазинов и теперь их можно было найти только на вторичном рынке. А потом Тай выкрутил ручку уникальности на полную. Начались строго лимитированные серии. Вроде медвежонка в честь принцессы Дианы (не больше 7 штук в магазин). Или игрушек, которые люди могли купить на определённом мероприятии. Но к началу 1996 года стратегия сработала так, как того не ожидал Тай. Игрушки расходились как горячие пирожки. Люди строили на их основе целые инвестиционные стратегии. Они скупали Бини без оглядки и каких-то тормозов. Вспомните прикол с тем, что не все игрушки продавались в одном магазине. Коллекционеры обзванивали лавки по всем штатам. У некоторых счета за телефон доходили до нескольких тысяч долларов. Знакомое поведение, да? Игрушки с грамматическими ошибками в описании, небольшими изъянами при покраске и тому подобными косяками стали продаваться ещё дороже. Людям были уже неинтересны игрушки как таковые. Теперь их ослепили возможности. Эй, я куплю десяток бегемотиков за 5 долларов, а когда их уберут, я смогу продать их в десять... нет, в сто.... в тысячу раз дороже. Лет через двадцать они принесут мне состояние! Мои дети пойдут за их счёт в колледж!

Медвежонок в честь принцессы Дианы. Кто-то делал на него огромные ставки.

Начали выходить специальные журналы для коллекционеров, люди стали похищать игрушки. Начиная от угона грузовиков и заканчивая... да, да, отбиранием редких Бини у детей на улицах. Как грибы начали плодиться специальные консультанты, которые определяли подлинность и финансовый потенциал того или иного зверька. Типа нет, я бы не стал покупать Ушастика. Лучше доплатить и приобрести Пинчера, вероятно, что вскоре цена на них пойдёт вверх, Китай ограничил ввоз материалов из Таиланда, плюс забастовки швей в Камбодже (ладно, это я сейчас придумал для красоты). Та сцена из Макдональдса возникла лишь потому, что компания начала прикладывали к своим Хэппи-Милам ограниченные версии игрушек. Люди покупали, выкидывали еду и оставляли себе только Бини. Эй! Это же ограниченная серия. Их больше не будет. И вот тогда-то мы все сольём. Объём, запланированный на полтора месяца, ушёл меньше чем за пару недель. Некоторые машины передвигались с полицейским эскортом. Кузов одного из грузовиков, случайно открылся прямо на хайвее и Хэппи-Миллы начали вываливаться. Многие водители, презрев риск для жизни, останавливали машины и собирали дефицитный товар прямо в потоке трафика. Когда Мак ввели правило, что Хэппи-Мил с игрушкой будет выдаваться только ребёнку, тут же нашлись ушлые малолетки, которые за отдельную плату стали предлагать в аренду себя, чтобы взрослый мог купить желанную игрушку. Бини Бэбиз буквально захватили США у 65% американцев был хотя бы один из зверьков. А у многих ими были набиты коробки. Сообщение, что очередную игрушку продали за 5000 долларов, лишь подстёгивало процесс. И в 1998 году объём продаж составил 1.4 миллиарда. Притом что Ty Inc реализовывала их по 2.5 доллара. Они активно осваивали передовые методы общения с покупателями стали первым бизнесом в США, которые завели интернет-сайт. На нём фанаты могли общаться и узнавать новости о том, какие игрушки снимут с производства, и что появятся взамен. Кстати, на e-bay того времени, 10% продаж составляли эти самые зверьки. При этом Тай Уорнер тщательно сохранял тайну личности. О нём было мало что известно, планами он не делился, на штаб-квартире в штате Иллинойс не было даже вывески. Что ещё больше подогревало интерес потребителей. Перед появлением очередной игрушки в листы ожидания обычно записывались тысячи людей. Устраивались неофициальные съезды любителей и коллекционеров. Да что уж говорить. Мэри Бэт Соболевский однажды решила выпустить небольшой альманах, посвящённый привлекательным игрушкам описания, новинки, советы, как выбрать и не нарваться на китайскую подделку. Первоначально было напечатано 144 тысячи экземпляров и распространены по поклонникам. И те потребовали ещё. Журнал Mary Beth's Bean Bag World выходил каждый месяц в течение 4 лет тиражом около 650 тысяч штук.

Выглядел сайт примерно так.

Но, как обычно, всех сгубила жадность. Предложение превысило спрос. В 1999 компания выпустила новую серию из 24 игрушек, и цены начали снижаться. Все коллекционеры, забивающие подвалы плюшевыми зверьками почувствовали запах жареного и бросились сбывать игрушки. Это ещё сильнее потащило цены вниз, ну а как вы хотели? Не спасло даже заявление Тая о том, что он решил прекратить производство и снимет все игрушки с продаж. Нет, кто-то бросился раскупать остатки, но многие не поверили. Даже выпущенный медвежонок The End не спас положение. Люди поняли, что завалы из более чем 300 различных игрушек... ну такие себе инвестиции, когда подобные кучи плюшевых зверят есть у каждого третьего по соседству. Знаменитую Принцессу, которая стоила сотни долларов, теперь продавали за восемь. А потом Тай выложил на сайте петицию за спасение игрушек. Мы не будем прекращать производство новых линеек, если за них проголосует достаточное количество людей. Всё, что от вас нужно просто отдать свой голос... и доплатить ещё 50 центов. И, естественно, 91% потребовали продолжение этой эпопеи. Но падение было уже не остановить. Люди продавали свои игрушки тысячами (берёшь всё, получаешь скидку). Семейные бюджеты сыпались, инвестиционные стратегии разваливались прямо на глазах. Но даже сейчас у многих американцев где-то на чердаках хранятся подобные игрушки. А кто-то до сих пор ждёт, что мода на плюшевых зверят вернётся, вместе с ностальгией по 1990-тым. И вот тогда-то...

Бонусные материалы:

1. Книга The Great Beanie Baby Bubble

2. Статья на Financial Time

3. Статья в New York Times за 1998 год A World Gone Beanie Mad!

4. Статья на Vox

5. Ролик на Ютуб (английский)

6. Документальный фильм The Beanie Bubble.

7. Естественно, это баян: Бизнес на "редкости"

Ну что ж.на волне постов о похудании и по достижении крайней точки в этой теме, решусь рассказать свою историю.
Когда давно, в 2012м году, когда мне исполнилось 30 лет, после очередного не доброго утра после алкоголя и веществ, Я посмотрел на себя в зеркало и увиделмразь. Не сказать что бы Я ее не видел раньше, но тут уж слишком отчетливо. Фото того отражения не осталось, но выглядел Я примерно так, только без одежды:

Вооружившись ебейшей мотивацией и книгой Аллена Карра, Я бросаю бухать, употреблять и курить. Мой вес на тот момент составлял 110кг на 183 см роста. Я начал бегать. Фанатично. Я бегал каждое утро по стадиону в любую погоду по часу. Большинство этого времени Я конечно ходил. Но потом бегал. Питание естественно было правильным и оч не вкусным. Через пару месяцев начал ходить в зал, т.к. наступило лето и бегать стало жарко. Ровно через пол года фанатичного похудения Я стал выглядеть так.

А еще через пол года, в 31 год так.

Меня даже не узнавали знакомые, которых Я не видел больше года, так сильно Я изменился. Изменился не только внешне.
Здоровье, уверенность и т.п, просто наполнили то тельце из отражения в зеркале годовалой давности. И так Я прожил до своих 38 лет. Счастливо, активно и любя зеркала)
А потом пришел COVID19, пришел ко всем. Ко всей планете. Вот мое фото в +- ковидный год и последнее фото за которое мне не стыдно:

И наступили перемены. Мое сердце их совсем не хотело, но они наступили. Депрессняк был на столько лютый, что Я мог не выходить на улицу месяцами. В общембез всяких лишних слов, сейчас Я выгляжу так Тор с своим мьёлниром:

Завтра мне 40 лет. Метаморфоза в десяток лет. Берегите себя.
Пс: Я даю слово что на свой следующий день рождение, запилю фото на пикабу за которое мне не будет стыдно.

Шла сегодня получить заказы и поклянчить коробок. У меня грандиозный переезд, нужно много всяких пакетиков, коробок, контейнеров, ну, кто переезжал, тот знает. Завтра надо сдать квартиру новым хозяевам. А у нас тут зимний дождь, сначала снега навалило, теперь дождиком поливает, красотаааа, лужи, скользко. А тут ОН.. Петушара, вот иного имени этому я не могу дать. Ну самому то как не противно таким быть.. Коробки, пакеты во всех руках, ключи от машины в зубах и ещё на льду балет вокруг его корыта устраивать!!

Врятли такие уроды сидят на пикабушке, но знай у159су с Донецкой улицы, я шлю лучи поноса тебе, ты в телевизоре, ну и куда надо я тоже сообщила

Сегодня я пережила сильный стресс - поехала в область отвозить заказ по подработке. Было ранее утро и на улице ещё было темно. Вдоль дороги шло "тело", которое мотыляло. Скинула скорость, как смогла - отмораживаться на трассе резко - это глупо, но и вроде тело просто шатало.

И тут тело просто прыгает под машину. Я немного ушла на встречку, на встречной был кроссовер. Я успела занырнуть обратно и у меня начало крутить машину так, что меня мотыляло из одной полосы в другую, а потом развернуло на 180 градусов. Наверное, чудо, что я смогла удержать какое-то время машину на трассе пока оттормаживалась, но когда меня развернуло и понесло боком, то я готовилась к тому, что сейчас меня перевернёт. Мыслей пронеслось в голове много - я не думала о себе, а лишь о машине - как без неё? Как достать? Она моя старушка-кормилица. К счастью я упёрлась в снежный борт.

Тот парень, что был за рулём встречной машины СРАЗУ развернулся и поехал ко мне. Я на тот момент орала на ту женщину, что выскочила под машину и меня трясло. Если бы у меня двигались ноги, то я бы её наверное бы убила. В белом кроссовере был молодой парень - вот вроде мальчик ещё, но уже МУЖЧИНА!!! Он такой умничка!!! Он вышел - всё нормально! Сейчас я вас вытащу, всё хорошо! Подходит другой мужчина из машины, которая стояла неподалёку - я даже не помню сказал он что-то или нет((( Такой суровый МУЖИК! Всё молча, но видно, что человек дела! Один сел за руль, второй машину на трос. Я дрожу, как осиновый лист - вытащили машину!

Дорогие и милые МУЖЧИН!!! Спасибо вам огромное, что вы не проходите мимо. Сегодня я стояла по колено в сугробе с дрожащими ногами и не знала, что делать. Вы за несколько минут вернули мне веру во всё хорошее и помогли мне. Мой ребёнок болел дома и выглядывал маму - только за счёт этих двух Мужчин я вовремя вернулась домой. Парень с кроссовера скинул мне видео с регистратора - отдельное спасибо. Дело было в Новосибирском районе.

Я сама вожу с собой при дальних поездках термос с горячим чаем и в машине всегда печенье. Моя старая сикорашка не утянет машину, но могу угостить чаем и погреть тех кто сломался и ждёт помощи. В машине всегда повер банк, чтобы помочь зарядить телефон и когда еду и вижу, что упала дровяшка/какой-то крупный мусор, что всегда выйду и уберу.

Дорога особенно зимой - это повышенная опасность. Не проходите мимо. Мне не раз помогали и я помогала не раз. Спасибо ещё раз вам наши мужчины за то, что вы настоящие Мужчины! Я дома - в тепле со своим ребёнком.

Каждый раз, когда я возвращаюсь домой, мне задают один и тот же вопрос: ну какие они, эти корейцы? Это чудовищно неблагодарное занятие лепить коллективный портрет, употреблять слова все/всегда/везде. Всегда (блин!) есть люди, которые будут выбиваться из канвы. Но, тем не менее, можно проследить пусть обычного хангука и сделать некоторые выводы.

Сразу оговорюсь: мне нравятся корейцы. Если в будущем мне скажут, что соседом по лестничной клетке у тебя будет кореец я буду только рад такому соседству.

Что же из себя представляет Корея? Это полуостров по факту, а по сути - остров. Это важно понимать: местное население это островитяне. Они отрезаны от внешнего мира, и живут в своей собственной матрице. Да здесь много иностранцев, военные базы и вообще все такое открытое и гостеприимное, но если копнуть на полный штык то внезапно окажется, что это глубоко консервативная страна, очень закрытая и крайне неохотно принимающая что-то новое.

Ребёнка уже с семимесячного возраста начинают пичкать кимчой (вы потом поймете к чему я это). Дитё учат кланяться раньше, чем оно начинает говорить. Зайдешь в лифт с соседями, ребёнок ещё стоять толком не может, а мама ему уже говорит: инса, инса (поздоровайся, поклонись). Это важно с самого молодого возраста тебя учат подчиняться.

С 3-4 лет деток отдают в садик, и уже там ребёнку прививается дух коллективизма и важность хождения строем. В 6-7 они идут в начальную школу.

Корейская школа это тема отдельной серии постов, но на данный момент мне это не очень интересно. Мой сын ходил в местный сад, а сейчас ходит в местную школу: я вижу, как устроено оно изнутри. Советская система образования пыталась создать всесторонне развитую личность, и это приносило свои плоды. Тут же я вижу нечто иное. Мой одинадцетилетний сын до сих пор не знает, что такое дневник и оценки. Местная программа, как мне кажется, создавалась для людей с задержкой развития. Она невероятно растянута и ужасно примитивна. Мне приходится прикладывать огромные усилия, чтобы мой ребёнок не отставал от своих соотечественников. Уже пятый год он носит в школу учебник математики, языка и сборную солянку (что-то типа сайнса). Такие вещи типа литературы, истории, географии, биологии нахер надо, череп будет жать.

Есть один момент, который, как правило тематические сайты забывают упомянуть: в корейской школе каждый год тасуются классы. Каждый год у тебя новые однокашники. Это призвано, вроде как перезнакомить тебя со всеми. На самом деле это имеет противоположный эффект: у тебя вообще нет друзей. Этот баг подтверждает и всё моё окружение: у детей куча знакомых, но реальных дружбы так и не появляется.

Школа растягивается до 19 лет. Потом сдаётся местный ЕГЭ, и дети поступают в ВУЗы разной степени паршивости. Этот момент меня всегда поражал: я формально был зачислен на факультет прикладной математики, когда мне было 16. В 19 я уже работал, в 20 работал по специальности. В 22 на руках имел диплом. В 24 приехал в Корею как высококвалифицированный инженер.

Местная же система образования рассчитана на слоупоков: где-то в 23, внезапно, всех пацанов загребают в армию. Гребут прямо посреди учёбы доучишься потом. Гребут всех. Чтобы не пойти в армию надо быть дефективным. У меня был коллега, у которого в детстве была операция на сердце и вот его не взяли. Это ему, к слову, совсем не мешает бегать марафоны - иронично.Раньше армия длилась 2.5 года. Сейчас вроде бы меньше. Потом пацаны приходят взад, часто берут специальные академ-отпуска и еще годик нихера не делают. По итогу заканчивают вуз где-то в 26-27. Я лично обмывал с кентом его диплом, когда ему шёл двадцать седьмой год.

Как итог, к тридцати ты начинающий специалист, личинка будущего врача/инжинера/учителя. Ты никто. Когда я приехал в чужую страну в 24 года у моих коллег часто закипал мозг: как такое блин возможно. У многих знатно подгорало. У меня есть товарищ, который возглавлял отдел огромной айтишной канторы на 120 рыл в 26 лет. С точки зрения корейца, то немысленно.

Давайте же посмотрим кто этот тридцатилетний обыватель. С моей точки зрения, средний кореец это очень дружелюбный, спокойный (я бы даже сказал мягкий) и очень дисциплинированный человек. Он будет стараться помочь тебе по возможности, будет избегать открытых конфликтов. При этом, почти всегда, человек крайне ограниченный.

Когда по вечерам идут выпуски новостей, карта сзади порезана так, что Корея, по сути, получается центром земли. Именно с таки чувством они и воспитываются: корейский социум должен порождать не всесторонне развитую личность, которая будет стремиться к познанию окружающей действительности нет. Социум должен воспитать корейца. Этот человек должен есть исключительно корейскую еду, слушать корейскую музыку, жить и работать в Корее, жениться на корейцах, рожать и воспитывать других корейцев.

Я приведу пару любопытных примеров.

Как-то раз я привёл малого на секцию бокса. Тренер сразу завел разговор со мной, рассказывал про свой опыт и показывал многочисленные фотки на стенах. В основном там были корейские спортсмены. Одной фоткой он особо гордился он там стоял с Рэми Боньяске. И тут, меня клемануло вспомнить, что главные звёзды постсоветского пространства в боксе сейчас это братья Кличко. Забудем об их корявости, об интеллекте старшего это неважно: пацаны были явлением в самом элитном дивизионе на протяжении двадцати лет. После того, как я произнес их фамилию он посмотрел на меня как рыбка гупи: он вообще дупля не отбивал о ком я.

Другой кентуха, любитель футбола, также завис когда я вспомнил фамилию Шевченко. Это, на секундочку, обладатель золотого мяча.

Теме спорта я посвящу отдельную серию постов. Спорт отражает внутреннее мировоззрение человека. По тому, как человек играет в футбол или борется на канвасе - многое можно сказать.

Я обожал раньше смотреть олимпиаду. Причём смотреть всё. Корея отучила меня это делать. В момент олимпиады или ЧМ по футболу, корейцы крутят строго то, в чём участвуют корейцы. Если в спорте не представлены корейцы этого спорта для них просто нет. По телеку постоянно крутят одни и те же сюжеты: от этого начинает тошнить. Вот КимЮнаНа ешьте не обляпайтесь, а тут у нас шорт-трек. Когда он закончится, будем опять смотреть КимЮнНу.

У меня было много поездок по стране, и я часто ездил в машинах своих коллег. Никогда (никогда) я не слышал, чтобы по радио играла зарубежная музыка. Всегда душу рвала местная заунывная тоска. Хорошо, что я живу возле большой американской авиабазы: у них свое радио Eagle. Я всегда старался включить именно его, благо корейцы были не против. Единственный из всех моих кентов слушал что-то буржуйское - чувак по имени Тэук. Он ездил в Канаду и там, будучи инженером с высшим техническим образованием, год работал в местном старбаксе. Тэук выглядел, как человек, которому удалось на время вырваться из матрицы. Он бредил иммиграцией и, в конце концов, уехал в Сан-Хосе работать электронщиком. Он демонстративно вёл себя, как человек, которому открылся свет истины: оказывается не весь мир живет, как Корея. Скучаю по нему он был грамотным специалистом.

Как-то раз на Тайване мой шеф предложил пойти в итальянский ресторан. Ресторан был настолько козырным, что попасть мы в него смогли только через несколько командировок в следующем году. Мы заказали роскошную лазанью - я жрал утирая слёзы счастья. Каково было удивление, когда в конце мой шеф спросил: Тебе реально это нравится? Может, хочешь доесть моё?. Куда бы мы не приезжали, корейцы начинали искать свои кабаки. Они возят в чемоданах свою кимчу и водоросли. Чтобы понять степень безумия представьте: вы обычный инженер из Воронежа, приехали, скажем, в Хельсинки по работе, а в чемодане у вас банка с квашеной капустой и солёные огурцы. Они безумно неуютно себя чувствуют, когда нет знакомой атмосферы.

С моей точки зрения, это нормально пробовать разное: в Испании паэлью, в Италии пасту, в Швейцарии фондю, а в Израиле хумус.

За все мои годы жизни здесь, из известных певцов сюда приехала только Уитни Хьюстон незадолго до смерти. У них бесполезно спрашивать джаз или блюз. Почему? Потому, что блять k-pop!!! Почему сюда никогда не приедет Metallica, Celine Dion или Coldplay. Потому, что в массе, они не знают что это.

Любой некорейский ресторан обречён на закрытие, любой тематический клуб мимо. Корейцы это селюхи. Не надо смотреть, на небоскрёбы, гаджеты и машины. Это всё форма. А суть беспролазная дремучесть. Они - забитые островитяне (см. выше про младенцев и кимчи). Этим всё сказано.

Значит ли это, что все такие? Нет, конечно. Здесь есть класс людей, намного образованней и богаче. В кабинете владельца нашей компании стоит hi end аппаратура за 20к баксов на которой в обед он слушает Шопена. А в углу стоит винный шкаф размером с сервант и винами по штуке баксов за пузырь. Его сын учится в США в Ivy League. Я встречал людей (в сновном C-level) с которыми можно обсуждать насущные проблемы, которые показывают настоящий кругозор. Но это лишний раз показывает, насколько это закрытый, элитарный клуб.

У нас запросто, можно встретить ПТУшника, котрый выразит мнение по поводу девече прочитанной книги. А местные книги не читают они смотрят свои ебанутые комиксы в телефонах. У меня три моника на рабочем столе и на одном всегда открыта какая-нибудь книга. У моих кентов на мониках открыт только gmarket (местный алиэкспресс), ну или манхва.

Корейцы много курят, много пьют. На одной пьянке за городом один из топов так ужрался, что залез в комнату к девчонкам и пытался вынести оттуда сумку моей жены не понимая где он и что вообще происходит. Один как то ушёл из ресторана в моих кроссовках. Один как то наблевал прямо себе в тарелку и втыкал в эту красоту весь вечер. Надо отдать им должное они не дерутся и не дебоширят, а завтра на работу придут раньше вас.

Они любят спорт об этом я расскажу отдельно.

Вся корейская красота в долг. Это тема тоже отдельных постов. Расскажу такой случай. Совсем недавно у нашей знакомой девочки умер муж (что-то с печенью). Он был мелким чиновником. После смерти внезапно оказалось, что у него только по кредитке долг в десятку. Как сказала жена, это была кредитка на кофе и обеды. Красиво тусоваться не запретишь.

Когда то давно, один мой высокомерный друган назвал корейцев роботами. Мне тогда показалось, что это мерзко. Сейчас я и сам убеждён, что корейцы это роботы. Они прекрасно заточены на выполнение своих функций. Но если, не дай бог, скрипт идёт не по плану пиши пропало. Я расскажу еще, как они относятся к своим профессиональным задачам в других постах.

Они не читают. Они не путешествуют. Они не ходят в гости. Они работают. Об этом мы конечно еще поговорим. В свободное время они ходят в кабаки и торговые центры.

Абсолютное отсутствие инициативы, любознательности, пытливости и даже намёка на самостоятельность. И если ты не вписываешься в эту картину ты ощутишь на себе всю ярость местного социума. Но об этом в следующий раз.

1997 год. Макдональдс где-то на просторах США. Сотрудники стоящие за кассами и в зоне выдачи заказов рыдают и требуют перерыв. Но им никто не может помочь. Все доступные резервы уже стянуты. Никаких отпусков всё за прилавками. И сейчас макдональдс в натуральной осаде толпы разгорячённых покупателей сметают все без разбора, забирая сразу по сто заказов в одни руки. Телефон в офисе трезвонит, не переставая. Сотрудник поднимает трубку и даже не вслушиваясь в вопросы, срывающимся голосом произносит фразу, которую до этого говорил уже сотню раз: Макдональдс. У нас остались только лось и ягнёнок. Думаете, я вам сейчас расскажу жуткую историю о паранойе мирового голода? Тайном заговоре мясоедов-республиканцев? Зомби-вирус в скрытой форме, вызывающий неконтролируемое желание джанк-фуда? Нет, всё хуже. Ведь в мусорке возле этого же заведения лежит куча неоткрытых коробок с едой. Её просто выкинули. Что здесь происходит?

Происходят они.

Помните тюлпаноманию, по которой все уже успели пройтись во времена Битка? Так вот, это её далёкий отголосок. 90-тые годы США это вообще эпоха пузырей коллекционирования и накопительства. Комиксы, бейсбольные карточки, садовые гномы всё, что можно было собирать, рано или поздно рассматривалось с позиции инвестиции в будущее. Идея о том, что сейчас ты покупаешь что-то за 1 доллар, а через неделю это будет стоить 1000 она манит и подталкивает к различным необдуманным поступкам. Главное, не упустить свой шанс, успеть найти что-то, что потом можно будет продать. Поймать то, что привлечёт внимание коллекционеров. Балом правит знаменитый FOMO (Fear of missing out) боязнь пропустить важное, дорогое, интересное или судьбоносное. И вот на этот перегретый рынок вышел новый игрок. Вообще, Тай Уорнер долгое время был обычным менеджером по продажам фирмы Dakin Toy. В его обязанности входило заключать договоры о поставках игрушек в розничные сети. И надо сказать, что в этом он отличался новаторским подходом, шокировавшем всех окружающих. На встречу Тай мог приехать в образе такого сутенёра шуба, трость в руках, белый Ролс-Ройс. Вёл себя убедительно и раскованно. Обалдевшие от подобного появления, торговцы обычно заключали договора. И это давало повод начальству считать Тая чертовски хорошим сотрудником. Но в какой-то момент он начал немного работать на себя и его уволили. Последовал перерыв на отдых и собраться с мыслями, а потом Тай в 1993 году выстрелил по игровой индустрии США из своего главного калибра. Бини Бэбиз.

Вот они слева направо... Первая серия.

Это были небольшие, размером с ладошку, плюшевые игрушки, наполненные шариками ПВХ (что по тем временам было новинкой). Теперь их можно было садить или поставить в любой позиции. Вроде бы ничего особенного. Но Тай придумал ещё один хитрый ход. У каждого зверька было своё забавное имя, даты рождения и небольшой стишок, написанный на ярлычке. И вот это уже выделяло зверька среди остальных игрушек, придавало покупке индивидуальность. И главное цена. Они стоили всего 5 долларов. Удивительно низко по тем временам. Любой родитель мог пойти в магазин и купить ребёнку этого плюшика, буквально на сдачу. И потом не мучиться совестью, что потратился зря. Да и дети могли легко слить часть своих карманных денег на милаху. Всё, конечно, хорошо, ну и что? Неужели только эти качества обеспечили популярность у покупателей? Нет. В начале игрушки не особо взлетали. В 1993 году вся компания состояла из 14 человек, Бини производились небольшими партиями и Тай распределял их не по крупным сетям, а по мелким магазинчикам. Многие продавцы отказывались от них, но у Тая в запасе был ещё один хитрый план. Бини начали выходить сериями.

Вот эту штуку перекупщики продают примерно за 20 тысяч. Но продают, не значит покупают.

Первая состояла из девяти игрушек. Через некоторое время на прилавках появились ещё двадцать, потом ещё и ещё. Люди уже привыкли к этим игрушкам и приобретали новые в качестве спонтанной покупки, а дети хотели собрать их всех. Хитрость была ещё в том, что не все игрушки продавались в одном магазине. Нужно было меняться с другими коллекционерами. Или поездить по городкам, чтобы найти определённую игрушку. Социальных сетей и каких-то приложений на телефоне не было. Поэтому когда твоё пятилетняя драгоценность требует утёнка, а в магазине никаких утят нет, тебе нужно будет заходить во все ларьки по дороге и искать их там. А представим себя на месте продавца, когда к тебе заглядывает десятый за неделю покупатель, спрашивающий: а есть у вас в продаже такая-то игрушка, то ты поневоле задумаешься может быть, стоит взять на реализацию этих Бини Бэбиз, раз они так всем нужны? Можно с уверенностью сказать, что домохозяйки стали основным двигателем игрушек на прилавки. А потом, на одной из выставок Тай столкнулся с продавцом садовых гномов, который изредка объявлял какую-нибудь линейку своих товаров законченной. Якобы это заставляет коллекционеров раскупать её остатки куда быстрее и активнее. А тут как раз с производством одной из игрушек ягнёнком Лови возникли проблемы не хватило заказанных материалов. И Тай заявил распространителям, что эта линейка закончилась. Ну, то есть совсем. Всё, больше Ягнёнка вы не получите. Смиритесь. Да-да, никогда. Те передали эту новость своим клиентам. А те...

Момент бракоразводного процесса. Судья постановил разделить коллекционные игрушки между сторонами. Ну, они выбирают себе самых ценных.

Те призадумались, прикинули и... И началось люди бросились скупать остатки, чтобы перепродать. Потратить пять долларов, продать за десять в этот же день считалось нормой. Пузырь пошёл в рост. Тай объявил, что вскоре ещё пара линеек игрушек исчезнет с прилавков. Это подстегнуло ещё больше покупок. Плюшики пропали из магазинов и теперь их можно было найти только на вторичном рынке. А потом Тай выкрутил ручку уникальности на полную. Начались строго лимитированные серии. Вроде медвежонка в честь принцессы Дианы (не больше 7 штук в магазин). Или игрушек, которые люди могли купить на определённом мероприятии. Но к началу 1996 года стратегия сработала так, как того не ожидал Тай. Игрушки расходились как горячие пирожки. Люди строили на их основе целые инвестиционные стратегии. Они скупали Бини без оглядки и каких-то тормозов. Вспомните прикол с тем, что не все игрушки продавались в одном магазине. Коллекционеры обзванивали лавки по всем штатам. У некоторых счета за телефон доходили до нескольких тысяч долларов. Знакомое поведение, да? Игрушки с грамматическими ошибками в описании, небольшими изъянами при покраске и тому подобными косяками стали продаваться ещё дороже. Людям были уже неинтересны игрушки как таковые. Теперь их ослепили возможности. Эй, я куплю десяток бегемотиков за 5 долларов, а когда их уберут, я смогу продать их в десять... нет, в сто.... в тысячу раз дороже. Лет через двадцать они принесут мне состояние! Мои дети пойдут за их счёт в колледж!

Медвежонок в честь принцессы Дианы. Кто-то делал на него огромные ставки.

Начали выходить специальные журналы для коллекционеров, люди стали похищать игрушки. Начиная от угона грузовиков и заканчивая... да, да, отбиранием редких Бини у детей на улицах. Как грибы начали плодиться специальные консультанты, которые определяли подлинность и финансовый потенциал того или иного зверька. Типа нет, я бы не стал покупать Ушастика. Лучше доплатить и приобрести Пинчера, вероятно, что вскоре цена на них пойдёт вверх, Китай ограничил ввоз материалов из Таиланда, плюс забастовки швей в Камбодже (ладно, это я сейчас придумал для красоты). Та сцена из Макдональдса возникла лишь потому, что компания начала прикладывали к своим Хэппи-Милам ограниченные версии игрушек. Люди покупали, выкидывали еду и оставляли себе только Бини. Эй! Это же ограниченная серия. Их больше не будет. И вот тогда-то мы все сольём. Объём, запланированный на полтора месяца, ушёл меньше чем за пару недель. Некоторые машины передвигались с полицейским эскортом. Кузов одного из грузовиков, случайно открылся прямо на хайвее и Хэппи-Миллы начали вываливаться. Многие водители, презрев риск для жизни, останавливали машины и собирали дефицитный товар прямо в потоке трафика. Когда Мак ввели правило, что Хэппи-Мил с игрушкой будет выдаваться только ребёнку, тут же нашлись ушлые малолетки, которые за отдельную плату стали предлагать в аренду себя, чтобы взрослый мог купить желанную игрушку. Бини Бэбиз буквально захватили США у 65% американцев был хотя бы один из зверьков. А у многих ими были набиты коробки. Сообщение, что очередную игрушку продали за 5000 долларов, лишь подстёгивало процесс. И в 1998 году объём продаж составил 1.4 миллиарда. Притом что Ty Inc реализовывала их по 2.5 доллара. Они активно осваивали передовые методы общения с покупателями стали первым бизнесом в США, которые завели интернет-сайт. На нём фанаты могли общаться и узнавать новости о том, какие игрушки снимут с производства, и что появятся взамен. Кстати, на e-bay того времени, 10% продаж составляли эти самые зверьки. При этом Тай Уорнер тщательно сохранял тайну личности. О нём было мало что известно, планами он не делился, на штаб-квартире в штате Иллинойс не было даже вывески. Что ещё больше подогревало интерес потребителей. Перед появлением очередной игрушки в листы ожидания обычно записывались тысячи людей. Устраивались неофициальные съезды любителей и коллекционеров. Да что уж говорить. Мэри Бэт Соболевский однажды решила выпустить небольшой альманах, посвящённый привлекательным игрушкам описания, новинки, советы, как выбрать и не нарваться на китайскую подделку. Первоначально было напечатано 144 тысячи экземпляров и распространены по поклонникам. И те потребовали ещё. Журнал Mary Beth's Bean Bag World выходил каждый месяц в течение 4 лет тиражом около 650 тысяч штук.

Выглядел сайт примерно так.

Но, как обычно, всех сгубила жадность. Предложение превысило спрос. В 1999 компания выпустила новую серию из 24 игрушек, и цены начали снижаться. Все коллекционеры, забивающие подвалы плюшевыми зверьками почувствовали запах жареного и бросились сбывать игрушки. Это ещё сильнее потащило цены вниз, ну а как вы хотели? Не спасло даже заявление Тая о том, что он решил прекратить производство и снимет все игрушки с продаж. Нет, кто-то бросился раскупать остатки, но многие не поверили. Даже выпущенный медвежонок The End не спас положение. Люди поняли, что завалы из более чем 300 различных игрушек... ну такие себе инвестиции, когда подобные кучи плюшевых зверят есть у каждого третьего по соседству. Знаменитую Принцессу, которая стоила сотни долларов, теперь продавали за восемь. А потом Тай выложил на сайте петицию за спасение игрушек. Мы не будем прекращать производство новых линеек, если за них проголосует достаточное количество людей. Всё, что от вас нужно просто отдать свой голос... и доплатить ещё 50 центов. И, естественно, 91% потребовали продолжение этой эпопеи. Но падение было уже не остановить. Люди продавали свои игрушки тысячами (берёшь всё, получаешь скидку). Семейные бюджеты сыпались, инвестиционные стратегии разваливались прямо на глазах. Но даже сейчас у многих американцев где-то на чердаках хранятся подобные игрушки. А кто-то до сих пор ждёт, что мода на плюшевых зверят вернётся, вместе с ностальгией по 1990-тым. И вот тогда-то...

Бонусные материалы:

1. Книга The Great Beanie Baby Bubble

2. Статья на Financial Time

3. Статья в New York Times за 1998 год A World Gone Beanie Mad!

4. Статья на Vox

5. Ролик на Ютуб (английский)

6. Документальный фильм The Beanie Bubble.

7. Естественно, это баян: Бизнес на "редкости"

Ну что ж.на волне постов о похудании и по достижении крайней точки в этой теме, решусь рассказать свою историю.
Когда давно, в 2012м году, когда мне исполнилось 30 лет, после очередного не доброго утра после алкоголя и веществ, Я посмотрел на себя в зеркало и увиделмразь. Не сказать что бы Я ее не видел раньше, но тут уж слишком отчетливо. Фото того отражения не осталось, но выглядел Я примерно так, только без одежды:

Вооружившись ебейшей мотивацией и книгой Аллена Карра, Я бросаю бухать, употреблять и курить. Мой вес на тот момент составлял 110кг на 183 см роста. Я начал бегать. Фанатично. Я бегал каждое утро по стадиону в любую погоду по часу. Большинство этого времени Я конечно ходил. Но потом бегал. Питание естественно было правильным и оч не вкусным. Через пару месяцев начал ходить в зал, т.к. наступило лето и бегать стало жарко. Ровно через пол года фанатичного похудения Я стал выглядеть так.

А еще через пол года, в 31 год так.

Меня даже не узнавали знакомые, которых Я не видел больше года, так сильно Я изменился. Изменился не только внешне.
Здоровье, уверенность и т.п, просто наполнили то тельце из отражения в зеркале годовалой давности. И так Я прожил до своих 38 лет. Счастливо, активно и любя зеркала)
А потом пришел COVID19, пришел ко всем. Ко всей планете. Вот мое фото в +- ковидный год и последнее фото за которое мне не стыдно:

И наступили перемены. Мое сердце их совсем не хотело, но они наступили. Депрессняк был на столько лютый, что Я мог не выходить на улицу месяцами. В общембез всяких лишних слов, сейчас Я выгляжу так Тор с своим мьёлниром:

Завтра мне 40 лет. Метаморфоза в десяток лет. Берегите себя.
Пс: Я даю слово что на свой следующий день рождение, запилю фото на пикабу за которое мне не будет стыдно.

Шла сегодня получить заказы и поклянчить коробок. У меня грандиозный переезд, нужно много всяких пакетиков, коробок, контейнеров, ну, кто переезжал, тот знает. Завтра надо сдать квартиру новым хозяевам. А у нас тут зимний дождь, сначала снега навалило, теперь дождиком поливает, красотаааа, лужи, скользко. А тут ОН.. Петушара, вот иного имени этому я не могу дать. Ну самому то как не противно таким быть.. Коробки, пакеты во всех руках, ключи от машины в зубах и ещё на льду балет вокруг его корыта устраивать!!

Врятли такие уроды сидят на пикабушке, но знай у159су с Донецкой улицы, я шлю лучи поноса тебе, ты в телевизоре, ну и куда надо я тоже сообщила

Сегодня я пережила сильный стресс - поехала в область отвозить заказ по подработке. Было ранее утро и на улице ещё было темно. Вдоль дороги шло "тело", которое мотыляло. Скинула скорость, как смогла - отмораживаться на трассе резко - это глупо, но и вроде тело просто шатало.

И тут тело просто прыгает под машину. Я немного ушла на встречку, на встречной был кроссовер. Я успела занырнуть обратно и у меня начало крутить машину так, что меня мотыляло из одной полосы в другую, а потом развернуло на 180 градусов. Наверное, чудо, что я смогла удержать какое-то время машину на трассе пока оттормаживалась, но когда меня развернуло и понесло боком, то я готовилась к тому, что сейчас меня перевернёт. Мыслей пронеслось в голове много - я не думала о себе, а лишь о машине - как без неё? Как достать? Она моя старушка-кормилица. К счастью я упёрлась в снежный борт.

Тот парень, что был за рулём встречной машины СРАЗУ развернулся и поехал ко мне. Я на тот момент орала на ту женщину, что выскочила под машину и меня трясло. Если бы у меня двигались ноги, то я бы её наверное бы убила. В белом кроссовере был молодой парень - вот вроде мальчик ещё, но уже МУЖЧИНА!!! Он такой умничка!!! Он вышел - всё нормально! Сейчас я вас вытащу, всё хорошо! Подходит другой мужчина из машины, которая стояла неподалёку - я даже не помню сказал он что-то или нет((( Такой суровый МУЖИК! Всё молча, но видно, что человек дела! Один сел за руль, второй машину на трос. Я дрожу, как осиновый лист - вытащили машину!

Дорогие и милые МУЖЧИН!!! Спасибо вам огромное, что вы не проходите мимо. Сегодня я стояла по колено в сугробе с дрожащими ногами и не знала, что делать. Вы за несколько минут вернули мне веру во всё хорошее и помогли мне. Мой ребёнок болел дома и выглядывал маму - только за счёт этих двух Мужчин я вовремя вернулась домой. Парень с кроссовера скинул мне видео с регистратора - отдельное спасибо. Дело было в Новосибирском районе.

Я сама вожу с собой при дальних поездках термос с горячим чаем и в машине всегда печенье. Моя старая сикорашка не утянет машину, но могу угостить чаем и погреть тех кто сломался и ждёт помощи. В машине всегда повер банк, чтобы помочь зарядить телефон и когда еду и вижу, что упала дровяшка/какой-то крупный мусор, что всегда выйду и уберу.

Дорога особенно зимой - это повышенная опасность. Не проходите мимо. Мне не раз помогали и я помогала не раз. Спасибо ещё раз вам наши мужчины за то, что вы настоящие Мужчины! Я дома - в тепле со своим ребёнком.