Опасность

Сегодня оформил обращения в "Помощнике ГИБДД" на трёх скрепных хуеплётов. Если кто себя узнал - идите нахуй. Всем хейтерам идти туда же, вслед за солнцем.

#comment_305965381

@lchbinein
Просим!

Название этих причудливых тропических деревьев вполне подходит для фильмов-ужастиков их называют фикусы-душители, а иногда даже фикусы-убийцы.

Да, это близкие родственники популярнейшего комнатного растения, фикуса Бенджамина (который мы называем просто фикус). Жизненный цикл фикуса-душителя начинается, когда его семечко случайно попадёт на ветку какого-то другого дерева (обычно семена фикусов разносят птицы). Семечко прорастает, цепляется отростками за трещины в коре дерева-хозяина, после чего пускает листья и так называемые воздушные корни.

С этого момента дерево-хозяин обречено. Воздушные корни фикуса, медленно спускаясь по веткам и стволу хозяина и оплетая их, становятся всё толще и твёрже, в результате чего дерево-хозяин оказывается внутри прочнейшей клетки, отбирающей у хозяина свет, воду и питательные вещества. В итоге дерево-хозяин гибнет и разрушается, оставляя только пустую внутри причудливую оболочку фикус-душитель, погубивший своего носителя.

Обитают подобные растения в тропических джунглях, например, в Индии или юго-восточной Азии. Они могут оплетать не только деревья, но и давно заброшенные человеческие постройки например, широко известны оплетённые корнями фикусов-душителей дворцы и храмы в древней столице Камбоджи, городе Ангкор-Тхом.

Читайте также:

Что такое фокус-покус?

Сегодня оформил обращения в "Помощнике ГИБДД" на трёх скрепных хуеплётов. Если кто себя узнал - идите нахуй. Всем хейтерам идти туда же, вслед за солнцем.

#comment_305965381

@lchbinein
Просим!

Название этих причудливых тропических деревьев вполне подходит для фильмов-ужастиков их называют фикусы-душители, а иногда даже фикусы-убийцы.

Да, это близкие родственники популярнейшего комнатного растения, фикуса Бенджамина (который мы называем просто фикус). Жизненный цикл фикуса-душителя начинается, когда его семечко случайно попадёт на ветку какого-то другого дерева (обычно семена фикусов разносят птицы). Семечко прорастает, цепляется отростками за трещины в коре дерева-хозяина, после чего пускает листья и так называемые воздушные корни.

С этого момента дерево-хозяин обречено. Воздушные корни фикуса, медленно спускаясь по веткам и стволу хозяина и оплетая их, становятся всё толще и твёрже, в результате чего дерево-хозяин оказывается внутри прочнейшей клетки, отбирающей у хозяина свет, воду и питательные вещества. В итоге дерево-хозяин гибнет и разрушается, оставляя только пустую внутри причудливую оболочку фикус-душитель, погубивший своего носителя.

Обитают подобные растения в тропических джунглях, например, в Индии или юго-восточной Азии. Они могут оплетать не только деревья, но и давно заброшенные человеческие постройки например, широко известны оплетённые корнями фикусов-душителей дворцы и храмы в древней столице Камбоджи, городе Ангкор-Тхом.

Читайте также:

Что такое фокус-покус?

By: 1bvjc0r

В 2005 году Алексей Балабанов снял народную черную комедию о 90-х под названием Жмурки. Те, кто ходил на стрелки в 90-е годы, говорят, что тогда так и жили смешные и трагические моменты, алкоголь и наркотики - все это было нормой жизни.

"Жмурки" единственная комедия Балабанова и наверное одна из лучших в истории русского кино, но это мое мнение, которое вас ни к чему не обязывает. Фильм собрал максимальное количество звезд (даже в эпизодических ролях): казалось бы столько звезд на одной площадке никогда и не было! Хер там! По факту было, стоит вспомнить "Ширли-Мырли" и "Человек с бульвара Капуцинов".

1. Смерть Сергея Бодрова так ударила по Алексею Балабанову, что он несколько лет не снимал фильмов. Он ничего не делал, ничего не придумывал, ничего не писал. Вытащить Балабанова получилось у друга и продюсера его фильмов Сергея Сельянова: Я принес ему сценарий Жмурок и спросил: Слабо тебе комедию снять? Он согласился, но его главным условиям было, чтобы во всех ролях играли звезды.

2. Сценарий Жмурок написал Стас Мохначев. Для фильмов Балабанова это редкость, почти всегда сценарий писал он сам. Что он говорил про случай с Жмурками: Сельянов принес сценарий. Его сочинил молодой человек, бывший футболист юношеской сборной Стас Мохначев. Он книжек читает мало, зато очень много смотрит кино. Историю, которую он придумал, я оставил. А все разговорные дела переписал. Потому что так люди не говорят, как у него. В общем, история не моя. Она молодежная.

3. Изначально у фильма было название Кавардак. На кинофестивале в Хельсинки он шел под названием Блеф мертвеца, в американском прокате Блеф слепца. В российском уже под названием Жмурки: это и отсылка к народной игре, и к народному слову жмурик (мертвец). Это объясняется тем, что на Западе название Жмурки просто не поняли бы. Такая игра есть только в России.

4. Весь фильм, кроме нескольких сцен, снят в Нижнем Новгороде. Там Балабанов учился в педагогическом институте на переводчика.

5. Съемки шли всего полтора месяца.

6. Жмурки единственный фильм Балабанова, который можно отнести к комедии. Как он сам его характеризовал: Там нет чистого жанра какого-то. И не комедия, и не серьезное кино. Что-то промежуточное. Абсолютно русское кино, которое вообще не будет интересно западному зрителю, он не знаком просто с этими реалиями.

7. Одна из первых сцен происходит в морге. Она длится около двух минут, но снимали ее два дня. Трудности возникли с массовкой из трупов. Им нужно было быть неподвижными, но они рефлекторно вздрагивали от выстрелов. Трупов сыграли актеры местного театра.

Один из участников массовки рассказывал: Этот эпизод снимали в Ковалихинских банях. За каждый день нам заплатили по 1500 рублей. Нас раздели догола и густо намазали серо-синей краской. Некоторым актерам для большей колоритности намалевали шрамы и рваные пулевые раны. Я никогда не видел, чтобы нарисованный шрам выглядел так реалистично. У одной девушки, которая лежала на соседней лавке, был именно такой. Просто мурашки по коже бегали, стоило к ней приблизиться. Черный запекшийся кровавый разрыв, казалось, вот-вот выпустит наружу внутренности.

8. В фильме о фильме есть отрывок, как Балабанов объясняет Дюжеву его роль: У моей жены была собака. Французский бульдог, знаешь? С такой тупой рожей. Когда был маленький, он сошел с ума, стал безумным. Очень радовался появлению любых людей. Но, если увидит какую-нибудь собаку, он срывается, моментально бросается, и их не расцепить. Очень не любил собак, всех кусал. И однажды у него было удивление очень сильное он увидел лошадь. Он решил, что это собака, но очень большая, и присел такой, знаешь? Я к тому, что он бандит-бандит, а что-то не такое случилось, в сознании что-то не укладывается сразу испуг какой-то. Потому что это ж ненормальные люди, бандиты они тупые, глупые и, в общем, больные. Вот ты такой должен быть.

9. В одной из сцен появляется персонаж Кабан, которого сыграл Юрий Степанов. Бывший бандит, а теперь успешный бизнесмен. Есть версия, что это отсылка к сериалу Бригада, где был персонаж Кабан (друг Саши Белого), который ни разу не появился в кадре. Алле, Кабан? Здорова, брат, это Белый.

10. Еще одна отсылка к Бандитскому Петербургу. В Жмурках Дмитрий Певцов играет эпизодическую роль адвоката. А в Бандитском Петербурге он играл бандита по прозвищу Адвокат. В Жмурках у его персонажа фамилия Борщанский, созвучная с фамилией Барщевский.

11. Возможно, тоже отсылка, что один из главных героев Жмурок автомобиль. Как и в Бумере, BMW, только другой модели 520i e34. На ней ездили Саймон и Серега (Дюжев и Панин). Машину специально для съемок купили в плохом состоянии. А после продали, никто из съемочной группы не захотел ее выкупать.

12. Большинство сцен с машиной сопровождается музыкой Вячеслава Бутусова. Он написал всю музыку для Жмурок. Режиссер и рок-музыкант знакомы с 1980-х годов оба из Свердловска. Всего он был композитором в четырех фильмах Балабанова: Брат, Брат-2, Война и Жмурки.

13. После съемок Балабанов переозвучил героя Панина. Одна из причин у них одинаковый с Дюжевым тембр голоса. В итоге в фильме он говорит голосом комика Юрия Гальцева. А сам Панин озвучил роль студента-медика, которого сыграл Сергей Глазунов.

Балабанов и до этого использовал прием переозвучки. Например, вместо Виктора Сухорукова в Брате говорит Алексей Полуян. Сергей Маковецкий дублировал Леонида Громова в Грузе 200. Балабанову нравился идея, что одну роль играют два человека: один визуально, второй аудиально. Он считал, что это дает картине дополнительную энергетику.

15. В фильме так много стрельбы, насилия, убийств что на съемках было потрачено около 50 литров искусственной крови.

16. Сына криминального авторитета (героя Михалкова) Владика сыграл Владислав Толочко. Он попал в фильм случайно кастинг-агенты Балабанова ходили по школам Нижнего Новгорода и искали упитанных мальчиков для роли. Толочко понравился им и фигурой, и бойким характером. У него не было актерского опыта, но после короткого разговора Балабанов сразу утвердил его на роль. Большинство сцен с его участием сняли с одного дубля.

После Жмурок Толочко загорелся идеей стать актером и посещал театральные кружки. Но закончил школу и учился на юриста, а потом устроился работать в суд. После Жумрок он больше никогда не играл в кино.

17. Герой Дмитрия Дюжева весь фильм стреляет и кого-то бьет: Всем моим жертвам делали такие железные накладки на плечо, на колено. По этим накладкам я и бил, чтобы актерам больно не было. Помню, снимали сцену с Гариком Сукачевым. Гарик говорит: Бей! Мне же не больно, я все отыграю. Я ударил, и он как закричит. Я испугался, решил, что ему действительно больно. Думаю: Промахнулся. Что ж сейчас будет-то? Но оказалось, что все в порядке. Просто Гарик актер очень хороший.

18. Герой Алексея Панина весь фильм носит с собой кожаную папку, где лежит такого же размера металлическая пластина. Чтобы защищаться от пуль. Балабанов рассказывал, что эта кожаная папка пришла в фильм из реальной жизни.

19. Жмурки похож на фильмы Тарантино об этом даже говорили некоторые актеры. Особенно на Криминальное чтиво, где тоже два героя бандита работают на авторитета. У них тоже много сцен в машине, смешные бытовые диалоги, в них тоже неожиданно стреляли в квартире. Серега все время крестится при виде церкви, а Джулс в Криминальном чтиве постоянно обращался к Библии. И у них все тоже закручено вокруг чемодана.

Что об этом сам говорил Балабанов: Такого кино у нас не было это первый русский комикс. Это сознательно вторичный фильм, калька с западного кино: тарантиновского и прочего. Я не скрываю это, где-то даже подчеркиваю. Но Тарантино один. Вот будет у него сын, будет два Тарантино. А я Балабанов.

20. Важные слова Балабанова о Жмурках: Люди! Пожалуйста, не воспринимайте этот фильм серьезно. Это всего лишь смешное кино! Это не реализм, там нет никакой привязки по местности. Я хотел, чтобы это кино смотрели, смеялись и радовались.

21. В Жмурках небольшую роль преподавательницы в начале фильма сыграла актриса Жанна Болотова. Это единственная роль известной советской актрисы с 1988 года.

Ну и конечно же невозможно забыть русского эфиопа...

Квест "Спасение стрельцов". Скрины со стрима, за качество извините

1. В этой сторожке взаперти сидят стрельцы, которых нужно спасти:

2. Главный герой снимает брус, который "удерживает" пленников внутри:

3. Дверь открывается вовнутрь...

UPD: У многих возник вопрос и спор, что с правой стороны от персонажа. Спасибо каналу VOLKOFRENIA что приложил таймкод. Балка по факту ни на чём не висит.

UPD #2: в комментах кто-то не догоняет, в чём прикол. Прикол в том, что по факту "пленники" могли просто потянуть дверь на себя, пролезть под балкой и вылезти спокойно из сарая.

Верьте в чудо, мышата, верьте! Больше продадим говноноутов, больше риса - лучше кошкожена!

• Почему у вас труба дымится? Газа же нет.

• А мы топим дровами!

• Это неправда, тогда дым был бы другим!

• Вообще-то вы сами мне газ перекрыли. Зачем мне врать? Идите и проверяйте трубу, если так хотите, там всё целое.

Примерно с такими словами мой сосед выгонял сотрудников газовой службы. Они даже не могли попасть в его дом, когда пытались понять, как именно этот человек топит в своём доме.

В 2004 году этому мужчине отключили газ из-за больших долгов по оплате. Но каким-то образом он умудрился топить в своём доме. Работники газовой службы на протяжении семнадцати лет пытались понять, как ему это удаётся. Ведь он не был подключен к трубе, как остальные жильцы района!

Магистраль пролегает между моим участком и территорией этого самого соседа. Я не знал, что он к ней не подключен, ведь я живу тут не так давно.

Мы с женой около месяца назад обращались в газовую службу с заявкой, чтобы нам перенесли трубу в кухню. Позавчера сотрудники наконец-то до нас дошли, за три часа вся работа была выполнена. Старый сварщик рассказал, что именно он когда-то отрезал моего соседа от трубы. И с тех пор каждый год они проверяют его.

Я вышел к магистрали вместе с этим стариком, и он начал рассказывать мне, что много раз выезжал на это место, но так и не смог понять, почему у соседа есть отопление в доме.

По дыму из трубы понятно, что отопление в жилище именно газовое. Для профессионалов не представляет особого труда определить это.

И тут он пригляделся и увидел маленькую врезку, расположенную с моей стороны. Раньше её не видели, потому что смотрели только с участка соседа, не заходя на смежный.

Оттуда это место не видно, потому что закрыто от посторонних глаз опорой. Нужно зайти именно на мой участок, чтобы что-то увидеть. Я и моя жена годами находились на этой территории, но никогда не присматривались к трубе. А стоило бы!

Вот так на протяжении семнадцати лет мой сосед и пользовался газом бесплатно. Но я спутал ему все карты, когда вызвал к себе газовую службу.

Осмотрев трубу более внимательно, мы ещё сильнее изумились. Конструкция оказалась поистине уникальной, сложно было даже представить себе что-то такое.

Сварщик сказал, что за все свои годы работы а это более тридцати лет! он никогда не видел ничего подобного. Прежде никто не был настолько изобретателен.

Получается, что сосед пропустил трубу внутри опоры именно так и сделав врезку. Получается, что посторонняя труба уходила под мой дом. Неудивительно, что никто не заметил! Это же гениально!

Понятия не имею, как поступит с этим газовая служба, просто жду и наблюдаю. Старик сказал, что соседа ждут огромные штрафы за то, что он сделал.

Помнится, я был уже совершеннолетний, Жень, когда в кинотеатрах начали показывать новую трилогию Питера Джексона - Хоббит. Мы были суровыми восемнадцатилетними гиками, которые читали Сильмариллион, и жутко негодовали. Что за хиханьки, что за хаханьки? Вместо суровых сражений с отрубанием голов как во Властелине колец, мы получили рофлы от гномов и рейтинг 6+. Что за детсад, что за беготня с бочками, какие-то детские глупости. Ну как так?

Ведь мы, будучи пиздюками лет 7-10, познакомились с Толкиным по фильмам Джексона, как и миллионы других. И там все было честно - эпос, драма, трагедия и триумф. Именно после фильма дядя задарил мне всю трилогию и я пропал в ней с головой, как затем и в других книгах Профессора. К 18 годам я уже гордо носил ник @MorGott в честь главного антагониста всей толкиновской вселенной в качестве протеста против доминирующей точки зрения на конфликт отцов и детей, о котором писал ещё Тургенев.

И тут нате - трилогия Хоббит, которая во-первых, перекроила оригинал и раздулась до невозможных размеров, а во-вторых, как казалось мне, потеряла серьезность, став больше комедией, чем эпосом. Да-да, я понимал, что Хоббит - это детская сказка, да и сам Толкин все хотел её переписать, чтобы органично вписать её в остальной канон, а Джексон взял да и пошел дальше - с одной стороны навалил политики и пафоса с отсылками "эй, прям как во Властелине колец!", а с другой - кринжа с голыми гномами в фонтане, нарушающим законы физики Леголасом и мегастранной дракой с драконом в Горе. Да и графония навалили как счас любят, с перебором.

Да, в оригинале тоже были смешные моменты, но пиздюком мне они казались уместны, да и подсчеты "у меня 17!" были в книге, Профессор тоже этим грешил, очень уместно и органично. И в течение многих лет я сохранял мнение, что Властелин колец - это магнум опус Джексона, которые смотреть всем, обязательно по количеству годовых колец на вашем срезе. А Хоббит - ну такое, фанфик. Пока Хоббита случайно не увидела моя дочь.

В четыре года то ли под новый год, то ли ещё почему-то по телеку шла первая его часть, и дочка зацепилась за него взглядом - всё-таки не каждый день по телеку показывают таких колоритных гномов. И если я могу в ролях цитировать диалоги между троллями и гномами, то для неё это было впервые. И она была в восторге от того, как гномы дерутся с троллями и плакала, когда их пытались зажарить. Она радовалась появлению Гэндальфа больше, чем персонажи и так - весь фильм.

Больше того - позже, когда фильм кончился, я ей рассказал что это не вся история, и в течение нескольких вечеров пересказывал ей Хоббита своими словами. Она была в восторге, а недавнюю песня Эпидемии - Пустошь Смауга она вообще запомнила и иногда пела в такси "Сегодня мир увидит огонь", пугая таксистов.

И вот, совсем недавно, уже в пять лет она созрела для просмотра всех трех фильмов (до этого отказывалась, говоря что ей страшно). И знаете что? Я - просто старый пердун, зарывшийся в книги. Если первую трилогию Джексон снимал для всех, кроме ТРУЪ-фанатов, которых удовлетворит только непосредственно книга на экране, буквально, чтоб её читать, то всем остальным зашло. Но время шло, мы выросли, а те кто уже был взрослым, постарел, в то время как новое поколение уже не в курсе фильмов (я убедился в этом на просмотре ВК в честь 20-летия. Зумеры выходили с восторженными отзывами, ведь они впервые видели фильмы, тем более в кино).

И вот Джексон снял трилогию Хоббит. Он снял её по детской сказке для детей, которым ещё рано смотреть и читать серьезные произведения Профессора, и для того, чтобы они мягко и ненавязчиво подключались к движу. Как я понял это? Нет, не только по тому, как пятилетний ребенок отсидел перед телеком за два дня 11,5 часов расширенной трилогии (родители меня поймут), и теперь ждет выходных, чтобы начать смотреть продолжение (о котором я заблаговременно рассказал ей).

Я понял это, когда недавно начал читать ей Хоббита в качестве сказки перед сном, потому что имел неосторожность рассказать, что фильм снят по книге. Когда я дошел до момента, на котором в дом Бильбо заваливаются сразу четыре гнома, едва не раздавив Торина Дубощита, дочка перебила меня и спросила:
- Пап, это Торин, который сын Траина?

И вот тут я охуел.

Питер Джексон, ты это не прочитаешь, но черт возьми, только сейчас я понял, почему Хоббита ты снял именно так. Я был уверен, что Властелин колец смотреть дочке в таком возрасте не стоит, она не поймет или испугается, или ей будет неинтересно, потому что достаточно адекватно оцениваю произведения Профессора - они имеют свой порог входа, и это уж точно не пять лет. А тем более запоминать имена, кто кому друг, брат, отец. Но Джексон умудрился открыть это окно в мир Толкина даже для детей. И вот это действительно получилось почти гениально.

#comment_301002532

Однажды я устроилась на рынок продавцом к владельцам двух точек косметики.
Приняла товар, познакомилась с коллегой со второй точки для корпоративных взаимодействий. (Деньги разменять, взять товар если резко закончится). Вышла на смену и в первый же день была обворована на 4000р.

Глотаю слезы. Зарплаты хватает только на еду и съемную комнату и так уже два года. Тут еще это...

Всхлипы мои привлекли внимание соседки по ряду. Я не успела еще ни с кем познакомиться, но горе такое, что не промолчишь. Рассказала незнакомой женщине о своей беде. Она весело сообщила, что тут люди мешками товар теряли. Эта информация была призвана вселить бодрость духа в мой страдающий организм. Короче, было рекомендовано не горевать и все. Ну а что еще добавить? Поддержала, как могла и скрылась по своим делам. Я притихла. Сижу, луплюсь в одну точку. Грущу.

Тут появляется моя новая коллега. Видит заплаканное лицо. Выслушивает историю и с глазами полными сочувствия дает совет не говорить хозяйке магазина о краже, а сказать, что выбрала для себя товара на эту сумму. Та мне сделает 30% скидку. Возвращать нужно будет меньше и возможно частями. Я помню, как удивилась такой сообразительности и хватке, но искушение наврать задавила на корню. Коллега, оказав мне помощь "дельным" советом, поспешила вернуться на рабочее место.

Сижу дальше. Вдруг возвращается первая сочувствовавшая и кладет на стол 2000р. Насобирала по ряду у всех соседей. Народ скидывался просто поддержать. Тут я во весь голос реветь начала, но уже по приятной причине. Понимаете? Незнакомые люди не оставили в беде. Как же это ценно, удивительно и даже непостижимо.

На следующий день, хозяйка торгового места, открывая точку спросила, как прошел мой первый рабочий день вчера. Я выложила ей все как на духу и про то, что мне помогли, собрав половину суммы, тоже рассказала. Тогда она говорит: - Я на самом деле уже знала, что тут было у тебя. Интересно было, как ты поступишь. Хорошо, что ты честная. За одно только это я не возьму с тебя остальные деньги. Считай, что прописалась. Занавес.

Оказалось, дав совет про 30% моя напарница рванула стучать. Недоступная моему пониманию тактика жизни. Осознанно быть гадом... такое себе.

Вообще я люблю вспоминать свои прошлые факапы. В этих воспоминаниях очень много незнакомых людей, которые всегда приходили на помощь. И если лучи добра работают, то у них в жизни все супер гуд.

А у меня сейчас новый провал. Житейская жопа, как Марианская впадина. Написала резюме и стыдно выложить. То я танцовщица гоу гоу, то журналист на ТV, то рабочая на заводе, продавец на рынке, сгибатель газет, дилер казино, сетевичка, выгоревший фотограф, кладовщик, посудомойщица, разорившийся предприниматель, официантка, кассир, администратор... да бля.

Самой интересно, что же дальше будет.

• Почему у вас труба дымится? Газа же нет.

• А мы топим дровами!

• Это неправда, тогда дым был бы другим!

• Вообще-то вы сами мне газ перекрыли. Зачем мне врать? Идите и проверяйте трубу, если так хотите, там всё целое.

Примерно с такими словами мой сосед выгонял сотрудников газовой службы. Они даже не могли попасть в его дом, когда пытались понять, как именно этот человек топит в своём доме.

В 2004 году этому мужчине отключили газ из-за больших долгов по оплате. Но каким-то образом он умудрился топить в своём доме. Работники газовой службы на протяжении семнадцати лет пытались понять, как ему это удаётся. Ведь он не был подключен к трубе, как остальные жильцы района!

Магистраль пролегает между моим участком и территорией этого самого соседа. Я не знал, что он к ней не подключен, ведь я живу тут не так давно.

Мы с женой около месяца назад обращались в газовую службу с заявкой, чтобы нам перенесли трубу в кухню. Позавчера сотрудники наконец-то до нас дошли, за три часа вся работа была выполнена. Старый сварщик рассказал, что именно он когда-то отрезал моего соседа от трубы. И с тех пор каждый год они проверяют его.

Я вышел к магистрали вместе с этим стариком, и он начал рассказывать мне, что много раз выезжал на это место, но так и не смог понять, почему у соседа есть отопление в доме.

По дыму из трубы понятно, что отопление в жилище именно газовое. Для профессионалов не представляет особого труда определить это.

И тут он пригляделся и увидел маленькую врезку, расположенную с моей стороны. Раньше её не видели, потому что смотрели только с участка соседа, не заходя на смежный.

Оттуда это место не видно, потому что закрыто от посторонних глаз опорой. Нужно зайти именно на мой участок, чтобы что-то увидеть. Я и моя жена годами находились на этой территории, но никогда не присматривались к трубе. А стоило бы!

Вот так на протяжении семнадцати лет мой сосед и пользовался газом бесплатно. Но я спутал ему все карты, когда вызвал к себе газовую службу.

Осмотрев трубу более внимательно, мы ещё сильнее изумились. Конструкция оказалась поистине уникальной, сложно было даже представить себе что-то такое.

Сварщик сказал, что за все свои годы работы а это более тридцати лет! он никогда не видел ничего подобного. Прежде никто не был настолько изобретателен.

Получается, что сосед пропустил трубу внутри опоры именно так и сделав врезку. Получается, что посторонняя труба уходила под мой дом. Неудивительно, что никто не заметил! Это же гениально!

Понятия не имею, как поступит с этим газовая служба, просто жду и наблюдаю. Старик сказал, что соседа ждут огромные штрафы за то, что он сделал.

Помнится, я был уже совершеннолетний, Жень, когда в кинотеатрах начали показывать новую трилогию Питера Джексона - Хоббит. Мы были суровыми восемнадцатилетними гиками, которые читали Сильмариллион, и жутко негодовали. Что за хиханьки, что за хаханьки? Вместо суровых сражений с отрубанием голов как во Властелине колец, мы получили рофлы от гномов и рейтинг 6+. Что за детсад, что за беготня с бочками, какие-то детские глупости. Ну как так?

Ведь мы, будучи пиздюками лет 7-10, познакомились с Толкиным по фильмам Джексона, как и миллионы других. И там все было честно - эпос, драма, трагедия и триумф. Именно после фильма дядя задарил мне всю трилогию и я пропал в ней с головой, как затем и в других книгах Профессора. К 18 годам я уже гордо носил ник @MorGott в честь главного антагониста всей толкиновской вселенной в качестве протеста против доминирующей точки зрения на конфликт отцов и детей, о котором писал ещё Тургенев.

И тут нате - трилогия Хоббит, которая во-первых, перекроила оригинал и раздулась до невозможных размеров, а во-вторых, как казалось мне, потеряла серьезность, став больше комедией, чем эпосом. Да-да, я понимал, что Хоббит - это детская сказка, да и сам Толкин все хотел её переписать, чтобы органично вписать её в остальной канон, а Джексон взял да и пошел дальше - с одной стороны навалил политики и пафоса с отсылками "эй, прям как во Властелине колец!", а с другой - кринжа с голыми гномами в фонтане, нарушающим законы физики Леголасом и мегастранной дракой с драконом в Горе. Да и графония навалили как счас любят, с перебором.

Да, в оригинале тоже были смешные моменты, но пиздюком мне они казались уместны, да и подсчеты "у меня 17!" были в книге, Профессор тоже этим грешил, очень уместно и органично. И в течение многих лет я сохранял мнение, что Властелин колец - это магнум опус Джексона, которые смотреть всем, обязательно по количеству годовых колец на вашем срезе. А Хоббит - ну такое, фанфик. Пока Хоббита случайно не увидела моя дочь.

В четыре года то ли под новый год, то ли ещё почему-то по телеку шла первая его часть, и дочка зацепилась за него взглядом - всё-таки не каждый день по телеку показывают таких колоритных гномов. И если я могу в ролях цитировать диалоги между троллями и гномами, то для неё это было впервые. И она была в восторге от того, как гномы дерутся с троллями и плакала, когда их пытались зажарить. Она радовалась появлению Гэндальфа больше, чем персонажи и так - весь фильм.

Больше того - позже, когда фильм кончился, я ей рассказал что это не вся история, и в течение нескольких вечеров пересказывал ей Хоббита своими словами. Она была в восторге, а недавнюю песня Эпидемии - Пустошь Смауга она вообще запомнила и иногда пела в такси "Сегодня мир увидит огонь", пугая таксистов.

И вот, совсем недавно, уже в пять лет она созрела для просмотра всех трех фильмов (до этого отказывалась, говоря что ей страшно). И знаете что? Я - просто старый пердун, зарывшийся в книги. Если первую трилогию Джексон снимал для всех, кроме ТРУЪ-фанатов, которых удовлетворит только непосредственно книга на экране, буквально, чтоб её читать, то всем остальным зашло. Но время шло, мы выросли, а те кто уже был взрослым, постарел, в то время как новое поколение уже не в курсе фильмов (я убедился в этом на просмотре ВК в честь 20-летия. Зумеры выходили с восторженными отзывами, ведь они впервые видели фильмы, тем более в кино).

И вот Джексон снял трилогию Хоббит. Он снял её по детской сказке для детей, которым ещё рано смотреть и читать серьезные произведения Профессора, и для того, чтобы они мягко и ненавязчиво подключались к движу. Как я понял это? Нет, не только по тому, как пятилетний ребенок отсидел перед телеком за два дня 11,5 часов расширенной трилогии (родители меня поймут), и теперь ждет выходных, чтобы начать смотреть продолжение (о котором я заблаговременно рассказал ей).

Я понял это, когда недавно начал читать ей Хоббита в качестве сказки перед сном, потому что имел неосторожность рассказать, что фильм снят по книге. Когда я дошел до момента, на котором в дом Бильбо заваливаются сразу четыре гнома, едва не раздавив Торина Дубощита, дочка перебила меня и спросила:
- Пап, это Торин, который сын Траина?

И вот тут я охуел.

Питер Джексон, ты это не прочитаешь, но черт возьми, только сейчас я понял, почему Хоббита ты снял именно так. Я был уверен, что Властелин колец смотреть дочке в таком возрасте не стоит, она не поймет или испугается, или ей будет неинтересно, потому что достаточно адекватно оцениваю произведения Профессора - они имеют свой порог входа, и это уж точно не пять лет. А тем более запоминать имена, кто кому друг, брат, отец. Но Джексон умудрился открыть это окно в мир Толкина даже для детей. И вот это действительно получилось почти гениально.

#comment_301002532

Однажды я устроилась на рынок продавцом к владельцам двух точек косметики.
Приняла товар, познакомилась с коллегой со второй точки для корпоративных взаимодействий. (Деньги разменять, взять товар если резко закончится). Вышла на смену и в первый же день была обворована на 4000р.

Глотаю слезы. Зарплаты хватает только на еду и съемную комнату и так уже два года. Тут еще это...

Всхлипы мои привлекли внимание соседки по ряду. Я не успела еще ни с кем познакомиться, но горе такое, что не промолчишь. Рассказала незнакомой женщине о своей беде. Она весело сообщила, что тут люди мешками товар теряли. Эта информация была призвана вселить бодрость духа в мой страдающий организм. Короче, было рекомендовано не горевать и все. Ну а что еще добавить? Поддержала, как могла и скрылась по своим делам. Я притихла. Сижу, луплюсь в одну точку. Грущу.

Тут появляется моя новая коллега. Видит заплаканное лицо. Выслушивает историю и с глазами полными сочувствия дает совет не говорить хозяйке магазина о краже, а сказать, что выбрала для себя товара на эту сумму. Та мне сделает 30% скидку. Возвращать нужно будет меньше и возможно частями. Я помню, как удивилась такой сообразительности и хватке, но искушение наврать задавила на корню. Коллега, оказав мне помощь "дельным" советом, поспешила вернуться на рабочее место.

Сижу дальше. Вдруг возвращается первая сочувствовавшая и кладет на стол 2000р. Насобирала по ряду у всех соседей. Народ скидывался просто поддержать. Тут я во весь голос реветь начала, но уже по приятной причине. Понимаете? Незнакомые люди не оставили в беде. Как же это ценно, удивительно и даже непостижимо.

На следующий день, хозяйка торгового места, открывая точку спросила, как прошел мой первый рабочий день вчера. Я выложила ей все как на духу и про то, что мне помогли, собрав половину суммы, тоже рассказала. Тогда она говорит: - Я на самом деле уже знала, что тут было у тебя. Интересно было, как ты поступишь. Хорошо, что ты честная. За одно только это я не возьму с тебя остальные деньги. Считай, что прописалась. Занавес.

Оказалось, дав совет про 30% моя напарница рванула стучать. Недоступная моему пониманию тактика жизни. Осознанно быть гадом... такое себе.

Вообще я люблю вспоминать свои прошлые факапы. В этих воспоминаниях очень много незнакомых людей, которые всегда приходили на помощь. И если лучи добра работают, то у них в жизни все супер гуд.

А у меня сейчас новый провал. Житейская жопа, как Марианская впадина. Написала резюме и стыдно выложить. То я танцовщица гоу гоу, то журналист на ТV, то рабочая на заводе, продавец на рынке, сгибатель газет, дилер казино, сетевичка, выгоревший фотограф, кладовщик, посудомойщица, разорившийся предприниматель, официантка, кассир, администратор... да бля.

Самой интересно, что же дальше будет.

• Почему у вас труба дымится? Газа же нет.

• А мы топим дровами!

• Это неправда, тогда дым был бы другим!

• Вообще-то вы сами мне газ перекрыли. Зачем мне врать? Идите и проверяйте трубу, если так хотите, там всё целое.

Примерно с такими словами мой сосед выгонял сотрудников газовой службы. Они даже не могли попасть в его дом, когда пытались понять, как именно этот человек топит в своём доме.

В 2004 году этому мужчине отключили газ из-за больших долгов по оплате. Но каким-то образом он умудрился топить в своём доме. Работники газовой службы на протяжении семнадцати лет пытались понять, как ему это удаётся. Ведь он не был подключен к трубе, как остальные жильцы района!

Магистраль пролегает между моим участком и территорией этого самого соседа. Я не знал, что он к ней не подключен, ведь я живу тут не так давно.

Мы с женой около месяца назад обращались в газовую службу с заявкой, чтобы нам перенесли трубу в кухню. Позавчера сотрудники наконец-то до нас дошли, за три часа вся работа была выполнена. Старый сварщик рассказал, что именно он когда-то отрезал моего соседа от трубы. И с тех пор каждый год они проверяют его.

Я вышел к магистрали вместе с этим стариком, и он начал рассказывать мне, что много раз выезжал на это место, но так и не смог понять, почему у соседа есть отопление в доме.

По дыму из трубы понятно, что отопление в жилище именно газовое. Для профессионалов не представляет особого труда определить это.

И тут он пригляделся и увидел маленькую врезку, расположенную с моей стороны. Раньше её не видели, потому что смотрели только с участка соседа, не заходя на смежный.

Оттуда это место не видно, потому что закрыто от посторонних глаз опорой. Нужно зайти именно на мой участок, чтобы что-то увидеть. Я и моя жена годами находились на этой территории, но никогда не присматривались к трубе. А стоило бы!

Вот так на протяжении семнадцати лет мой сосед и пользовался газом бесплатно. Но я спутал ему все карты, когда вызвал к себе газовую службу.

Осмотрев трубу более внимательно, мы ещё сильнее изумились. Конструкция оказалась поистине уникальной, сложно было даже представить себе что-то такое.

Сварщик сказал, что за все свои годы работы а это более тридцати лет! он никогда не видел ничего подобного. Прежде никто не был настолько изобретателен.

Получается, что сосед пропустил трубу внутри опоры именно так и сделав врезку. Получается, что посторонняя труба уходила под мой дом. Неудивительно, что никто не заметил! Это же гениально!

Понятия не имею, как поступит с этим газовая служба, просто жду и наблюдаю. Старик сказал, что соседа ждут огромные штрафы за то, что он сделал.

Помнится, я был уже совершеннолетний, Жень, когда в кинотеатрах начали показывать новую трилогию Питера Джексона - Хоббит. Мы были суровыми восемнадцатилетними гиками, которые читали Сильмариллион, и жутко негодовали. Что за хиханьки, что за хаханьки? Вместо суровых сражений с отрубанием голов как во Властелине колец, мы получили рофлы от гномов и рейтинг 6+. Что за детсад, что за беготня с бочками, какие-то детские глупости. Ну как так?

Ведь мы, будучи пиздюками лет 7-10, познакомились с Толкиным по фильмам Джексона, как и миллионы других. И там все было честно - эпос, драма, трагедия и триумф. Именно после фильма дядя задарил мне всю трилогию и я пропал в ней с головой, как затем и в других книгах Профессора. К 18 годам я уже гордо носил ник @MorGott в честь главного антагониста всей толкиновской вселенной в качестве протеста против доминирующей точки зрения на конфликт отцов и детей, о котором писал ещё Тургенев.

И тут нате - трилогия Хоббит, которая во-первых, перекроила оригинал и раздулась до невозможных размеров, а во-вторых, как казалось мне, потеряла серьезность, став больше комедией, чем эпосом. Да-да, я понимал, что Хоббит - это детская сказка, да и сам Толкин все хотел её переписать, чтобы органично вписать её в остальной канон, а Джексон взял да и пошел дальше - с одной стороны навалил политики и пафоса с отсылками "эй, прям как во Властелине колец!", а с другой - кринжа с голыми гномами в фонтане, нарушающим законы физики Леголасом и мегастранной дракой с драконом в Горе. Да и графония навалили как счас любят, с перебором.

Да, в оригинале тоже были смешные моменты, но пиздюком мне они казались уместны, да и подсчеты "у меня 17!" были в книге, Профессор тоже этим грешил, очень уместно и органично. И в течение многих лет я сохранял мнение, что Властелин колец - это магнум опус Джексона, которые смотреть всем, обязательно по количеству годовых колец на вашем срезе. А Хоббит - ну такое, фанфик. Пока Хоббита случайно не увидела моя дочь.

В четыре года то ли под новый год, то ли ещё почему-то по телеку шла первая его часть, и дочка зацепилась за него взглядом - всё-таки не каждый день по телеку показывают таких колоритных гномов. И если я могу в ролях цитировать диалоги между троллями и гномами, то для неё это было впервые. И она была в восторге от того, как гномы дерутся с троллями и плакала, когда их пытались зажарить. Она радовалась появлению Гэндальфа больше, чем персонажи и так - весь фильм.

Больше того - позже, когда фильм кончился, я ей рассказал что это не вся история, и в течение нескольких вечеров пересказывал ей Хоббита своими словами. Она была в восторге, а недавнюю песня Эпидемии - Пустошь Смауга она вообще запомнила и иногда пела в такси "Сегодня мир увидит огонь", пугая таксистов.

И вот, совсем недавно, уже в пять лет она созрела для просмотра всех трех фильмов (до этого отказывалась, говоря что ей страшно). И знаете что? Я - просто старый пердун, зарывшийся в книги. Если первую трилогию Джексон снимал для всех, кроме ТРУЪ-фанатов, которых удовлетворит только непосредственно книга на экране, буквально, чтоб её читать, то всем остальным зашло. Но время шло, мы выросли, а те кто уже был взрослым, постарел, в то время как новое поколение уже не в курсе фильмов (я убедился в этом на просмотре ВК в честь 20-летия. Зумеры выходили с восторженными отзывами, ведь они впервые видели фильмы, тем более в кино).

И вот Джексон снял трилогию Хоббит. Он снял её по детской сказке для детей, которым ещё рано смотреть и читать серьезные произведения Профессора, и для того, чтобы они мягко и ненавязчиво подключались к движу. Как я понял это? Нет, не только по тому, как пятилетний ребенок отсидел перед телеком за два дня 11,5 часов расширенной трилогии (родители меня поймут), и теперь ждет выходных, чтобы начать смотреть продолжение (о котором я заблаговременно рассказал ей).

Я понял это, когда недавно начал читать ей Хоббита в качестве сказки перед сном, потому что имел неосторожность рассказать, что фильм снят по книге. Когда я дошел до момента, на котором в дом Бильбо заваливаются сразу четыре гнома, едва не раздавив Торина Дубощита, дочка перебила меня и спросила:
- Пап, это Торин, который сын Траина?

И вот тут я охуел.

Питер Джексон, ты это не прочитаешь, но черт возьми, только сейчас я понял, почему Хоббита ты снял именно так. Я был уверен, что Властелин колец смотреть дочке в таком возрасте не стоит, она не поймет или испугается, или ей будет неинтересно, потому что достаточно адекватно оцениваю произведения Профессора - они имеют свой порог входа, и это уж точно не пять лет. А тем более запоминать имена, кто кому друг, брат, отец. Но Джексон умудрился открыть это окно в мир Толкина даже для детей. И вот это действительно получилось почти гениально.

#comment_301002532

Однажды я устроилась на рынок продавцом к владельцам двух точек косметики.
Приняла товар, познакомилась с коллегой со второй точки для корпоративных взаимодействий. (Деньги разменять, взять товар если резко закончится). Вышла на смену и в первый же день была обворована на 4000р.

Глотаю слезы. Зарплаты хватает только на еду и съемную комнату и так уже два года. Тут еще это...

Всхлипы мои привлекли внимание соседки по ряду. Я не успела еще ни с кем познакомиться, но горе такое, что не промолчишь. Рассказала незнакомой женщине о своей беде. Она весело сообщила, что тут люди мешками товар теряли. Эта информация была призвана вселить бодрость духа в мой страдающий организм. Короче, было рекомендовано не горевать и все. Ну а что еще добавить? Поддержала, как могла и скрылась по своим делам. Я притихла. Сижу, луплюсь в одну точку. Грущу.

Тут появляется моя новая коллега. Видит заплаканное лицо. Выслушивает историю и с глазами полными сочувствия дает совет не говорить хозяйке магазина о краже, а сказать, что выбрала для себя товара на эту сумму. Та мне сделает 30% скидку. Возвращать нужно будет меньше и возможно частями. Я помню, как удивилась такой сообразительности и хватке, но искушение наврать задавила на корню. Коллега, оказав мне помощь "дельным" советом, поспешила вернуться на рабочее место.

Сижу дальше. Вдруг возвращается первая сочувствовавшая и кладет на стол 2000р. Насобирала по ряду у всех соседей. Народ скидывался просто поддержать. Тут я во весь голос реветь начала, но уже по приятной причине. Понимаете? Незнакомые люди не оставили в беде. Как же это ценно, удивительно и даже непостижимо.

На следующий день, хозяйка торгового места, открывая точку спросила, как прошел мой первый рабочий день вчера. Я выложила ей все как на духу и про то, что мне помогли, собрав половину суммы, тоже рассказала. Тогда она говорит: - Я на самом деле уже знала, что тут было у тебя. Интересно было, как ты поступишь. Хорошо, что ты честная. За одно только это я не возьму с тебя остальные деньги. Считай, что прописалась. Занавес.

Оказалось, дав совет про 30% моя напарница рванула стучать. Недоступная моему пониманию тактика жизни. Осознанно быть гадом... такое себе.

Вообще я люблю вспоминать свои прошлые факапы. В этих воспоминаниях очень много незнакомых людей, которые всегда приходили на помощь. И если лучи добра работают, то у них в жизни все супер гуд.

А у меня сейчас новый провал. Житейская жопа, как Марианская впадина. Написала резюме и стыдно выложить. То я танцовщица гоу гоу, то журналист на ТV, то рабочая на заводе, продавец на рынке, сгибатель газет, дилер казино, сетевичка, выгоревший фотограф, кладовщик, посудомойщица, разорившийся предприниматель, официантка, кассир, администратор... да бля.

Самой интересно, что же дальше будет.

• Почему у вас труба дымится? Газа же нет.

• А мы топим дровами!

• Это неправда, тогда дым был бы другим!

• Вообще-то вы сами мне газ перекрыли. Зачем мне врать? Идите и проверяйте трубу, если так хотите, там всё целое.

Примерно с такими словами мой сосед выгонял сотрудников газовой службы. Они даже не могли попасть в его дом, когда пытались понять, как именно этот человек топит в своём доме.

В 2004 году этому мужчине отключили газ из-за больших долгов по оплате. Но каким-то образом он умудрился топить в своём доме. Работники газовой службы на протяжении семнадцати лет пытались понять, как ему это удаётся. Ведь он не был подключен к трубе, как остальные жильцы района!

Магистраль пролегает между моим участком и территорией этого самого соседа. Я не знал, что он к ней не подключен, ведь я живу тут не так давно.

Мы с женой около месяца назад обращались в газовую службу с заявкой, чтобы нам перенесли трубу в кухню. Позавчера сотрудники наконец-то до нас дошли, за три часа вся работа была выполнена. Старый сварщик рассказал, что именно он когда-то отрезал моего соседа от трубы. И с тех пор каждый год они проверяют его.

Я вышел к магистрали вместе с этим стариком, и он начал рассказывать мне, что много раз выезжал на это место, но так и не смог понять, почему у соседа есть отопление в доме.

По дыму из трубы понятно, что отопление в жилище именно газовое. Для профессионалов не представляет особого труда определить это.

И тут он пригляделся и увидел маленькую врезку, расположенную с моей стороны. Раньше её не видели, потому что смотрели только с участка соседа, не заходя на смежный.

Оттуда это место не видно, потому что закрыто от посторонних глаз опорой. Нужно зайти именно на мой участок, чтобы что-то увидеть. Я и моя жена годами находились на этой территории, но никогда не присматривались к трубе. А стоило бы!

Вот так на протяжении семнадцати лет мой сосед и пользовался газом бесплатно. Но я спутал ему все карты, когда вызвал к себе газовую службу.

Осмотрев трубу более внимательно, мы ещё сильнее изумились. Конструкция оказалась поистине уникальной, сложно было даже представить себе что-то такое.

Сварщик сказал, что за все свои годы работы а это более тридцати лет! он никогда не видел ничего подобного. Прежде никто не был настолько изобретателен.

Получается, что сосед пропустил трубу внутри опоры именно так и сделав врезку. Получается, что посторонняя труба уходила под мой дом. Неудивительно, что никто не заметил! Это же гениально!

Понятия не имею, как поступит с этим газовая служба, просто жду и наблюдаю. Старик сказал, что соседа ждут огромные штрафы за то, что он сделал.

#comment_300968605

Северное побережье Австралии, или Квинсленд самый настоящий тропический рай. Тёплая погода, пальмы, cолнце и роскошные пляжи. Казалось бы, отдыхай, загорай и плавай сколько влезет. Однако ещё в конце XIX века учёные всерьёз заподозрили, что тут что-то неладно.

Дело в том, что во время купания в этих замечательных океанских волнах очень много людей, особенно детей, погибало странной и загадочной смертью: только что человек плавал, всё было хорошо, и вдруг бац! и умер. Без всяких видимых причин. Врачи только разводили руками внезапная остановка сердца.

Местные пловцы и ныряльщики, однако, рассказывали и другое. Иногда во время купания человек вдруг чувствовал страшную, ни с чем не сравнимую боль будто бы к коже прислоняли раскалённый докрасна кусок железа. От этой боли перехватывало дыхание и сердце начинало биться со страшной частотой такое могли выдержать только взрослые и сильные ныряльщики. Боль, тошнота, рвота и другие симптомы длились несколько дней. Что это было? Не знал никто.

Люди, купающиеся в тропическом океане, знают, что иногда там встречаются ядовитые животные и рыбы, и морские змеи, и медузы. Но тут ничего, боль настигала купальщика из ниоткуда, сразу и внезапно. Как уверяли сами пострадавшие, вода вокруг была абсолютно чистой и прозрачной.

Среди местных старожилов ходило поверье, что в море водится невидимый убийца, которого называли морская оса. А австралийские аборигены из местного племени Ируканджи рассказывали, что в море водится страшный демон, который может причинить невообразимую боль и даже убить, однако учёные в эти рассказы не верили. Мы исследовали всех морских животных в этой местности, и ни у кого не находили настолько страшного яда, говорили они.

Гораздо реже бывали и другие случаи на теле пострадавших пловцов обнаруживали странные красные следы. Оычно такие следы бывают при встрече с крупными ядовитыми медузами, но купальщики (снова!) уверяли, что вода вокруг была совершенно чистой и прозрачной, никаких медуз! Спокойные и тёплые океанские воды пляжей Квинсленда таили смертельную опасность, природа которой оставалась загадкой.

И вот в самый разгар лета, в январе 1955 года, на одном из местных пляжей снова случилась беда погиб пятилетний мальчик. Ребёнок просто играл на мелководье, и вдруг, не издав ни звука, рухнул в воду подбежавшие родители с ужасом обнаружили, что он уже мёртв. Местный биолог, доктор Гуго Флекер, немедленно приказал местным спасателям оцепить место гибели ребёнка сетями, а затем попросту выгрести из оцеплённой зоны абсолютно всю живность водоросли, рыб, медуз, креветок... Разбирая улов, доктор Флекер неожиданно наткнулся на необычную, никогда до этого не виданную медузу и понял, что морская оса и демон Ируканджи наконец-то обнаружены.

На столе перед учёным лежал образец, явно принадлежавший к отряду кубомедуз, по-латыни cubozoa, а по-английски box jellyfish, то есть медуза-коробочка. Тело этих медуз не круглое, а кубической формы, причём с каждого нижнего угла кубика свисает пучок щупалец. Эта медуза была довольно крупной, но абсолютно прозрачной настолько прозрачной, что в аквариуме её можно было увидеть только после освещения ультрафиолетовой лампой! Разглядеть эту медузу в воде во время купания попросту невозможно убийца и в самом деле был невидимым!

В щупальцах этого животного исследователи обнаружили стрекательные клетки нематоциты снаряжённые самым смертельным на нашей планете ядом. Открытый вид медузы назвали хиронекс, то есть, по-гречески, рука смерти.

Яд только одного хиронекса это чудовищной силы биологический коктейль, способный умертвить 60 взрослых мужчин! Смертельная доза яда хиронекса 0.04 миллиграмма на килограмм массы. Даже случайное прикосновение к щупальцам морской осы вызывает невероятной силы боль по всему телу, парализует лёгкие и останавливает сердце только самые здоровые и взрослые имеют хотя бы какие-то шансы, дети же от такого укуса погибают практически мгновенно.

Химический анализ показал, что яд хиронекса чрезвычайно сложен по составу он содержит и тетрамин, парализующий нервные окончания, и талассин, поражающий кровеносные сосуды и сердце, и конгестин, вызывающий аллергический отёк и отключающий лёгкие, и гипнотоксин, вырубающий нервную систему. Даже если яд не убивает человека сразу он всё равно практически обречён; отключенные нервы не позволяют ему бороться за жизнь.

Хиронекс удивительнейшее животное. Например, на его ротовых придатках, свисающих с прозрачного купола, расположены 24 (!) глаза, которые снабжают медузу информацией о том, что происходит вокруг. Причём учёные до сих пор спорят, как же животное анализирует эту информацию потому что глаза у него есть, а вот мозга, и даже крупных нервных узлов, у него нет. Тем не менее, хиронекс обладает неплохим зрением, и даже способен различать цвета причём белый цвет медуза не видит, чёрный видит отлично, а от красного старается уплыть подальше. Знание того, что хиронексы избегают красного цвета навело учёных на идею ставить вокруг мест купания сети, окрашенные в красный.

Так, это всё интересно, скажете вы, но причём тут колготки?. А вот при чём.

Исследования показали, что щупальца хиронекса жалят не при любом столкновении с предметом. В щупальцах медузы содержатся клетки-анализаторы, которые как бы говорят медузе, с чем соприкоснулись её смертоносные щупальца, с живым организмом (то есть потенциальной едой) или с неживым предметом. Если анализаторы сигнализируют, что объект живой, нематоциты немедленно выстреливают яд; если же объект неинтересный, то нематоциты никак не реагируют. Австралийские дайверы, спасатели и просто купальщики тут же сообразили, как на основе этого знания можно сделать защиту от хиронекса!

Когда щупальца хиронекса касаются нейлоновой ткани, они распознают её как неживую, и медуза не выстреливает свой страшный яд. Поэтому австралийские спасатели натягивают на себя перед заходом в воду сразу две пары колготок: одни на ноги, а вторые (прорезав отверстие для головы) на руки и верхнюю часть тела.

Некоторые австралийские фирмы начали выпускать специальные костюмы, так называемые стингер-сьюты это те же самые колготки, только надевающиеся на всё тело (включая капюшон для головы). Однако стингер-сьют стоит довольно дорого (около 100 долларов), а обычные колготки меньше 10, так что колготки для защиты от укуса морской осы используются гораздо чаще.

Но почему же, возникает вопрос, щупальца этого страшного животного в большинстве случаев не оставляли на теле никаких следов? На этот вопрос тоже ответили исследования биологов. Щупальца хиронекса в спокойном состоянии коротенькие, около 15 сантиметров в длину. Однако если медуза голодна и вышла на охоту, они вытягиваются на расстояние более 3 метров! Если купальщик сталкивался с щупальцами охотящейся медузы, на теле оставались те самые длинные красные следы. А если пловец дотрагивался до медузы в спокойном состоянии то на теле оставалось крохотное пятнышко, меньше комариного укуса. Однако этого пятнышка было вполне достаточно, чтобы убить человека...

А водятся ли настолько опасные медузы в России? Настолько опасные нет. Хиронексы водятся только в Тихом океане, на северном побережье Австралии, вокруг Новой Гвинеи и Филиппинских островов, и там они представляют серьёзную опасность. Ежегодно от укусов хиронекса погибает не менее 100 человек. Что же касается России, то в водах Чёрного моря можно встретить медузу-корнерот, которая жжётся довольно болезненно (приблизительно как крапива), но совсем не смертельно.

А вот на Дальнем Востоке во время купания можно действительно наткнуться на мелкую, но весьма опасную и ядовитую медузу гонионему (или, как её называют местные жители, крестовичка). Укус гонионемы сам по себе не смертелен, но вызывает очень сильную боль и аллергическую реакцию, иногда пловец может просто захлебнуться после встречи с такой медузой.

Кстати, от столкновения с этой медузой колготки (или специальный стингер-сьют) тоже хорошо помогают, имейте в виду.

Статья была написана для журнала Лучик в 2019 году.

Журнал "Лучик" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine

На десятом году жизни с милой не заладилось. Начало 2000-х. Дочери уже 9 лет. Приехала "мама".
Смотришь не туда, делаешь не так. Я не для тебя свою розочку растила. Вот был же у ей жених- директор банка. Она бы с им на моря ездила. Да и плевать, что женатый, развели бы как-нибудь.
Устраивайся на две работы. Не потянешь, на три, но моя доча должна ходить королевной. Вся в парче и золоте. Задолбала. Ушел на съёмную квартиру.
С дочерью встречались по выходным-каникулам-праздникам. Ходили в походы, гоняли на великах, катались на моторке. Деньгами помогал в 3/4 зарплаты. А чо, я мужик самодостаточный. Мне бекон с яичницей на завтрак, тарелка борща на обед и чай на ужин. Сам готовил, где на работе ел. Одежду на службе выдают.
Дочери исполняется 17. Уезжает от мамы/бабушки учиться. Помогаю дальше. Зарплата позволяла ей по 25К в 2013 году отдавать. Заканчивает учиться.
-Пап, можно у тебя поживу, пока практика?
-Да без проблем. А чего с мамой/бабушкой не хочешь?
-Расскажу как приеду.
Работа у меня посменная сутки-трое, хату снимаю двушку. Дочь тоже посменно. Общие выходные- песня. Как в её детстве, шаримся в лес за грибами, на реку купаться,на лыжах гоняем.
Вижу, что с мамой/ бабушкой минимальный контакт. Я родитель корректный, под шкуру не лезу. Надо будет, сама скажет.
И как-то её прорвало. Уж не знаю, по какой причине.
-Папа, помнишь, мы на лошадках катались? Ты к себе вечером пошел, я домой. Бабушка с мамой вечером сели и давай меня прорабатывать. Мол давай скажем, что папа тебя трогал, в губы целовал и разную херню творил. А ей тогда лет 12 было. И как раз пик педобесия в интернете. Садили за всё. Девочка нисколько не дура. Курила только интернет (до сих пор ) и сообразила, что папаню эти курвы тупо развести хотят. -А я тебя люблю, ты мой папа. И так 5 лет, вот и сбежала от них.

Дочь уже замужем. Живет на другом конце страны. Жду внуков.
Бывшая ждёт банкира. Тёща ждёт тазобедренный протез.
Хату мою они просрали, вкупившись в новостройку. Обманутые дольщики.
Я жду последний год ипотеки. Двушку завещаю дочери.
Мне 50+.

С того момента исключил из круга знакомств всех женщин, в ком не уверен. Но не уверен.

Предыстория

Осенью 2021 года, по предложению друга, я вступил в реестр потенциальных доноров костного мозга в городе Шадринске. Тогда я еще не знал об этом, но прочитав несколько статей, решил пойти в клинику "Инвитро" для сдачи генетического материала. С мотивацией, что в будущем, возможно, я смогу спасти чью-то жизнь, хотя вероятность этого была крайне мала. И вот я уже в национальном регистре доноров костного мозга имени Васи Перевощикова.

Набор медицинских услуг

Спустя два года мне позвонили на телефон. Девушка представилась куратором национального регистра доноров костного мозга и сообщила, что я подхожу в качестве донора для пациента.

Честно говоря, я был очень удивлен. За два прошедших года я успел забыть, что вступал в регистр, и сначала даже растерялся. Со слов девушки, мне нужно было дать свое окончательное согласие, и можно было бы в ближайшее время начинать подготовку к сдаче клеток костного мозга.

Далее я сразу начал читать статьи о донорстве, ознакомился с процедурой и обсудил все с родственниками. С моего согласия мы приступили к подготовке. Набор генов уже был получен при типировании крови. Дальше мне нужно было сдать множество тестов для проверки здоровья. Для этого в клинику, предварительно выбранную мной, направили гарантийное письмо с набором медицинских услуг на анализ крови. Сразу скажу, что их было много, и все абсолютно бесплатно для донора, но и, соответственно, не оплачивается, потому что донорство было безвозмездным.

Вылет

После получения результатов анализов и их проверки, координатор сообщил мне, что мое здоровье в отличном состоянии и предложил продолжить процедуру. Затем мы обсудили, в какие дни я смогу отправиться в Москву на неделю для забора клеток. Эта процедура проводится только в Москве или Санкт-Петербурге, и выбор города был за координатором, я не настаивал. Покупка билетов на самолет, оплата проживания и другие расходы также оплачивает регистр. Кроме того, мне нужно заранее сделать УЗИ внутренних органов, ЭКГ и сдать ПЦР-тест. 23 июня я вылетаю из Челябинска в Москву для подготовки и сдачи клеток в НМИЦ онкологии им. Н.Н. Блохина.

День первый, знакомство и НМИЦ

В первый день после прибытия, мне необходимо было встать на учет в НМИЦ и завести там свою медицинскую карту. Как оказалось, этот центр является крупнейшей онкологической клиникой в России и Европе. Все было организовано на высшем уровне, современное и дорогое оборудование, высококвалифицированные врачи. Однако, я был не готов увидеть тяжелобольных онкологией маленьких детей, которых приводили родители со слезами на глазах. И иногда даже двух-трехлетние дети на каталках в коридорах под множеством капельниц. Несмотря на все сложности, я был рад, что попал в такой центр, где работают настоящие профессионалы. Они делают все возможное для спасения жизней пациентов

Подготовка к сдаче
Следующим этапом был обмен документами, которые я заранее подписал. Это типовой договор о предоставлении медицинских услуг, так как происходит забор клеток и информирование о реципиенте.

Хочу обратить ваше внимание на информирование, так как это не просто бумажка, а доведение сведений до донора о том, что за 10 дней до процедуры взятия клеток костного мозга реципиенту начинают проводить сильную химиотерапию, при которой уничтожается собственный костный мозг. Это делается для того, чтобы принятие донорских клеток прошло без затруднений.

Информирование также сообщает, что если донор на каком-либо из этапов после начала процедуры для реципиента отказывается сдавать клетки (а это он имеет право сделать на любом из этапов), то реципиент может умереть, так как без кроветворного органа существовать не сможет.

Существует два способа взятия клеток костного мозга, и донор сам решает, какой из них выбрать. Первый способ это введение специальной иглы через просверленное отверстие в тазу донора под местным наркозом. Этот метод является более быстрым и эффективным, но может быть немного болезненным.

Второй способ это прием специального препарата в течение 4 дней, который позволяет вывести клетки из костного мозга в кровь. Затем проводится процедура сепарации крови в специальном аппарате. Я выбрал второй способ, так как он считается более современным и менее травматичным.

Для процедуры вывода клеток в кровь необходим препарат, который выдается сразу с полным набором шприцов и спиртовых салфеток. Я решил ставить уколы самостоятельно в гостинице, но есть и вариант приходить в больницу для этой процедуры. Поэтому после получения набора мы попрощались на 4 дня.

День X сдача клеток костного мозга

4 дня пролетели быстро, и наступил день сдачи. Утром, сделав последний укол, я отправился на легкий завтрак, а затем в НМИЦ.

Последний анализ на количество лейкоцитов показал хороший результат, а значит, самое время для успешной сдачи. Подготовка к процедуре довольно проста: нужно всего лишь удобно сесть и постараться не захотеть в туалет в ближайшие несколько часов. Потому что процедура предполагает нахождение в одном положении с двумя катетерами в обеих руках возле аппарата.

Обычно на процедуру уходит 6 и более часов, но в зависимости от реципиента и донора может уйти и меньше времени. Так получилось и со мной: я справился со сдачей клеток за 3 часа и даже получил больше необходимого количества, на всякий случай, как говорится.

Процесс почти такой же, как при донации крови (я ни разу не сдавал кровь), но с тем отличием, что кровь после специального фильтра на нужные клетки вливается обратно в донора и так по кругу, пока не наберется необходимое количество.

Спустя 3 часа аппарат радостно запищал, тем самым сообщив, что все готово и я, а также он, справились. После того как встал, я не почувствовал ничего, кроме желания размяться. Слабости не было, руки и ноги не затекли, мягкая и удобная кушетка помогла.

Вот только после сдачи клеток я услышал долгожданную информацию о том, кому же все-таки я спасаю жизнь. И это оказалась девочка 13 лет, зовут ее Диана. В будущем, через 2 года (такие правила), если будет взаимное желание, мы сможем встретиться и познакомиться лично. А сейчас уже у Дианы по венам бежит моя группа крови и на защите стоит мой иммунитет.

Сразу после моей сдачи клетки помещают в специальный контейнер и отправляют скорым курьером на самолете для быстрого переливания реципиенту.

Спустя месяц мне рассказали, что пересадка прошла успешно и Диана идет на поправку. Я рад, что удалось таким способом помочь человеку.

Это успех

Попрощавшись со всеми, я отправился в гостиницу и на следующий день, к обеду, уже улетел обратно в Челябинск

Итоги путешествия

1. Самое главное и самое основное, что удалось помочь человеку и спасти ему жизнь. Я очень надеюсь, что у Дианы в дальнейшем все будет хорошо. В будущем с радостью бы встретился с ней, ведь теперь мы почти родственники :)

2. Вы получаете полное обследование своего организма, на которое обычно не хватает времени. Кроме того, вы получаете годовую страховку на здоровье в подарок.

3. Гордость и уважение от родственников и друзей. Это также может стать мотивацией для будущих доноров.

4. Это возможность отвлечься на доброе дело от повседневной суеты.

На данный момент прошло уже более полугода, и я чувствую себя прекрасно, никаких побочных эффектов не заметил. Также через месяц и через полгода я ходил в инвитро и сдавал кровь на анализы по тем же гарантийным письмам от регистра. Связь с координатором поддерживаю и было приятно в преддверии нового года получить от нее поздравительную открытку.

Рекомендую не оставаться равнодушными и вступить в регистр доноров костного мозга. Это простая процедура, которая займет немного времени. Уточнить можно в инвитро. Надеюсь, для кого-то я стану примером правильного решения!

Особая благодарность @sku144, по похожий пост Как я сдавал стволовые клетки (костный мозг) . Помог решиться и расписал весь процесс

Телеграм - Три мема внутривенно

#comment_299721074

Искала сумки для прогулок с малышом, наткнулась на такой отзыв.

Крайне редко показываю на Пикабу себя, но у меня тут случилась важная и большая (в прямом смысле) работа. Поэтому для осознания масштабов я иногда фотографируюсь с особо крупными холстами. Последние два года зимой я пишу дворики пятиэтажных домов. Раньше это были маленькие работы, но сейчас захотелось подвести такой итог этой темы, хоть и промежуточный

Северное побережье Австралии, или Квинсленд самый настоящий тропический рай. Тёплая погода, пальмы, cолнце и роскошные пляжи. Казалось бы, отдыхай, загорай и плавай сколько влезет. Однако ещё в конце XIX века учёные всерьёз заподозрили, что тут что-то неладно.

Дело в том, что во время купания в этих замечательных океанских волнах очень много людей, особенно детей, погибало странной и загадочной смертью: только что человек плавал, всё было хорошо, и вдруг бац! и умер. Без всяких видимых причин. Врачи только разводили руками внезапная остановка сердца.

Местные пловцы и ныряльщики, однако, рассказывали и другое. Иногда во время купания человек вдруг чувствовал страшную, ни с чем не сравнимую боль будто бы к коже прислоняли раскалённый докрасна кусок железа. От этой боли перехватывало дыхание и сердце начинало биться со страшной частотой такое могли выдержать только взрослые и сильные ныряльщики. Боль, тошнота, рвота и другие симптомы длились несколько дней. Что это было? Не знал никто.

Люди, купающиеся в тропическом океане, знают, что иногда там встречаются ядовитые животные и рыбы, и морские змеи, и медузы. Но тут ничего, боль настигала купальщика из ниоткуда, сразу и внезапно. Как уверяли сами пострадавшие, вода вокруг была абсолютно чистой и прозрачной.

Среди местных старожилов ходило поверье, что в море водится невидимый убийца, которого называли морская оса. А австралийские аборигены из местного племени Ируканджи рассказывали, что в море водится страшный демон, который может причинить невообразимую боль и даже убить, однако учёные в эти рассказы не верили. Мы исследовали всех морских животных в этой местности, и ни у кого не находили настолько страшного яда, говорили они.

Гораздо реже бывали и другие случаи на теле пострадавших пловцов обнаруживали странные красные следы. Оычно такие следы бывают при встрече с крупными ядовитыми медузами, но купальщики (снова!) уверяли, что вода вокруг была совершенно чистой и прозрачной, никаких медуз! Спокойные и тёплые океанские воды пляжей Квинсленда таили смертельную опасность, природа которой оставалась загадкой.

И вот в самый разгар лета, в январе 1955 года, на одном из местных пляжей снова случилась беда погиб пятилетний мальчик. Ребёнок просто играл на мелководье, и вдруг, не издав ни звука, рухнул в воду подбежавшие родители с ужасом обнаружили, что он уже мёртв. Местный биолог, доктор Гуго Флекер, немедленно приказал местным спасателям оцепить место гибели ребёнка сетями, а затем попросту выгрести из оцеплённой зоны абсолютно всю живность водоросли, рыб, медуз, креветок... Разбирая улов, доктор Флекер неожиданно наткнулся на необычную, никогда до этого не виданную медузу и понял, что морская оса и демон Ируканджи наконец-то обнаружены.

На столе перед учёным лежал образец, явно принадлежавший к отряду кубомедуз, по-латыни cubozoa, а по-английски box jellyfish, то есть медуза-коробочка. Тело этих медуз не круглое, а кубической формы, причём с каждого нижнего угла кубика свисает пучок щупалец. Эта медуза была довольно крупной, но абсолютно прозрачной настолько прозрачной, что в аквариуме её можно было увидеть только после освещения ультрафиолетовой лампой! Разглядеть эту медузу в воде во время купания попросту невозможно убийца и в самом деле был невидимым!

В щупальцах этого животного исследователи обнаружили стрекательные клетки нематоциты снаряжённые самым смертельным на нашей планете ядом. Открытый вид медузы назвали хиронекс, то есть, по-гречески, рука смерти.

Яд только одного хиронекса это чудовищной силы биологический коктейль, способный умертвить 60 взрослых мужчин! Смертельная доза яда хиронекса 0.04 миллиграмма на килограмм массы. Даже случайное прикосновение к щупальцам морской осы вызывает невероятной силы боль по всему телу, парализует лёгкие и останавливает сердце только самые здоровые и взрослые имеют хотя бы какие-то шансы, дети же от такого укуса погибают практически мгновенно.

Химический анализ показал, что яд хиронекса чрезвычайно сложен по составу он содержит и тетрамин, парализующий нервные окончания, и талассин, поражающий кровеносные сосуды и сердце, и конгестин, вызывающий аллергический отёк и отключающий лёгкие, и гипнотоксин, вырубающий нервную систему. Даже если яд не убивает человека сразу он всё равно практически обречён; отключенные нервы не позволяют ему бороться за жизнь.

Хиронекс удивительнейшее животное. Например, на его ротовых придатках, свисающих с прозрачного купола, расположены 24 (!) глаза, которые снабжают медузу информацией о том, что происходит вокруг. Причём учёные до сих пор спорят, как же животное анализирует эту информацию потому что глаза у него есть, а вот мозга, и даже крупных нервных узлов, у него нет. Тем не менее, хиронекс обладает неплохим зрением, и даже способен различать цвета причём белый цвет медуза не видит, чёрный видит отлично, а от красного старается уплыть подальше. Знание того, что хиронексы избегают красного цвета навело учёных на идею ставить вокруг мест купания сети, окрашенные в красный.

Так, это всё интересно, скажете вы, но причём тут колготки?. А вот при чём.

Исследования показали, что щупальца хиронекса жалят не при любом столкновении с предметом. В щупальцах медузы содержатся клетки-анализаторы, которые как бы говорят медузе, с чем соприкоснулись её смертоносные щупальца, с живым организмом (то есть потенциальной едой) или с неживым предметом. Если анализаторы сигнализируют, что объект живой, нематоциты немедленно выстреливают яд; если же объект неинтересный, то нематоциты никак не реагируют. Австралийские дайверы, спасатели и просто купальщики тут же сообразили, как на основе этого знания можно сделать защиту от хиронекса!

Когда щупальца хиронекса касаются нейлоновой ткани, они распознают её как неживую, и медуза не выстреливает свой страшный яд. Поэтому австралийские спасатели натягивают на себя перед заходом в воду сразу две пары колготок: одни на ноги, а вторые (прорезав отверстие для головы) на руки и верхнюю часть тела.

Некоторые австралийские фирмы начали выпускать специальные костюмы, так называемые стингер-сьюты это те же самые колготки, только надевающиеся на всё тело (включая капюшон для головы). Однако стингер-сьют стоит довольно дорого (около 100 долларов), а обычные колготки меньше 10, так что колготки для защиты от укуса морской осы используются гораздо чаще.

Но почему же, возникает вопрос, щупальца этого страшного животного в большинстве случаев не оставляли на теле никаких следов? На этот вопрос тоже ответили исследования биологов. Щупальца хиронекса в спокойном состоянии коротенькие, около 15 сантиметров в длину. Однако если медуза голодна и вышла на охоту, они вытягиваются на расстояние более 3 метров! Если купальщик сталкивался с щупальцами охотящейся медузы, на теле оставались те самые длинные красные следы. А если пловец дотрагивался до медузы в спокойном состоянии то на теле оставалось крохотное пятнышко, меньше комариного укуса. Однако этого пятнышка было вполне достаточно, чтобы убить человека...

А водятся ли настолько опасные медузы в России? Настолько опасные нет. Хиронексы водятся только в Тихом океане, на северном побережье Австралии, вокруг Новой Гвинеи и Филиппинских островов, и там они представляют серьёзную опасность. Ежегодно от укусов хиронекса погибает не менее 100 человек. Что же касается России, то в водах Чёрного моря можно встретить медузу-корнерот, которая жжётся довольно болезненно (приблизительно как крапива), но совсем не смертельно.

А вот на Дальнем Востоке во время купания можно действительно наткнуться на мелкую, но весьма опасную и ядовитую медузу гонионему (или, как её называют местные жители, крестовичка). Укус гонионемы сам по себе не смертелен, но вызывает очень сильную боль и аллергическую реакцию, иногда пловец может просто захлебнуться после встречи с такой медузой.

Кстати, от столкновения с этой медузой колготки (или специальный стингер-сьют) тоже хорошо помогают, имейте в виду.

Статья была написана для журнала Лучик в 2019 году.

Журнал "Лучик" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine

На десятом году жизни с милой не заладилось. Начало 2000-х. Дочери уже 9 лет. Приехала "мама".
Смотришь не туда, делаешь не так. Я не для тебя свою розочку растила. Вот был же у ей жених- директор банка. Она бы с им на моря ездила. Да и плевать, что женатый, развели бы как-нибудь.
Устраивайся на две работы. Не потянешь, на три, но моя доча должна ходить королевной. Вся в парче и золоте. Задолбала. Ушел на съёмную квартиру.
С дочерью встречались по выходным-каникулам-праздникам. Ходили в походы, гоняли на великах, катались на моторке. Деньгами помогал в 3/4 зарплаты. А чо, я мужик самодостаточный. Мне бекон с яичницей на завтрак, тарелка борща на обед и чай на ужин. Сам готовил, где на работе ел. Одежду на службе выдают.
Дочери исполняется 17. Уезжает от мамы/бабушки учиться. Помогаю дальше. Зарплата позволяла ей по 25К в 2013 году отдавать. Заканчивает учиться.
-Пап, можно у тебя поживу, пока практика?
-Да без проблем. А чего с мамой/бабушкой не хочешь?
-Расскажу как приеду.
Работа у меня посменная сутки-трое, хату снимаю двушку. Дочь тоже посменно. Общие выходные- песня. Как в её детстве, шаримся в лес за грибами, на реку купаться,на лыжах гоняем.
Вижу, что с мамой/ бабушкой минимальный контакт. Я родитель корректный, под шкуру не лезу. Надо будет, сама скажет.
И как-то её прорвало. Уж не знаю, по какой причине.
-Папа, помнишь, мы на лошадках катались? Ты к себе вечером пошел, я домой. Бабушка с мамой вечером сели и давай меня прорабатывать. Мол давай скажем, что папа тебя трогал, в губы целовал и разную херню творил. А ей тогда лет 12 было. И как раз пик педобесия в интернете. Садили за всё. Девочка нисколько не дура. Курила только интернет (до сих пор ) и сообразила, что папаню эти курвы тупо развести хотят. -А я тебя люблю, ты мой папа. И так 5 лет, вот и сбежала от них.

Дочь уже замужем. Живет на другом конце страны. Жду внуков.
Бывшая ждёт банкира. Тёща ждёт тазобедренный протез.
Хату мою они просрали, вкупившись в новостройку. Обманутые дольщики.
Я жду последний год ипотеки. Двушку завещаю дочери.
Мне 50+.

С того момента исключил из круга знакомств всех женщин, в ком не уверен. Но не уверен.

Занесло меня в мои 18 в нулевые по work and travel в Нью-Йорк. Работала в офисе колледжа принеси-подаем. После первых двух недель ролучили с подружкой первые пэйчеки, что-то вроде 700 баксов каждая. Обрадовались неимоверно, решили по 500 сразу спустиь на шмотки и всякое разное. В выходной закупились по полной, даже по чемодану прикупили, так как всё это барахло не влезло бы в тот, который привезли с собой. После, как нам казалось, шикарного шоппинга зашли пообедать в кафешку "дешево и сердито", где обычно ели. Разговорились с хозяином кафешки, были уже шапочно знакомы с ним как постоянные клиенты. Спросил нас, почему мы с чемоданами, мы давай хвастаться, как почти на 500 баксов каждая закупилась, даже на чемодан осталось. Тут вступил в разговор друг этого хозяина, мужчина лет 60, весь седой, но довольно подтянутый старикан, очень добродушный и веселый. Мол, ох, девочки, жизни вы не знаете. И такой, поехали, устроим нормальный шоппинг. Мы напряглись, не надо, спасибо. Да ладно, говорит, сейчас такси вызовем, чемоданы у Питера (хозяин кафешки) оставляйте, и покажу вам, как надо шоппиться. И Питер этот ещё подмигивает, мол, не отказывайтесь. А в 18-то лет чувство самосохранения еще не развито, вот и подумали: на такси не страшно, дядька вроде нормальный, да и двое нас с подружкой, кровь с молоком, если что, сами кого угодно в асфальт закатаем. Согласились. Приехали в Сакс на 5 Авеню. А там красотаааааа. На первом этаже сразу девочка к нам какая-то подбежала, всё показывает, к дяденьке "мистер Коен" (как я поняла, он позвонил из такси, пока мы ехали, вызвал типа частного консультанта). Косметики девочка нам навыбирала, просто огонь. Потом пошли выше, выбрали обувь, далее по бутикам, шмотки: я взяла джинсы, 2 платья, пару каких-то кофточек, подруга ещё и плащ себе присмотрела. Дяденька всё оплатил, называл нас "внучками", смеялся, привез на такси обратно к кафешке. Там мы забрали чемоданы и пошли офигевшие домой. Я до сих пор не знаю, сколько это всё стоило, учитывая, что все вещи были брендовые, не распродажные (помню, пара туфель стоила 850 баксов). А ещё он пригласил нас через пару недель с ним и его женой на скачки. Жена, кстати, русская и тоже классная - внешне дама в пластике и без возраста, но стильная, остроумная, и они так мило смотрели друг на друга, очень классная пара.

Искала сумки для прогулок с малышом, наткнулась на такой отзыв.

Северное побережье Австралии, или Квинсленд самый настоящий тропический рай. Тёплая погода, пальмы, cолнце и роскошные пляжи. Казалось бы, отдыхай, загорай и плавай сколько влезет. Однако ещё в конце XIX века учёные всерьёз заподозрили, что тут что-то неладно.

Дело в том, что во время купания в этих замечательных океанских волнах очень много людей, особенно детей, погибало странной и загадочной смертью: только что человек плавал, всё было хорошо, и вдруг бац! и умер. Без всяких видимых причин. Врачи только разводили руками внезапная остановка сердца.

Местные пловцы и ныряльщики, однако, рассказывали и другое. Иногда во время купания человек вдруг чувствовал страшную, ни с чем не сравнимую боль будто бы к коже прислоняли раскалённый докрасна кусок железа. От этой боли перехватывало дыхание и сердце начинало биться со страшной частотой такое могли выдержать только взрослые и сильные ныряльщики. Боль, тошнота, рвота и другие симптомы длились несколько дней. Что это было? Не знал никто.

Люди, купающиеся в тропическом океане, знают, что иногда там встречаются ядовитые животные и рыбы, и морские змеи, и медузы. Но тут ничего, боль настигала купальщика из ниоткуда, сразу и внезапно. Как уверяли сами пострадавшие, вода вокруг была абсолютно чистой и прозрачной.

Среди местных старожилов ходило поверье, что в море водится невидимый убийца, которого называли морская оса. А австралийские аборигены из местного племени Ируканджи рассказывали, что в море водится страшный демон, который может причинить невообразимую боль и даже убить, однако учёные в эти рассказы не верили. Мы исследовали всех морских животных в этой местности, и ни у кого не находили настолько страшного яда, говорили они.

Гораздо реже бывали и другие случаи на теле пострадавших пловцов обнаруживали странные красные следы. Оычно такие следы бывают при встрече с крупными ядовитыми медузами, но купальщики (снова!) уверяли, что вода вокруг была совершенно чистой и прозрачной, никаких медуз! Спокойные и тёплые океанские воды пляжей Квинсленда таили смертельную опасность, природа которой оставалась загадкой.

И вот в самый разгар лета, в январе 1955 года, на одном из местных пляжей снова случилась беда погиб пятилетний мальчик. Ребёнок просто играл на мелководье, и вдруг, не издав ни звука, рухнул в воду подбежавшие родители с ужасом обнаружили, что он уже мёртв. Местный биолог, доктор Гуго Флекер, немедленно приказал местным спасателям оцепить место гибели ребёнка сетями, а затем попросту выгрести из оцеплённой зоны абсолютно всю живность водоросли, рыб, медуз, креветок... Разбирая улов, доктор Флекер неожиданно наткнулся на необычную, никогда до этого не виданную медузу и понял, что морская оса и демон Ируканджи наконец-то обнаружены.

На столе перед учёным лежал образец, явно принадлежавший к отряду кубомедуз, по-латыни cubozoa, а по-английски box jellyfish, то есть медуза-коробочка. Тело этих медуз не круглое, а кубической формы, причём с каждого нижнего угла кубика свисает пучок щупалец. Эта медуза была довольно крупной, но абсолютно прозрачной настолько прозрачной, что в аквариуме её можно было увидеть только после освещения ультрафиолетовой лампой! Разглядеть эту медузу в воде во время купания попросту невозможно убийца и в самом деле был невидимым!

В щупальцах этого животного исследователи обнаружили стрекательные клетки нематоциты снаряжённые самым смертельным на нашей планете ядом. Открытый вид медузы назвали хиронекс, то есть, по-гречески, рука смерти.

Яд только одного хиронекса это чудовищной силы биологический коктейль, способный умертвить 60 взрослых мужчин! Смертельная доза яда хиронекса 0.04 миллиграмма на килограмм массы. Даже случайное прикосновение к щупальцам морской осы вызывает невероятной силы боль по всему телу, парализует лёгкие и останавливает сердце только самые здоровые и взрослые имеют хотя бы какие-то шансы, дети же от такого укуса погибают практически мгновенно.

Химический анализ показал, что яд хиронекса чрезвычайно сложен по составу он содержит и тетрамин, парализующий нервные окончания, и талассин, поражающий кровеносные сосуды и сердце, и конгестин, вызывающий аллергический отёк и отключающий лёгкие, и гипнотоксин, вырубающий нервную систему. Даже если яд не убивает человека сразу он всё равно практически обречён; отключенные нервы не позволяют ему бороться за жизнь.

Хиронекс удивительнейшее животное. Например, на его ротовых придатках, свисающих с прозрачного купола, расположены 24 (!) глаза, которые снабжают медузу информацией о том, что происходит вокруг. Причём учёные до сих пор спорят, как же животное анализирует эту информацию потому что глаза у него есть, а вот мозга, и даже крупных нервных узлов, у него нет. Тем не менее, хиронекс обладает неплохим зрением, и даже способен различать цвета причём белый цвет медуза не видит, чёрный видит отлично, а от красного старается уплыть подальше. Знание того, что хиронексы избегают красного цвета навело учёных на идею ставить вокруг мест купания сети, окрашенные в красный.

Так, это всё интересно, скажете вы, но причём тут колготки?. А вот при чём.

Исследования показали, что щупальца хиронекса жалят не при любом столкновении с предметом. В щупальцах медузы содержатся клетки-анализаторы, которые как бы говорят медузе, с чем соприкоснулись её смертоносные щупальца, с живым организмом (то есть потенциальной едой) или с неживым предметом. Если анализаторы сигнализируют, что объект живой, нематоциты немедленно выстреливают яд; если же объект неинтересный, то нематоциты никак не реагируют. Австралийские дайверы, спасатели и просто купальщики тут же сообразили, как на основе этого знания можно сделать защиту от хиронекса!

Когда щупальца хиронекса касаются нейлоновой ткани, они распознают её как неживую, и медуза не выстреливает свой страшный яд. Поэтому австралийские спасатели натягивают на себя перед заходом в воду сразу две пары колготок: одни на ноги, а вторые (прорезав отверстие для головы) на руки и верхнюю часть тела.

Некоторые австралийские фирмы начали выпускать специальные костюмы, так называемые стингер-сьюты это те же самые колготки, только надевающиеся на всё тело (включая капюшон для головы). Однако стингер-сьют стоит довольно дорого (около 100 долларов), а обычные колготки меньше 10, так что колготки для защиты от укуса морской осы используются гораздо чаще.

Но почему же, возникает вопрос, щупальца этого страшного животного в большинстве случаев не оставляли на теле никаких следов? На этот вопрос тоже ответили исследования биологов. Щупальца хиронекса в спокойном состоянии коротенькие, около 15 сантиметров в длину. Однако если медуза голодна и вышла на охоту, они вытягиваются на расстояние более 3 метров! Если купальщик сталкивался с щупальцами охотящейся медузы, на теле оставались те самые длинные красные следы. А если пловец дотрагивался до медузы в спокойном состоянии то на теле оставалось крохотное пятнышко, меньше комариного укуса. Однако этого пятнышка было вполне достаточно, чтобы убить человека...

А водятся ли настолько опасные медузы в России? Настолько опасные нет. Хиронексы водятся только в Тихом океане, на северном побережье Австралии, вокруг Новой Гвинеи и Филиппинских островов, и там они представляют серьёзную опасность. Ежегодно от укусов хиронекса погибает не менее 100 человек. Что же касается России, то в водах Чёрного моря можно встретить медузу-корнерот, которая жжётся довольно болезненно (приблизительно как крапива), но совсем не смертельно.

А вот на Дальнем Востоке во время купания можно действительно наткнуться на мелкую, но весьма опасную и ядовитую медузу гонионему (или, как её называют местные жители, крестовичка). Укус гонионемы сам по себе не смертелен, но вызывает очень сильную боль и аллергическую реакцию, иногда пловец может просто захлебнуться после встречи с такой медузой.

Кстати, от столкновения с этой медузой колготки (или специальный стингер-сьют) тоже хорошо помогают, имейте в виду.

Статья была написана для журнала Лучик в 2019 году.

Журнал "Лучик" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine

На десятом году жизни с милой не заладилось. Начало 2000-х. Дочери уже 9 лет. Приехала "мама".
Смотришь не туда, делаешь не так. Я не для тебя свою розочку растила. Вот был же у ей жених- директор банка. Она бы с им на моря ездила. Да и плевать, что женатый, развели бы как-нибудь.
Устраивайся на две работы. Не потянешь, на три, но моя доча должна ходить королевной. Вся в парче и золоте. Задолбала. Ушел на съёмную квартиру.
С дочерью встречались по выходным-каникулам-праздникам. Ходили в походы, гоняли на великах, катались на моторке. Деньгами помогал в 3/4 зарплаты. А чо, я мужик самодостаточный. Мне бекон с яичницей на завтрак, тарелка борща на обед и чай на ужин. Сам готовил, где на работе ел. Одежду на службе выдают.
Дочери исполняется 17. Уезжает от мамы/бабушки учиться. Помогаю дальше. Зарплата позволяла ей по 25К в 2013 году отдавать. Заканчивает учиться.
-Пап, можно у тебя поживу, пока практика?
-Да без проблем. А чего с мамой/бабушкой не хочешь?
-Расскажу как приеду.
Работа у меня посменная сутки-трое, хату снимаю двушку. Дочь тоже посменно. Общие выходные- песня. Как в её детстве, шаримся в лес за грибами, на реку купаться,на лыжах гоняем.
Вижу, что с мамой/ бабушкой минимальный контакт. Я родитель корректный, под шкуру не лезу. Надо будет, сама скажет.
И как-то её прорвало. Уж не знаю, по какой причине.
-Папа, помнишь, мы на лошадках катались? Ты к себе вечером пошел, я домой. Бабушка с мамой вечером сели и давай меня прорабатывать. Мол давай скажем, что папа тебя трогал, в губы целовал и разную херню творил. А ей тогда лет 12 было. И как раз пик педобесия в интернете. Садили за всё. Девочка нисколько не дура. Курила только интернет (до сих пор ) и сообразила, что папаню эти курвы тупо развести хотят. -А я тебя люблю, ты мой папа. И так 5 лет, вот и сбежала от них.

Дочь уже замужем. Живет на другом конце страны. Жду внуков.
Бывшая ждёт банкира. Тёща ждёт тазобедренный протез.
Хату мою они просрали, вкупившись в новостройку. Обманутые дольщики.
Я жду последний год ипотеки. Двушку завещаю дочери.
Мне 50+.

С того момента исключил из круга знакомств всех женщин, в ком не уверен. Но не уверен.

Грибы это не растения. Грибница имеет больше сходства не с корнями растений, а с нервными и мышечными клетками животных. Каждая нить грибницы - отдельная огромная многоядерная клетка. В живом мире только нервные клетки китов длиннее клеток грибницы.

Кстати, грибница, или по-другому мицелий, это и есть гриб. А то, что мы собираем, это органы размножения мицелия; в них вызревают споры.

Размножается гриб по-хитрому: он заставляет нас поедать свои споры. Да-да, заставляет! Пищевая ценность грибов для человека стремится к нулю. И тем не менее, нас, как мотыльков на огонь, тянет в лес. Мы тратим уйму энергии, даже рискуем жизнью, ежегодно грибы собирают "урожай" заблудившихся и пострадавших от этого грибников, в том числе и погибших...

Так что это ещё вопрос, кто кого "собирает". Грибы-то (мицелий) остаются на месте! А мы делаем то, что грибам от нас нужно: разносим споры.

Есть в природе такой гриб, физариум полицефалум. Вроде обычная нитчатая плесень, замечательная разве что быстрым ростом... но учёные додумались поместить её в лабиринт, в центр которого они положили пищу. Оказалось, что физариум дорастает до пищи по кратчайшему маршруту (свойство, которое не каждый человек в лабиринте покажет). Более того, если кусочек грибницы того же гриба поместить в такой же лабиринт, он сначала "на всякий случай" дорастает до места, где в предыдущем опыте была пища! Получается, он помнит? Выходит, да.

Гриб-паразит кордицепс однобокий - страшный бич тропических муравьёв-древоточцев. Когда его спора попадает в муравья, она прорастает грибницей. Грибница "съедает" пищеварительную систему и мышцы насекомого, но нервную систему не трогает... только начинает изменять поведение. Муравей, проросший этим грибом, превращается в зомби.

Он перестаёт общаться, не участвует в делах муравейника, а потом и вовсе уходит из колонии, взбирается на лист и изо всех сил вцепляется в его нижнюю поверхность. Как только он это сделал, гриб съедает его нервную систему и начинает образовывать плодовое тело, растущее из головы муравья. Из этого плодового тела сыплются новые споры.

Мы, люди, конечно, сложнее муравьёв и прочих насекомых. Но для нас у них есть другие средства...

"...Больной хорошо помнит прошлое и ориентируется в настоящем, но своё имя называет с видимым сомнением. Он утверждает, что больше не чувствует принадлежности к самому себе. Похожее отношение он испытывает к близким людям: друзьям и родственникам. На проявления дружеских отношений и приязни реагирует с недоверием: "Это не тот я, которого они знали. Я не имею с ним ничего общего".

Это - отрывок из истории болезни. Пациент попробовал псилоцибиновый галлюциногенный гриб.

Получается, совсем рядом с нами живут организмы, способные решать задачи без нервной системы, запоминать без мозга и влиять на окружающих? И ещё один факт...

Самым старым из живых организмов считается колония опят в одной из горных долин в Орегоне. Она занимает всю долину, почти девять квадратных километров, и весит, согласно расчётам, до 600 тонн. Точный возраст колонии неизвестен, но может достигать от 2400 до 11000 лет. "Но позвольте! - скажет читатель - Самая ранняя дата - это же в точности последний ледниковый период!" Совершенно верно. В то время вершины Скалистых гор были покрыты многолетним льдом. Но именно этой долины ледник по случайности не коснулся.

Совпадение?

Учёные не знают, сколько видов грибов живёт на планете Земля. По разным оценкам от 250 тысяч до полутора миллионов. Давайте просто посмотрим, какими бывают некоторые из них.

Ну как? Инопланетяне ещё нужны?

#comment_299751596

Пффф подержите моё пиво как говорится) мне приспичило самой сделать домик для рака, который жил у нас в аквариуме. Из чего его советовали слепить в каком-то обучающем видео? ИЗ ЦЕМЕНТА. Муж сразу сказал что я ебанулась и попросил отложить вопрос покупки цемента тк была рабочая неделя. У него. А мне как-то ссыкатно было ехать на стройрынок одной, при том что я и так не разбираюсь в цементах впринципе. И я нашла мешок на Авито) начатый, со скидкой) а мне и надо было не много, это ли не судьба!? Подумала я)) и ничего не сказав мужу, пока он уехал на работу, взяла каталку (сумка на колёсах с которой на рынок бабки гоняют, норм вещь)) и поехала за мешком на адрес, хорошо ещё не далеко ехать, несколько остановок метро, а вот от метро пешком там минут 20. Но бешеной собаке че-то там не крюк. Дошла, купила, продавец смотрел на меня как на ебанутую, это только потом я поняла почему. Помог мне закинуть этот мешок на каталку и я покатила обратно. Вот честно, я знала что цемент тяжёлый, но не знала НА СКОЛЬКО. Мне было тяжеловато даже катить, я шла как кобыла в упряжке, башкой вперед. Но мне нужен был свой домик для рака. У меня была цель) Первым препятствием внезапно оказалась лестница в метро. Катить то оно ещё хоть как-то, а вот спускать... Я никуда не спешила, раз ступенька, два ступенька, отдохнуть... Ещё подход, ещё. Турникеты, эскалатор ваще лафа. А вот при заходе в поезд обнаружилось второе препятствие, широкая щель между платформой и вагоном,в которую колеса каталки залетают целиком. Чисто на адреналине, от страха застрять в дверях как дура, я выдернула каталку из щели и всю поездку до моей станции думала как мне выходить через эту щель обратно. Придумала... У меня конечная станция, будний день, народу вообще почти нет. Я встала подальше от дверей по ровной траектории. И как только двери открылись я разогналась как смогла. Каталка вылетела из вагона. Раздался жуткий треск на всю станцию. Разъебало колесо напополам. И вот я. Сижу на пустой станции вцепившись в неподъемную каталку, реву. Поднять я её физически не могу. Ехать она не может. Бросить я её не могу. На станции не ловит сеть. Посидела поревела. Надо что-то делать, хотя-бы подняться наверх где можно позвонить. А там у нас лестница. Со скоростью хромой улитки и диким скрежетом сломленного пластика об каменный пол я дотолкала каталку к лестнице. Попробовала первую ступеньку. Чуть не лопнула но не лопнула же, никуда не спешу, впереди много ещё ступенек, главное продышаться между ними. И тут сзади подлетает молодой, пока ещё весёлый человек, и радостно предлагая помочь мне поднять каталку, хватает её. От ужаса я не успела ничего сказать. Парень походу тоже не мог себе позволить опозориться в моих глазах, зато в его глазах читался шок и непонимание происходящего. Он умудрился поднять эту каталку взвалив её чуть боком себе на спину, позорно бросать было поздно. Парень поднял каталку наверх лестницы, оставил и ушёл. Очень быстро ушёл. Дальше была ещё одна лестница, после турникетов, на улицу. Но я его не виню. Прости меня парень, ты у мамы один, береги себя) Я потихоньку проскрежетала с каталкой через турникеты, там уже ловила связь. И я позорно позвонила мужу. Муж сильно не ругался, и ему и мне было понятно кто я и что с этим уже мало что поделаешь. Каталку бросать я отказывалась. Цемент желательно тоже. Разделить их я физически не могла. Муж отпросился с работы и я, сидя верхом на каталке в переходе метро, его ждала, утирая слезы. И как вы думаете что он сделал когда приехал? Вытащил каталку на улицу и вынул мой цемент! Цемент, который я так тяжело и долго тащила мечтая о домике для рака! Он поставил его в сторонке у бордюра. Мои лепетания, что может всетаки потихоньку его дальше тащить, вдвоём то уже проще, на него не действовали. Он забрал каталку подмышку, меня, ревущую от обиды, за руку и уволок домой. Мой цемент остался стоять у метро. Но я была бы не я если бы эта история так бездарно закончилась) На следующее утро, рано рано, чтобы было максимум мало людей, наблюдавших мой позор, я вооружилась большим баулом и потопала к метро, в надежде, что моё сокровище никто не упер. Мешок стоял на месте. Пока мимо проходили люди, приехавшие к метро на автобусе, я нелепо делала вид что просто невзначай стою тут, на рассвете, с баулом. Мне было просто стыдно лезть в мешок, никто же не знал что это МОЙ мешок цемента. Набравшись моральных сил и подловив окошко когда не было много прохожих, я перевалила из мешка в свой баул мой цемент, сколько смогла. И довольная учапала домой) следующие дни я увлечённо лепила не просто домик, а целый комплекс на весь аквариум для рака! Дом, ступеньки, гора до самой поверхности воды, вулканчик в который потом будет подведен аэратор, все это было так красиво, перетекало друг из друга, это должен был быть настоящий шедевр! Слой за слоем, дни на просушку, далее это дело покрывалось несколькими слоями лака, как в видео, яж смотрела! Красилось специальными красками. И вот наконец он готов. Мой шедевр. Раков жилой комплекс. Осталось положить его в ванну с водой, отмачиваться на несколько дней и можно будет устанавливать! На второй день это гавно просто расползлось, лак стал как резина, набух, разбил мои мечты и обесценил все мучения и старания. Рак остался жить в скорлупе от кокоса. Мне на память осталась охуенная история. Муж убедился что выбрал немножко не умную.

Северное побережье Австралии, или Квинсленд самый настоящий тропический рай. Тёплая погода, пальмы, cолнце и роскошные пляжи. Казалось бы, отдыхай, загорай и плавай сколько влезет. Однако ещё в конце XIX века учёные всерьёз заподозрили, что тут что-то неладно.

Дело в том, что во время купания в этих замечательных океанских волнах очень много людей, особенно детей, погибало странной и загадочной смертью: только что человек плавал, всё было хорошо, и вдруг бац! и умер. Без всяких видимых причин. Врачи только разводили руками внезапная остановка сердца.

Местные пловцы и ныряльщики, однако, рассказывали и другое. Иногда во время купания человек вдруг чувствовал страшную, ни с чем не сравнимую боль будто бы к коже прислоняли раскалённый докрасна кусок железа. От этой боли перехватывало дыхание и сердце начинало биться со страшной частотой такое могли выдержать только взрослые и сильные ныряльщики. Боль, тошнота, рвота и другие симптомы длились несколько дней. Что это было? Не знал никто.

Люди, купающиеся в тропическом океане, знают, что иногда там встречаются ядовитые животные и рыбы, и морские змеи, и медузы. Но тут ничего, боль настигала купальщика из ниоткуда, сразу и внезапно. Как уверяли сами пострадавшие, вода вокруг была абсолютно чистой и прозрачной.

Среди местных старожилов ходило поверье, что в море водится невидимый убийца, которого называли морская оса. А австралийские аборигены из местного племени Ируканджи рассказывали, что в море водится страшный демон, который может причинить невообразимую боль и даже убить, однако учёные в эти рассказы не верили. Мы исследовали всех морских животных в этой местности, и ни у кого не находили настолько страшного яда, говорили они.

Гораздо реже бывали и другие случаи на теле пострадавших пловцов обнаруживали странные красные следы. Оычно такие следы бывают при встрече с крупными ядовитыми медузами, но купальщики (снова!) уверяли, что вода вокруг была совершенно чистой и прозрачной, никаких медуз! Спокойные и тёплые океанские воды пляжей Квинсленда таили смертельную опасность, природа которой оставалась загадкой.

И вот в самый разгар лета, в январе 1955 года, на одном из местных пляжей снова случилась беда погиб пятилетний мальчик. Ребёнок просто играл на мелководье, и вдруг, не издав ни звука, рухнул в воду подбежавшие родители с ужасом обнаружили, что он уже мёртв. Местный биолог, доктор Гуго Флекер, немедленно приказал местным спасателям оцепить место гибели ребёнка сетями, а затем попросту выгрести из оцеплённой зоны абсолютно всю живность водоросли, рыб, медуз, креветок... Разбирая улов, доктор Флекер неожиданно наткнулся на необычную, никогда до этого не виданную медузу и понял, что морская оса и демон Ируканджи наконец-то обнаружены.

На столе перед учёным лежал образец, явно принадлежавший к отряду кубомедуз, по-латыни cubozoa, а по-английски box jellyfish, то есть медуза-коробочка. Тело этих медуз не круглое, а кубической формы, причём с каждого нижнего угла кубика свисает пучок щупалец. Эта медуза была довольно крупной, но абсолютно прозрачной настолько прозрачной, что в аквариуме её можно было увидеть только после освещения ультрафиолетовой лампой! Разглядеть эту медузу в воде во время купания попросту невозможно убийца и в самом деле был невидимым!

В щупальцах этого животного исследователи обнаружили стрекательные клетки нематоциты снаряжённые самым смертельным на нашей планете ядом. Открытый вид медузы назвали хиронекс, то есть, по-гречески, рука смерти.

Яд только одного хиронекса это чудовищной силы биологический коктейль, способный умертвить 60 взрослых мужчин! Смертельная доза яда хиронекса 0.04 миллиграмма на килограмм массы. Даже случайное прикосновение к щупальцам морской осы вызывает невероятной силы боль по всему телу, парализует лёгкие и останавливает сердце только самые здоровые и взрослые имеют хотя бы какие-то шансы, дети же от такого укуса погибают практически мгновенно.

Химический анализ показал, что яд хиронекса чрезвычайно сложен по составу он содержит и тетрамин, парализующий нервные окончания, и талассин, поражающий кровеносные сосуды и сердце, и конгестин, вызывающий аллергический отёк и отключающий лёгкие, и гипнотоксин, вырубающий нервную систему. Даже если яд не убивает человека сразу он всё равно практически обречён; отключенные нервы не позволяют ему бороться за жизнь.

Хиронекс удивительнейшее животное. Например, на его ротовых придатках, свисающих с прозрачного купола, расположены 24 (!) глаза, которые снабжают медузу информацией о том, что происходит вокруг. Причём учёные до сих пор спорят, как же животное анализирует эту информацию потому что глаза у него есть, а вот мозга, и даже крупных нервных узлов, у него нет. Тем не менее, хиронекс обладает неплохим зрением, и даже способен различать цвета причём белый цвет медуза не видит, чёрный видит отлично, а от красного старается уплыть подальше. Знание того, что хиронексы избегают красного цвета навело учёных на идею ставить вокруг мест купания сети, окрашенные в красный.

Так, это всё интересно, скажете вы, но причём тут колготки?. А вот при чём.

Исследования показали, что щупальца хиронекса жалят не при любом столкновении с предметом. В щупальцах медузы содержатся клетки-анализаторы, которые как бы говорят медузе, с чем соприкоснулись её смертоносные щупальца, с живым организмом (то есть потенциальной едой) или с неживым предметом. Если анализаторы сигнализируют, что объект живой, нематоциты немедленно выстреливают яд; если же объект неинтересный, то нематоциты никак не реагируют. Австралийские дайверы, спасатели и просто купальщики тут же сообразили, как на основе этого знания можно сделать защиту от хиронекса!

Когда щупальца хиронекса касаются нейлоновой ткани, они распознают её как неживую, и медуза не выстреливает свой страшный яд. Поэтому австралийские спасатели натягивают на себя перед заходом в воду сразу две пары колготок: одни на ноги, а вторые (прорезав отверстие для головы) на руки и верхнюю часть тела.

Некоторые австралийские фирмы начали выпускать специальные костюмы, так называемые стингер-сьюты это те же самые колготки, только надевающиеся на всё тело (включая капюшон для головы). Однако стингер-сьют стоит довольно дорого (около 100 долларов), а обычные колготки меньше 10, так что колготки для защиты от укуса морской осы используются гораздо чаще.

Но почему же, возникает вопрос, щупальца этого страшного животного в большинстве случаев не оставляли на теле никаких следов? На этот вопрос тоже ответили исследования биологов. Щупальца хиронекса в спокойном состоянии коротенькие, около 15 сантиметров в длину. Однако если медуза голодна и вышла на охоту, они вытягиваются на расстояние более 3 метров! Если купальщик сталкивался с щупальцами охотящейся медузы, на теле оставались те самые длинные красные следы. А если пловец дотрагивался до медузы в спокойном состоянии то на теле оставалось крохотное пятнышко, меньше комариного укуса. Однако этого пятнышка было вполне достаточно, чтобы убить человека...

А водятся ли настолько опасные медузы в России? Настолько опасные нет. Хиронексы водятся только в Тихом океане, на северном побережье Австралии, вокруг Новой Гвинеи и Филиппинских островов, и там они представляют серьёзную опасность. Ежегодно от укусов хиронекса погибает не менее 100 человек. Что же касается России, то в водах Чёрного моря можно встретить медузу-корнерот, которая жжётся довольно болезненно (приблизительно как крапива), но совсем не смертельно.

А вот на Дальнем Востоке во время купания можно действительно наткнуться на мелкую, но весьма опасную и ядовитую медузу гонионему (или, как её называют местные жители, крестовичка). Укус гонионемы сам по себе не смертелен, но вызывает очень сильную боль и аллергическую реакцию, иногда пловец может просто захлебнуться после встречи с такой медузой.

Кстати, от столкновения с этой медузой колготки (или специальный стингер-сьют) тоже хорошо помогают, имейте в виду.

Статья была написана для журнала Лучик в 2019 году.

Журнал "Лучик" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine

На десятом году жизни с милой не заладилось. Начало 2000-х. Дочери уже 9 лет. Приехала "мама".
Смотришь не туда, делаешь не так. Я не для тебя свою розочку растила. Вот был же у ей жених- директор банка. Она бы с им на моря ездила. Да и плевать, что женатый, развели бы как-нибудь.
Устраивайся на две работы. Не потянешь, на три, но моя доча должна ходить королевной. Вся в парче и золоте. Задолбала. Ушел на съёмную квартиру.
С дочерью встречались по выходным-каникулам-праздникам. Ходили в походы, гоняли на великах, катались на моторке. Деньгами помогал в 3/4 зарплаты. А чо, я мужик самодостаточный. Мне бекон с яичницей на завтрак, тарелка борща на обед и чай на ужин. Сам готовил, где на работе ел. Одежду на службе выдают.
Дочери исполняется 17. Уезжает от мамы/бабушки учиться. Помогаю дальше. Зарплата позволяла ей по 25К в 2013 году отдавать. Заканчивает учиться.
-Пап, можно у тебя поживу, пока практика?
-Да без проблем. А чего с мамой/бабушкой не хочешь?
-Расскажу как приеду.
Работа у меня посменная сутки-трое, хату снимаю двушку. Дочь тоже посменно. Общие выходные- песня. Как в её детстве, шаримся в лес за грибами, на реку купаться,на лыжах гоняем.
Вижу, что с мамой/ бабушкой минимальный контакт. Я родитель корректный, под шкуру не лезу. Надо будет, сама скажет.
И как-то её прорвало. Уж не знаю, по какой причине.
-Папа, помнишь, мы на лошадках катались? Ты к себе вечером пошел, я домой. Бабушка с мамой вечером сели и давай меня прорабатывать. Мол давай скажем, что папа тебя трогал, в губы целовал и разную херню творил. А ей тогда лет 12 было. И как раз пик педобесия в интернете. Садили за всё. Девочка нисколько не дура. Курила только интернет (до сих пор ) и сообразила, что папаню эти курвы тупо развести хотят. -А я тебя люблю, ты мой папа. И так 5 лет, вот и сбежала от них.

Дочь уже замужем. Живет на другом конце страны. Жду внуков.
Бывшая ждёт банкира. Тёща ждёт тазобедренный протез.
Хату мою они просрали, вкупившись в новостройку. Обманутые дольщики.
Я жду последний год ипотеки. Двушку завещаю дочери.
Мне 50+.

С того момента исключил из круга знакомств всех женщин, в ком не уверен. Но не уверен.

Грибы это не растения. Грибница имеет больше сходства не с корнями растений, а с нервными и мышечными клетками животных. Каждая нить грибницы - отдельная огромная многоядерная клетка. В живом мире только нервные клетки китов длиннее клеток грибницы.

Кстати, грибница, или по-другому мицелий, это и есть гриб. А то, что мы собираем, это органы размножения мицелия; в них вызревают споры.

Размножается гриб по-хитрому: он заставляет нас поедать свои споры. Да-да, заставляет! Пищевая ценность грибов для человека стремится к нулю. И тем не менее, нас, как мотыльков на огонь, тянет в лес. Мы тратим уйму энергии, даже рискуем жизнью, ежегодно грибы собирают "урожай" заблудившихся и пострадавших от этого грибников, в том числе и погибших...

Так что это ещё вопрос, кто кого "собирает". Грибы-то (мицелий) остаются на месте! А мы делаем то, что грибам от нас нужно: разносим споры.

Есть в природе такой гриб, физариум полицефалум. Вроде обычная нитчатая плесень, замечательная разве что быстрым ростом... но учёные додумались поместить её в лабиринт, в центр которого они положили пищу. Оказалось, что физариум дорастает до пищи по кратчайшему маршруту (свойство, которое не каждый человек в лабиринте покажет). Более того, если кусочек грибницы того же гриба поместить в такой же лабиринт, он сначала "на всякий случай" дорастает до места, где в предыдущем опыте была пища! Получается, он помнит? Выходит, да.

Гриб-паразит кордицепс однобокий - страшный бич тропических муравьёв-древоточцев. Когда его спора попадает в муравья, она прорастает грибницей. Грибница "съедает" пищеварительную систему и мышцы насекомого, но нервную систему не трогает... только начинает изменять поведение. Муравей, проросший этим грибом, превращается в зомби.

Он перестаёт общаться, не участвует в делах муравейника, а потом и вовсе уходит из колонии, взбирается на лист и изо всех сил вцепляется в его нижнюю поверхность. Как только он это сделал, гриб съедает его нервную систему и начинает образовывать плодовое тело, растущее из головы муравья. Из этого плодового тела сыплются новые споры.

Мы, люди, конечно, сложнее муравьёв и прочих насекомых. Но для нас у них есть другие средства...

"...Больной хорошо помнит прошлое и ориентируется в настоящем, но своё имя называет с видимым сомнением. Он утверждает, что больше не чувствует принадлежности к самому себе. Похожее отношение он испытывает к близким людям: друзьям и родственникам. На проявления дружеских отношений и приязни реагирует с недоверием: "Это не тот я, которого они знали. Я не имею с ним ничего общего".

Это - отрывок из истории болезни. Пациент попробовал псилоцибиновый галлюциногенный гриб.

Получается, совсем рядом с нами живут организмы, способные решать задачи без нервной системы, запоминать без мозга и влиять на окружающих? И ещё один факт...

Самым старым из живых организмов считается колония опят в одной из горных долин в Орегоне. Она занимает всю долину, почти девять квадратных километров, и весит, согласно расчётам, до 600 тонн. Точный возраст колонии неизвестен, но может достигать от 2400 до 11000 лет. "Но позвольте! - скажет читатель - Самая ранняя дата - это же в точности последний ледниковый период!" Совершенно верно. В то время вершины Скалистых гор были покрыты многолетним льдом. Но именно этой долины ледник по случайности не коснулся.

Совпадение?

Учёные не знают, сколько видов грибов живёт на планете Земля. По разным оценкам от 250 тысяч до полутора миллионов. Давайте просто посмотрим, какими бывают некоторые из них.

Ну как? Инопланетяне ещё нужны?

#comment_299751596

Пффф подержите моё пиво как говорится) мне приспичило самой сделать домик для рака, который жил у нас в аквариуме. Из чего его советовали слепить в каком-то обучающем видео? ИЗ ЦЕМЕНТА. Муж сразу сказал что я ебанулась и попросил отложить вопрос покупки цемента тк была рабочая неделя. У него. А мне как-то ссыкатно было ехать на стройрынок одной, при том что я и так не разбираюсь в цементах впринципе. И я нашла мешок на Авито) начатый, со скидкой) а мне и надо было не много, это ли не судьба!? Подумала я)) и ничего не сказав мужу, пока он уехал на работу, взяла каталку (сумка на колёсах с которой на рынок бабки гоняют, норм вещь)) и поехала за мешком на адрес, хорошо ещё не далеко ехать, несколько остановок метро, а вот от метро пешком там минут 20. Но бешеной собаке че-то там не крюк. Дошла, купила, продавец смотрел на меня как на ебанутую, это только потом я поняла почему. Помог мне закинуть этот мешок на каталку и я покатила обратно. Вот честно, я знала что цемент тяжёлый, но не знала НА СКОЛЬКО. Мне было тяжеловато даже катить, я шла как кобыла в упряжке, башкой вперед. Но мне нужен был свой домик для рака. У меня была цель) Первым препятствием внезапно оказалась лестница в метро. Катить то оно ещё хоть как-то, а вот спускать... Я никуда не спешила, раз ступенька, два ступенька, отдохнуть... Ещё подход, ещё. Турникеты, эскалатор ваще лафа. А вот при заходе в поезд обнаружилось второе препятствие, широкая щель между платформой и вагоном,в которую колеса каталки залетают целиком. Чисто на адреналине, от страха застрять в дверях как дура, я выдернула каталку из щели и всю поездку до моей станции думала как мне выходить через эту щель обратно. Придумала... У меня конечная станция, будний день, народу вообще почти нет. Я встала подальше от дверей по ровной траектории. И как только двери открылись я разогналась как смогла. Каталка вылетела из вагона. Раздался жуткий треск на всю станцию. Разъебало колесо напополам. И вот я. Сижу на пустой станции вцепившись в неподъемную каталку, реву. Поднять я её физически не могу. Ехать она не может. Бросить я её не могу. На станции не ловит сеть. Посидела поревела. Надо что-то делать, хотя-бы подняться наверх где можно позвонить. А там у нас лестница. Со скоростью хромой улитки и диким скрежетом сломленного пластика об каменный пол я дотолкала каталку к лестнице. Попробовала первую ступеньку. Чуть не лопнула но не лопнула же, никуда не спешу, впереди много ещё ступенек, главное продышаться между ними. И тут сзади подлетает молодой, пока ещё весёлый человек, и радостно предлагая помочь мне поднять каталку, хватает её. От ужаса я не успела ничего сказать. Парень походу тоже не мог себе позволить опозориться в моих глазах, зато в его глазах читался шок и непонимание происходящего. Он умудрился поднять эту каталку взвалив её чуть боком себе на спину, позорно бросать было поздно. Парень поднял каталку наверх лестницы, оставил и ушёл. Очень быстро ушёл. Дальше была ещё одна лестница, после турникетов, на улицу. Но я его не виню. Прости меня парень, ты у мамы один, береги себя) Я потихоньку проскрежетала с каталкой через турникеты, там уже ловила связь. И я позорно позвонила мужу. Муж сильно не ругался, и ему и мне было понятно кто я и что с этим уже мало что поделаешь. Каталку бросать я отказывалась. Цемент желательно тоже. Разделить их я физически не могла. Муж отпросился с работы и я, сидя верхом на каталке в переходе метро, его ждала, утирая слезы. И как вы думаете что он сделал когда приехал? Вытащил каталку на улицу и вынул мой цемент! Цемент, который я так тяжело и долго тащила мечтая о домике для рака! Он поставил его в сторонке у бордюра. Мои лепетания, что может всетаки потихоньку его дальше тащить, вдвоём то уже проще, на него не действовали. Он забрал каталку подмышку, меня, ревущую от обиды, за руку и уволок домой. Мой цемент остался стоять у метро. Но я была бы не я если бы эта история так бездарно закончилась) На следующее утро, рано рано, чтобы было максимум мало людей, наблюдавших мой позор, я вооружилась большим баулом и потопала к метро, в надежде, что моё сокровище никто не упер. Мешок стоял на месте. Пока мимо проходили люди, приехавшие к метро на автобусе, я нелепо делала вид что просто невзначай стою тут, на рассвете, с баулом. Мне было просто стыдно лезть в мешок, никто же не знал что это МОЙ мешок цемента. Набравшись моральных сил и подловив окошко когда не было много прохожих, я перевалила из мешка в свой баул мой цемент, сколько смогла. И довольная учапала домой) следующие дни я увлечённо лепила не просто домик, а целый комплекс на весь аквариум для рака! Дом, ступеньки, гора до самой поверхности воды, вулканчик в который потом будет подведен аэратор, все это было так красиво, перетекало друг из друга, это должен был быть настоящий шедевр! Слой за слоем, дни на просушку, далее это дело покрывалось несколькими слоями лака, как в видео, яж смотрела! Красилось специальными красками. И вот наконец он готов. Мой шедевр. Раков жилой комплекс. Осталось положить его в ванну с водой, отмачиваться на несколько дней и можно будет устанавливать! На второй день это гавно просто расползлось, лак стал как резина, набух, разбил мои мечты и обесценил все мучения и старания. Рак остался жить в скорлупе от кокоса. Мне на память осталась охуенная история. Муж убедился что выбрал немножко не умную.

Северное побережье Австралии, или Квинсленд самый настоящий тропический рай. Тёплая погода, пальмы, cолнце и роскошные пляжи. Казалось бы, отдыхай, загорай и плавай сколько влезет. Однако ещё в конце XIX века учёные всерьёз заподозрили, что тут что-то неладно.

Дело в том, что во время купания в этих замечательных океанских волнах очень много людей, особенно детей, погибало странной и загадочной смертью: только что человек плавал, всё было хорошо, и вдруг бац! и умер. Без всяких видимых причин. Врачи только разводили руками внезапная остановка сердца.

Местные пловцы и ныряльщики, однако, рассказывали и другое. Иногда во время купания человек вдруг чувствовал страшную, ни с чем не сравнимую боль будто бы к коже прислоняли раскалённый докрасна кусок железа. От этой боли перехватывало дыхание и сердце начинало биться со страшной частотой такое могли выдержать только взрослые и сильные ныряльщики. Боль, тошнота, рвота и другие симптомы длились несколько дней. Что это было? Не знал никто.

Люди, купающиеся в тропическом океане, знают, что иногда там встречаются ядовитые животные и рыбы, и морские змеи, и медузы. Но тут ничего, боль настигала купальщика из ниоткуда, сразу и внезапно. Как уверяли сами пострадавшие, вода вокруг была абсолютно чистой и прозрачной.

Среди местных старожилов ходило поверье, что в море водится невидимый убийца, которого называли морская оса. А австралийские аборигены из местного племени Ируканджи рассказывали, что в море водится страшный демон, который может причинить невообразимую боль и даже убить, однако учёные в эти рассказы не верили. Мы исследовали всех морских животных в этой местности, и ни у кого не находили настолько страшного яда, говорили они.

Гораздо реже бывали и другие случаи на теле пострадавших пловцов обнаруживали странные красные следы. Оычно такие следы бывают при встрече с крупными ядовитыми медузами, но купальщики (снова!) уверяли, что вода вокруг была совершенно чистой и прозрачной, никаких медуз! Спокойные и тёплые океанские воды пляжей Квинсленда таили смертельную опасность, природа которой оставалась загадкой.

И вот в самый разгар лета, в январе 1955 года, на одном из местных пляжей снова случилась беда погиб пятилетний мальчик. Ребёнок просто играл на мелководье, и вдруг, не издав ни звука, рухнул в воду подбежавшие родители с ужасом обнаружили, что он уже мёртв. Местный биолог, доктор Гуго Флекер, немедленно приказал местным спасателям оцепить место гибели ребёнка сетями, а затем попросту выгрести из оцеплённой зоны абсолютно всю живность водоросли, рыб, медуз, креветок... Разбирая улов, доктор Флекер неожиданно наткнулся на необычную, никогда до этого не виданную медузу и понял, что морская оса и демон Ируканджи наконец-то обнаружены.

На столе перед учёным лежал образец, явно принадлежавший к отряду кубомедуз, по-латыни cubozoa, а по-английски box jellyfish, то есть медуза-коробочка. Тело этих медуз не круглое, а кубической формы, причём с каждого нижнего угла кубика свисает пучок щупалец. Эта медуза была довольно крупной, но абсолютно прозрачной настолько прозрачной, что в аквариуме её можно было увидеть только после освещения ультрафиолетовой лампой! Разглядеть эту медузу в воде во время купания попросту невозможно убийца и в самом деле был невидимым!

В щупальцах этого животного исследователи обнаружили стрекательные клетки нематоциты снаряжённые самым смертельным на нашей планете ядом. Открытый вид медузы назвали хиронекс, то есть, по-гречески, рука смерти.

Яд только одного хиронекса это чудовищной силы биологический коктейль, способный умертвить 60 взрослых мужчин! Смертельная доза яда хиронекса 0.04 миллиграмма на килограмм массы. Даже случайное прикосновение к щупальцам морской осы вызывает невероятной силы боль по всему телу, парализует лёгкие и останавливает сердце только самые здоровые и взрослые имеют хотя бы какие-то шансы, дети же от такого укуса погибают практически мгновенно.

Химический анализ показал, что яд хиронекса чрезвычайно сложен по составу он содержит и тетрамин, парализующий нервные окончания, и талассин, поражающий кровеносные сосуды и сердце, и конгестин, вызывающий аллергический отёк и отключающий лёгкие, и гипнотоксин, вырубающий нервную систему. Даже если яд не убивает человека сразу он всё равно практически обречён; отключенные нервы не позволяют ему бороться за жизнь.

Хиронекс удивительнейшее животное. Например, на его ротовых придатках, свисающих с прозрачного купола, расположены 24 (!) глаза, которые снабжают медузу информацией о том, что происходит вокруг. Причём учёные до сих пор спорят, как же животное анализирует эту информацию потому что глаза у него есть, а вот мозга, и даже крупных нервных узлов, у него нет. Тем не менее, хиронекс обладает неплохим зрением, и даже способен различать цвета причём белый цвет медуза не видит, чёрный видит отлично, а от красного старается уплыть подальше. Знание того, что хиронексы избегают красного цвета навело учёных на идею ставить вокруг мест купания сети, окрашенные в красный.

Так, это всё интересно, скажете вы, но причём тут колготки?. А вот при чём.

Исследования показали, что щупальца хиронекса жалят не при любом столкновении с предметом. В щупальцах медузы содержатся клетки-анализаторы, которые как бы говорят медузе, с чем соприкоснулись её смертоносные щупальца, с живым организмом (то есть потенциальной едой) или с неживым предметом. Если анализаторы сигнализируют, что объект живой, нематоциты немедленно выстреливают яд; если же объект неинтересный, то нематоциты никак не реагируют. Австралийские дайверы, спасатели и просто купальщики тут же сообразили, как на основе этого знания можно сделать защиту от хиронекса!

Когда щупальца хиронекса касаются нейлоновой ткани, они распознают её как неживую, и медуза не выстреливает свой страшный яд. Поэтому австралийские спасатели натягивают на себя перед заходом в воду сразу две пары колготок: одни на ноги, а вторые (прорезав отверстие для головы) на руки и верхнюю часть тела.

Некоторые австралийские фирмы начали выпускать специальные костюмы, так называемые стингер-сьюты это те же самые колготки, только надевающиеся на всё тело (включая капюшон для головы). Однако стингер-сьют стоит довольно дорого (около 100 долларов), а обычные колготки меньше 10, так что колготки для защиты от укуса морской осы используются гораздо чаще.

Но почему же, возникает вопрос, щупальца этого страшного животного в большинстве случаев не оставляли на теле никаких следов? На этот вопрос тоже ответили исследования биологов. Щупальца хиронекса в спокойном состоянии коротенькие, около 15 сантиметров в длину. Однако если медуза голодна и вышла на охоту, они вытягиваются на расстояние более 3 метров! Если купальщик сталкивался с щупальцами охотящейся медузы, на теле оставались те самые длинные красные следы. А если пловец дотрагивался до медузы в спокойном состоянии то на теле оставалось крохотное пятнышко, меньше комариного укуса. Однако этого пятнышка было вполне достаточно, чтобы убить человека...

А водятся ли настолько опасные медузы в России? Настолько опасные нет. Хиронексы водятся только в Тихом океане, на северном побережье Австралии, вокруг Новой Гвинеи и Филиппинских островов, и там они представляют серьёзную опасность. Ежегодно от укусов хиронекса погибает не менее 100 человек. Что же касается России, то в водах Чёрного моря можно встретить медузу-корнерот, которая жжётся довольно болезненно (приблизительно как крапива), но совсем не смертельно.

А вот на Дальнем Востоке во время купания можно действительно наткнуться на мелкую, но весьма опасную и ядовитую медузу гонионему (или, как её называют местные жители, крестовичка). Укус гонионемы сам по себе не смертелен, но вызывает очень сильную боль и аллергическую реакцию, иногда пловец может просто захлебнуться после встречи с такой медузой.

Кстати, от столкновения с этой медузой колготки (или специальный стингер-сьют) тоже хорошо помогают, имейте в виду.

Статья была написана для журнала Лучик в 2019 году.

Журнал "Лучик" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine

На десятом году жизни с милой не заладилось. Начало 2000-х. Дочери уже 9 лет. Приехала "мама".
Смотришь не туда, делаешь не так. Я не для тебя свою розочку растила. Вот был же у ей жених- директор банка. Она бы с им на моря ездила. Да и плевать, что женатый, развели бы как-нибудь.
Устраивайся на две работы. Не потянешь, на три, но моя доча должна ходить королевной. Вся в парче и золоте. Задолбала. Ушел на съёмную квартиру.
С дочерью встречались по выходным-каникулам-праздникам. Ходили в походы, гоняли на великах, катались на моторке. Деньгами помогал в 3/4 зарплаты. А чо, я мужик самодостаточный. Мне бекон с яичницей на завтрак, тарелка борща на обед и чай на ужин. Сам готовил, где на работе ел. Одежду на службе выдают.
Дочери исполняется 17. Уезжает от мамы/бабушки учиться. Помогаю дальше. Зарплата позволяла ей по 25К в 2013 году отдавать. Заканчивает учиться.
-Пап, можно у тебя поживу, пока практика?
-Да без проблем. А чего с мамой/бабушкой не хочешь?
-Расскажу как приеду.
Работа у меня посменная сутки-трое, хату снимаю двушку. Дочь тоже посменно. Общие выходные- песня. Как в её детстве, шаримся в лес за грибами, на реку купаться,на лыжах гоняем.
Вижу, что с мамой/ бабушкой минимальный контакт. Я родитель корректный, под шкуру не лезу. Надо будет, сама скажет.
И как-то её прорвало. Уж не знаю, по какой причине.
-Папа, помнишь, мы на лошадках катались? Ты к себе вечером пошел, я домой. Бабушка с мамой вечером сели и давай меня прорабатывать. Мол давай скажем, что папа тебя трогал, в губы целовал и разную херню творил. А ей тогда лет 12 было. И как раз пик педобесия в интернете. Садили за всё. Девочка нисколько не дура. Курила только интернет (до сих пор ) и сообразила, что папаню эти курвы тупо развести хотят. -А я тебя люблю, ты мой папа. И так 5 лет, вот и сбежала от них.

Дочь уже замужем. Живет на другом конце страны. Жду внуков.
Бывшая ждёт банкира. Тёща ждёт тазобедренный протез.
Хату мою они просрали, вкупившись в новостройку. Обманутые дольщики.
Я жду последний год ипотеки. Двушку завещаю дочери.
Мне 50+.

С того момента исключил из круга знакомств всех женщин, в ком не уверен. Но не уверен.

Грибы это не растения. Грибница имеет больше сходства не с корнями растений, а с нервными и мышечными клетками животных. Каждая нить грибницы - отдельная огромная многоядерная клетка. В живом мире только нервные клетки китов длиннее клеток грибницы.

Кстати, грибница, или по-другому мицелий, это и есть гриб. А то, что мы собираем, это органы размножения мицелия; в них вызревают споры.

Размножается гриб по-хитрому: он заставляет нас поедать свои споры. Да-да, заставляет! Пищевая ценность грибов для человека стремится к нулю. И тем не менее, нас, как мотыльков на огонь, тянет в лес. Мы тратим уйму энергии, даже рискуем жизнью, ежегодно грибы собирают "урожай" заблудившихся и пострадавших от этого грибников, в том числе и погибших...

Так что это ещё вопрос, кто кого "собирает". Грибы-то (мицелий) остаются на месте! А мы делаем то, что грибам от нас нужно: разносим споры.

Есть в природе такой гриб, физариум полицефалум. Вроде обычная нитчатая плесень, замечательная разве что быстрым ростом... но учёные додумались поместить её в лабиринт, в центр которого они положили пищу. Оказалось, что физариум дорастает до пищи по кратчайшему маршруту (свойство, которое не каждый человек в лабиринте покажет). Более того, если кусочек грибницы того же гриба поместить в такой же лабиринт, он сначала "на всякий случай" дорастает до места, где в предыдущем опыте была пища! Получается, он помнит? Выходит, да.

Гриб-паразит кордицепс однобокий - страшный бич тропических муравьёв-древоточцев. Когда его спора попадает в муравья, она прорастает грибницей. Грибница "съедает" пищеварительную систему и мышцы насекомого, но нервную систему не трогает... только начинает изменять поведение. Муравей, проросший этим грибом, превращается в зомби.

Он перестаёт общаться, не участвует в делах муравейника, а потом и вовсе уходит из колонии, взбирается на лист и изо всех сил вцепляется в его нижнюю поверхность. Как только он это сделал, гриб съедает его нервную систему и начинает образовывать плодовое тело, растущее из головы муравья. Из этого плодового тела сыплются новые споры.

Мы, люди, конечно, сложнее муравьёв и прочих насекомых. Но для нас у них есть другие средства...

"...Больной хорошо помнит прошлое и ориентируется в настоящем, но своё имя называет с видимым сомнением. Он утверждает, что больше не чувствует принадлежности к самому себе. Похожее отношение он испытывает к близким людям: друзьям и родственникам. На проявления дружеских отношений и приязни реагирует с недоверием: "Это не тот я, которого они знали. Я не имею с ним ничего общего".

Это - отрывок из истории болезни. Пациент попробовал псилоцибиновый галлюциногенный гриб.

Получается, совсем рядом с нами живут организмы, способные решать задачи без нервной системы, запоминать без мозга и влиять на окружающих? И ещё один факт...

Самым старым из живых организмов считается колония опят в одной из горных долин в Орегоне. Она занимает всю долину, почти девять квадратных километров, и весит, согласно расчётам, до 600 тонн. Точный возраст колонии неизвестен, но может достигать от 2400 до 11000 лет. "Но позвольте! - скажет читатель - Самая ранняя дата - это же в точности последний ледниковый период!" Совершенно верно. В то время вершины Скалистых гор были покрыты многолетним льдом. Но именно этой долины ледник по случайности не коснулся.

Совпадение?

Учёные не знают, сколько видов грибов живёт на планете Земля. По разным оценкам от 250 тысяч до полутора миллионов. Давайте просто посмотрим, какими бывают некоторые из них.

Ну как? Инопланетяне ещё нужны?

#comment_299751596

Пффф подержите моё пиво как говорится) мне приспичило самой сделать домик для рака, который жил у нас в аквариуме. Из чего его советовали слепить в каком-то обучающем видео? ИЗ ЦЕМЕНТА. Муж сразу сказал что я ебанулась и попросил отложить вопрос покупки цемента тк была рабочая неделя. У него. А мне как-то ссыкатно было ехать на стройрынок одной, при том что я и так не разбираюсь в цементах впринципе. И я нашла мешок на Авито) начатый, со скидкой) а мне и надо было не много, это ли не судьба!? Подумала я)) и ничего не сказав мужу, пока он уехал на работу, взяла каталку (сумка на колёсах с которой на рынок бабки гоняют, норм вещь)) и поехала за мешком на адрес, хорошо ещё не далеко ехать, несколько остановок метро, а вот от метро пешком там минут 20. Но бешеной собаке че-то там не крюк. Дошла, купила, продавец смотрел на меня как на ебанутую, это только потом я поняла почему. Помог мне закинуть этот мешок на каталку и я покатила обратно. Вот честно, я знала что цемент тяжёлый, но не знала НА СКОЛЬКО. Мне было тяжеловато даже катить, я шла как кобыла в упряжке, башкой вперед. Но мне нужен был свой домик для рака. У меня была цель) Первым препятствием внезапно оказалась лестница в метро. Катить то оно ещё хоть как-то, а вот спускать... Я никуда не спешила, раз ступенька, два ступенька, отдохнуть... Ещё подход, ещё. Турникеты, эскалатор ваще лафа. А вот при заходе в поезд обнаружилось второе препятствие, широкая щель между платформой и вагоном,в которую колеса каталки залетают целиком. Чисто на адреналине, от страха застрять в дверях как дура, я выдернула каталку из щели и всю поездку до моей станции думала как мне выходить через эту щель обратно. Придумала... У меня конечная станция, будний день, народу вообще почти нет. Я встала подальше от дверей по ровной траектории. И как только двери открылись я разогналась как смогла. Каталка вылетела из вагона. Раздался жуткий треск на всю станцию. Разъебало колесо напополам. И вот я. Сижу на пустой станции вцепившись в неподъемную каталку, реву. Поднять я её физически не могу. Ехать она не может. Бросить я её не могу. На станции не ловит сеть. Посидела поревела. Надо что-то делать, хотя-бы подняться наверх где можно позвонить. А там у нас лестница. Со скоростью хромой улитки и диким скрежетом сломленного пластика об каменный пол я дотолкала каталку к лестнице. Попробовала первую ступеньку. Чуть не лопнула но не лопнула же, никуда не спешу, впереди много ещё ступенек, главное продышаться между ними. И тут сзади подлетает молодой, пока ещё весёлый человек, и радостно предлагая помочь мне поднять каталку, хватает её. От ужаса я не успела ничего сказать. Парень походу тоже не мог себе позволить опозориться в моих глазах, зато в его глазах читался шок и непонимание происходящего. Он умудрился поднять эту каталку взвалив её чуть боком себе на спину, позорно бросать было поздно. Парень поднял каталку наверх лестницы, оставил и ушёл. Очень быстро ушёл. Дальше была ещё одна лестница, после турникетов, на улицу. Но я его не виню. Прости меня парень, ты у мамы один, береги себя) Я потихоньку проскрежетала с каталкой через турникеты, там уже ловила связь. И я позорно позвонила мужу. Муж сильно не ругался, и ему и мне было понятно кто я и что с этим уже мало что поделаешь. Каталку бросать я отказывалась. Цемент желательно тоже. Разделить их я физически не могла. Муж отпросился с работы и я, сидя верхом на каталке в переходе метро, его ждала, утирая слезы. И как вы думаете что он сделал когда приехал? Вытащил каталку на улицу и вынул мой цемент! Цемент, который я так тяжело и долго тащила мечтая о домике для рака! Он поставил его в сторонке у бордюра. Мои лепетания, что может всетаки потихоньку его дальше тащить, вдвоём то уже проще, на него не действовали. Он забрал каталку подмышку, меня, ревущую от обиды, за руку и уволок домой. Мой цемент остался стоять у метро. Но я была бы не я если бы эта история так бездарно закончилась) На следующее утро, рано рано, чтобы было максимум мало людей, наблюдавших мой позор, я вооружилась большим баулом и потопала к метро, в надежде, что моё сокровище никто не упер. Мешок стоял на месте. Пока мимо проходили люди, приехавшие к метро на автобусе, я нелепо делала вид что просто невзначай стою тут, на рассвете, с баулом. Мне было просто стыдно лезть в мешок, никто же не знал что это МОЙ мешок цемента. Набравшись моральных сил и подловив окошко когда не было много прохожих, я перевалила из мешка в свой баул мой цемент, сколько смогла. И довольная учапала домой) следующие дни я увлечённо лепила не просто домик, а целый комплекс на весь аквариум для рака! Дом, ступеньки, гора до самой поверхности воды, вулканчик в который потом будет подведен аэратор, все это было так красиво, перетекало друг из друга, это должен был быть настоящий шедевр! Слой за слоем, дни на просушку, далее это дело покрывалось несколькими слоями лака, как в видео, яж смотрела! Красилось специальными красками. И вот наконец он готов. Мой шедевр. Раков жилой комплекс. Осталось положить его в ванну с водой, отмачиваться на несколько дней и можно будет устанавливать! На второй день это гавно просто расползлось, лак стал как резина, набух, разбил мои мечты и обесценил все мучения и старания. Рак остался жить в скорлупе от кокоса. Мне на память осталась охуенная история. Муж убедился что выбрал немножко не умную.

Северное побережье Австралии, или Квинсленд самый настоящий тропический рай. Тёплая погода, пальмы, cолнце и роскошные пляжи. Казалось бы, отдыхай, загорай и плавай сколько влезет. Однако ещё в конце XIX века учёные всерьёз заподозрили, что тут что-то неладно.

Дело в том, что во время купания в этих замечательных океанских волнах очень много людей, особенно детей, погибало странной и загадочной смертью: только что человек плавал, всё было хорошо, и вдруг бац! и умер. Без всяких видимых причин. Врачи только разводили руками внезапная остановка сердца.

Местные пловцы и ныряльщики, однако, рассказывали и другое. Иногда во время купания человек вдруг чувствовал страшную, ни с чем не сравнимую боль будто бы к коже прислоняли раскалённый докрасна кусок железа. От этой боли перехватывало дыхание и сердце начинало биться со страшной частотой такое могли выдержать только взрослые и сильные ныряльщики. Боль, тошнота, рвота и другие симптомы длились несколько дней. Что это было? Не знал никто.

Люди, купающиеся в тропическом океане, знают, что иногда там встречаются ядовитые животные и рыбы, и морские змеи, и медузы. Но тут ничего, боль настигала купальщика из ниоткуда, сразу и внезапно. Как уверяли сами пострадавшие, вода вокруг была абсолютно чистой и прозрачной.

Среди местных старожилов ходило поверье, что в море водится невидимый убийца, которого называли морская оса. А австралийские аборигены из местного племени Ируканджи рассказывали, что в море водится страшный демон, который может причинить невообразимую боль и даже убить, однако учёные в эти рассказы не верили. Мы исследовали всех морских животных в этой местности, и ни у кого не находили настолько страшного яда, говорили они.

Гораздо реже бывали и другие случаи на теле пострадавших пловцов обнаруживали странные красные следы. Оычно такие следы бывают при встрече с крупными ядовитыми медузами, но купальщики (снова!) уверяли, что вода вокруг была совершенно чистой и прозрачной, никаких медуз! Спокойные и тёплые океанские воды пляжей Квинсленда таили смертельную опасность, природа которой оставалась загадкой.

И вот в самый разгар лета, в январе 1955 года, на одном из местных пляжей снова случилась беда погиб пятилетний мальчик. Ребёнок просто играл на мелководье, и вдруг, не издав ни звука, рухнул в воду подбежавшие родители с ужасом обнаружили, что он уже мёртв. Местный биолог, доктор Гуго Флекер, немедленно приказал местным спасателям оцепить место гибели ребёнка сетями, а затем попросту выгрести из оцеплённой зоны абсолютно всю живность водоросли, рыб, медуз, креветок... Разбирая улов, доктор Флекер неожиданно наткнулся на необычную, никогда до этого не виданную медузу и понял, что морская оса и демон Ируканджи наконец-то обнаружены.

На столе перед учёным лежал образец, явно принадлежавший к отряду кубомедуз, по-латыни cubozoa, а по-английски box jellyfish, то есть медуза-коробочка. Тело этих медуз не круглое, а кубической формы, причём с каждого нижнего угла кубика свисает пучок щупалец. Эта медуза была довольно крупной, но абсолютно прозрачной настолько прозрачной, что в аквариуме её можно было увидеть только после освещения ультрафиолетовой лампой! Разглядеть эту медузу в воде во время купания попросту невозможно убийца и в самом деле был невидимым!

В щупальцах этого животного исследователи обнаружили стрекательные клетки нематоциты снаряжённые самым смертельным на нашей планете ядом. Открытый вид медузы назвали хиронекс, то есть, по-гречески, рука смерти.

Яд только одного хиронекса это чудовищной силы биологический коктейль, способный умертвить 60 взрослых мужчин! Смертельная доза яда хиронекса 0.04 миллиграмма на килограмм массы. Даже случайное прикосновение к щупальцам морской осы вызывает невероятной силы боль по всему телу, парализует лёгкие и останавливает сердце только самые здоровые и взрослые имеют хотя бы какие-то шансы, дети же от такого укуса погибают практически мгновенно.

Химический анализ показал, что яд хиронекса чрезвычайно сложен по составу он содержит и тетрамин, парализующий нервные окончания, и талассин, поражающий кровеносные сосуды и сердце, и конгестин, вызывающий аллергический отёк и отключающий лёгкие, и гипнотоксин, вырубающий нервную систему. Даже если яд не убивает человека сразу он всё равно практически обречён; отключенные нервы не позволяют ему бороться за жизнь.

Хиронекс удивительнейшее животное. Например, на его ротовых придатках, свисающих с прозрачного купола, расположены 24 (!) глаза, которые снабжают медузу информацией о том, что происходит вокруг. Причём учёные до сих пор спорят, как же животное анализирует эту информацию потому что глаза у него есть, а вот мозга, и даже крупных нервных узлов, у него нет. Тем не менее, хиронекс обладает неплохим зрением, и даже способен различать цвета причём белый цвет медуза не видит, чёрный видит отлично, а от красного старается уплыть подальше. Знание того, что хиронексы избегают красного цвета навело учёных на идею ставить вокруг мест купания сети, окрашенные в красный.

Так, это всё интересно, скажете вы, но причём тут колготки?. А вот при чём.

Исследования показали, что щупальца хиронекса жалят не при любом столкновении с предметом. В щупальцах медузы содержатся клетки-анализаторы, которые как бы говорят медузе, с чем соприкоснулись её смертоносные щупальца, с живым организмом (то есть потенциальной едой) или с неживым предметом. Если анализаторы сигнализируют, что объект живой, нематоциты немедленно выстреливают яд; если же объект неинтересный, то нематоциты никак не реагируют. Австралийские дайверы, спасатели и просто купальщики тут же сообразили, как на основе этого знания можно сделать защиту от хиронекса!

Когда щупальца хиронекса касаются нейлоновой ткани, они распознают её как неживую, и медуза не выстреливает свой страшный яд. Поэтому австралийские спасатели натягивают на себя перед заходом в воду сразу две пары колготок: одни на ноги, а вторые (прорезав отверстие для головы) на руки и верхнюю часть тела.

Некоторые австралийские фирмы начали выпускать специальные костюмы, так называемые стингер-сьюты это те же самые колготки, только надевающиеся на всё тело (включая капюшон для головы). Однако стингер-сьют стоит довольно дорого (около 100 долларов), а обычные колготки меньше 10, так что колготки для защиты от укуса морской осы используются гораздо чаще.

Но почему же, возникает вопрос, щупальца этого страшного животного в большинстве случаев не оставляли на теле никаких следов? На этот вопрос тоже ответили исследования биологов. Щупальца хиронекса в спокойном состоянии коротенькие, около 15 сантиметров в длину. Однако если медуза голодна и вышла на охоту, они вытягиваются на расстояние более 3 метров! Если купальщик сталкивался с щупальцами охотящейся медузы, на теле оставались те самые длинные красные следы. А если пловец дотрагивался до медузы в спокойном состоянии то на теле оставалось крохотное пятнышко, меньше комариного укуса. Однако этого пятнышка было вполне достаточно, чтобы убить человека...

А водятся ли настолько опасные медузы в России? Настолько опасные нет. Хиронексы водятся только в Тихом океане, на северном побережье Австралии, вокруг Новой Гвинеи и Филиппинских островов, и там они представляют серьёзную опасность. Ежегодно от укусов хиронекса погибает не менее 100 человек. Что же касается России, то в водах Чёрного моря можно встретить медузу-корнерот, которая жжётся довольно болезненно (приблизительно как крапива), но совсем не смертельно.

А вот на Дальнем Востоке во время купания можно действительно наткнуться на мелкую, но весьма опасную и ядовитую медузу гонионему (или, как её называют местные жители, крестовичка). Укус гонионемы сам по себе не смертелен, но вызывает очень сильную боль и аллергическую реакцию, иногда пловец может просто захлебнуться после встречи с такой медузой.

Кстати, от столкновения с этой медузой колготки (или специальный стингер-сьют) тоже хорошо помогают, имейте в виду.

Статья была написана для журнала Лучик в 2019 году.

Журнал "Лучик" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine

Грибы это не растения. Грибница имеет больше сходства не с корнями растений, а с нервными и мышечными клетками животных. Каждая нить грибницы - отдельная огромная многоядерная клетка. В живом мире только нервные клетки китов длиннее клеток грибницы.

Кстати, грибница, или по-другому мицелий, это и есть гриб. А то, что мы собираем, это органы размножения мицелия; в них вызревают споры.

Размножается гриб по-хитрому: он заставляет нас поедать свои споры. Да-да, заставляет! Пищевая ценность грибов для человека стремится к нулю. И тем не менее, нас, как мотыльков на огонь, тянет в лес. Мы тратим уйму энергии, даже рискуем жизнью, ежегодно грибы собирают "урожай" заблудившихся и пострадавших от этого грибников, в том числе и погибших...

Так что это ещё вопрос, кто кого "собирает". Грибы-то (мицелий) остаются на месте! А мы делаем то, что грибам от нас нужно: разносим споры.

Есть в природе такой гриб, физариум полицефалум. Вроде обычная нитчатая плесень, замечательная разве что быстрым ростом... но учёные додумались поместить её в лабиринт, в центр которого они положили пищу. Оказалось, что физариум дорастает до пищи по кратчайшему маршруту (свойство, которое не каждый человек в лабиринте покажет). Более того, если кусочек грибницы того же гриба поместить в такой же лабиринт, он сначала "на всякий случай" дорастает до места, где в предыдущем опыте была пища! Получается, он помнит? Выходит, да.

Гриб-паразит кордицепс однобокий - страшный бич тропических муравьёв-древоточцев. Когда его спора попадает в муравья, она прорастает грибницей. Грибница "съедает" пищеварительную систему и мышцы насекомого, но нервную систему не трогает... только начинает изменять поведение. Муравей, проросший этим грибом, превращается в зомби.

Он перестаёт общаться, не участвует в делах муравейника, а потом и вовсе уходит из колонии, взбирается на лист и изо всех сил вцепляется в его нижнюю поверхность. Как только он это сделал, гриб съедает его нервную систему и начинает образовывать плодовое тело, растущее из головы муравья. Из этого плодового тела сыплются новые споры.

Мы, люди, конечно, сложнее муравьёв и прочих насекомых. Но для нас у них есть другие средства...

"...Больной хорошо помнит прошлое и ориентируется в настоящем, но своё имя называет с видимым сомнением. Он утверждает, что больше не чувствует принадлежности к самому себе. Похожее отношение он испытывает к близким людям: друзьям и родственникам. На проявления дружеских отношений и приязни реагирует с недоверием: "Это не тот я, которого они знали. Я не имею с ним ничего общего".

Это - отрывок из истории болезни. Пациент попробовал псилоцибиновый галлюциногенный гриб.

Получается, совсем рядом с нами живут организмы, способные решать задачи без нервной системы, запоминать без мозга и влиять на окружающих? И ещё один факт...

Самым старым из живых организмов считается колония опят в одной из горных долин в Орегоне. Она занимает всю долину, почти девять квадратных километров, и весит, согласно расчётам, до 600 тонн. Точный возраст колонии неизвестен, но может достигать от 2400 до 11000 лет. "Но позвольте! - скажет читатель - Самая ранняя дата - это же в точности последний ледниковый период!" Совершенно верно. В то время вершины Скалистых гор были покрыты многолетним льдом. Но именно этой долины ледник по случайности не коснулся.

Совпадение?

Учёные не знают, сколько видов грибов живёт на планете Земля. По разным оценкам от 250 тысяч до полутора миллионов. Давайте просто посмотрим, какими бывают некоторые из них.

Ну как? Инопланетяне ещё нужны?

#comment_299751596

Пффф подержите моё пиво как говорится) мне приспичило самой сделать домик для рака, который жил у нас в аквариуме. Из чего его советовали слепить в каком-то обучающем видео? ИЗ ЦЕМЕНТА. Муж сразу сказал что я ебанулась и попросил отложить вопрос покупки цемента тк была рабочая неделя. У него. А мне как-то ссыкатно было ехать на стройрынок одной, при том что я и так не разбираюсь в цементах впринципе. И я нашла мешок на Авито) начатый, со скидкой) а мне и надо было не много, это ли не судьба!? Подумала я)) и ничего не сказав мужу, пока он уехал на работу, взяла каталку (сумка на колёсах с которой на рынок бабки гоняют, норм вещь)) и поехала за мешком на адрес, хорошо ещё не далеко ехать, несколько остановок метро, а вот от метро пешком там минут 20. Но бешеной собаке че-то там не крюк. Дошла, купила, продавец смотрел на меня как на ебанутую, это только потом я поняла почему. Помог мне закинуть этот мешок на каталку и я покатила обратно. Вот честно, я знала что цемент тяжёлый, но не знала НА СКОЛЬКО. Мне было тяжеловато даже катить, я шла как кобыла в упряжке, башкой вперед. Но мне нужен был свой домик для рака. У меня была цель) Первым препятствием внезапно оказалась лестница в метро. Катить то оно ещё хоть как-то, а вот спускать... Я никуда не спешила, раз ступенька, два ступенька, отдохнуть... Ещё подход, ещё. Турникеты, эскалатор ваще лафа. А вот при заходе в поезд обнаружилось второе препятствие, широкая щель между платформой и вагоном,в которую колеса каталки залетают целиком. Чисто на адреналине, от страха застрять в дверях как дура, я выдернула каталку из щели и всю поездку до моей станции думала как мне выходить через эту щель обратно. Придумала... У меня конечная станция, будний день, народу вообще почти нет. Я встала подальше от дверей по ровной траектории. И как только двери открылись я разогналась как смогла. Каталка вылетела из вагона. Раздался жуткий треск на всю станцию. Разъебало колесо напополам. И вот я. Сижу на пустой станции вцепившись в неподъемную каталку, реву. Поднять я её физически не могу. Ехать она не может. Бросить я её не могу. На станции не ловит сеть. Посидела поревела. Надо что-то делать, хотя-бы подняться наверх где можно позвонить. А там у нас лестница. Со скоростью хромой улитки и диким скрежетом сломленного пластика об каменный пол я дотолкала каталку к лестнице. Попробовала первую ступеньку. Чуть не лопнула но не лопнула же, никуда не спешу, впереди много ещё ступенек, главное продышаться между ними. И тут сзади подлетает молодой, пока ещё весёлый человек, и радостно предлагая помочь мне поднять каталку, хватает её. От ужаса я не успела ничего сказать. Парень походу тоже не мог себе позволить опозориться в моих глазах, зато в его глазах читался шок и непонимание происходящего. Он умудрился поднять эту каталку взвалив её чуть боком себе на спину, позорно бросать было поздно. Парень поднял каталку наверх лестницы, оставил и ушёл. Очень быстро ушёл. Дальше была ещё одна лестница, после турникетов, на улицу. Но я его не виню. Прости меня парень, ты у мамы один, береги себя) Я потихоньку проскрежетала с каталкой через турникеты, там уже ловила связь. И я позорно позвонила мужу. Муж сильно не ругался, и ему и мне было понятно кто я и что с этим уже мало что поделаешь. Каталку бросать я отказывалась. Цемент желательно тоже. Разделить их я физически не могла. Муж отпросился с работы и я, сидя верхом на каталке в переходе метро, его ждала, утирая слезы. И как вы думаете что он сделал когда приехал? Вытащил каталку на улицу и вынул мой цемент! Цемент, который я так тяжело и долго тащила мечтая о домике для рака! Он поставил его в сторонке у бордюра. Мои лепетания, что может всетаки потихоньку его дальше тащить, вдвоём то уже проще, на него не действовали. Он забрал каталку подмышку, меня, ревущую от обиды, за руку и уволок домой. Мой цемент остался стоять у метро. Но я была бы не я если бы эта история так бездарно закончилась) На следующее утро, рано рано, чтобы было максимум мало людей, наблюдавших мой позор, я вооружилась большим баулом и потопала к метро, в надежде, что моё сокровище никто не упер. Мешок стоял на месте. Пока мимо проходили люди, приехавшие к метро на автобусе, я нелепо делала вид что просто невзначай стою тут, на рассвете, с баулом. Мне было просто стыдно лезть в мешок, никто же не знал что это МОЙ мешок цемента. Набравшись моральных сил и подловив окошко когда не было много прохожих, я перевалила из мешка в свой баул мой цемент, сколько смогла. И довольная учапала домой) следующие дни я увлечённо лепила не просто домик, а целый комплекс на весь аквариум для рака! Дом, ступеньки, гора до самой поверхности воды, вулканчик в который потом будет подведен аэратор, все это было так красиво, перетекало друг из друга, это должен был быть настоящий шедевр! Слой за слоем, дни на просушку, далее это дело покрывалось несколькими слоями лака, как в видео, яж смотрела! Красилось специальными красками. И вот наконец он готов. Мой шедевр. Раков жилой комплекс. Осталось положить его в ванну с водой, отмачиваться на несколько дней и можно будет устанавливать! На второй день это гавно просто расползлось, лак стал как резина, набух, разбил мои мечты и обесценил все мучения и старания. Рак остался жить в скорлупе от кокоса. Мне на память осталась охуенная история. Муж убедился что выбрал немножко не умную.

Северное побережье Австралии, или Квинсленд самый настоящий тропический рай. Тёплая погода, пальмы, cолнце и роскошные пляжи. Казалось бы, отдыхай, загорай и плавай сколько влезет. Однако ещё в конце XIX века учёные всерьёз заподозрили, что тут что-то неладно.

Дело в том, что во время купания в этих замечательных океанских волнах очень много людей, особенно детей, погибало странной и загадочной смертью: только что человек плавал, всё было хорошо, и вдруг бац! и умер. Без всяких видимых причин. Врачи только разводили руками внезапная остановка сердца.

Местные пловцы и ныряльщики, однако, рассказывали и другое. Иногда во время купания человек вдруг чувствовал страшную, ни с чем не сравнимую боль будто бы к коже прислоняли раскалённый докрасна кусок железа. От этой боли перехватывало дыхание и сердце начинало биться со страшной частотой такое могли выдержать только взрослые и сильные ныряльщики. Боль, тошнота, рвота и другие симптомы длились несколько дней. Что это было? Не знал никто.

Люди, купающиеся в тропическом океане, знают, что иногда там встречаются ядовитые животные и рыбы, и морские змеи, и медузы. Но тут ничего, боль настигала купальщика из ниоткуда, сразу и внезапно. Как уверяли сами пострадавшие, вода вокруг была абсолютно чистой и прозрачной.

Среди местных старожилов ходило поверье, что в море водится невидимый убийца, которого называли морская оса. А австралийские аборигены из местного племени Ируканджи рассказывали, что в море водится страшный демон, который может причинить невообразимую боль и даже убить, однако учёные в эти рассказы не верили. Мы исследовали всех морских животных в этой местности, и ни у кого не находили настолько страшного яда, говорили они.

Гораздо реже бывали и другие случаи на теле пострадавших пловцов обнаруживали странные красные следы. Оычно такие следы бывают при встрече с крупными ядовитыми медузами, но купальщики (снова!) уверяли, что вода вокруг была совершенно чистой и прозрачной, никаких медуз! Спокойные и тёплые океанские воды пляжей Квинсленда таили смертельную опасность, природа которой оставалась загадкой.

И вот в самый разгар лета, в январе 1955 года, на одном из местных пляжей снова случилась беда погиб пятилетний мальчик. Ребёнок просто играл на мелководье, и вдруг, не издав ни звука, рухнул в воду подбежавшие родители с ужасом обнаружили, что он уже мёртв. Местный биолог, доктор Гуго Флекер, немедленно приказал местным спасателям оцепить место гибели ребёнка сетями, а затем попросту выгрести из оцеплённой зоны абсолютно всю живность водоросли, рыб, медуз, креветок... Разбирая улов, доктор Флекер неожиданно наткнулся на необычную, никогда до этого не виданную медузу и понял, что морская оса и демон Ируканджи наконец-то обнаружены.

На столе перед учёным лежал образец, явно принадлежавший к отряду кубомедуз, по-латыни cubozoa, а по-английски box jellyfish, то есть медуза-коробочка. Тело этих медуз не круглое, а кубической формы, причём с каждого нижнего угла кубика свисает пучок щупалец. Эта медуза была довольно крупной, но абсолютно прозрачной настолько прозрачной, что в аквариуме её можно было увидеть только после освещения ультрафиолетовой лампой! Разглядеть эту медузу в воде во время купания попросту невозможно убийца и в самом деле был невидимым!

В щупальцах этого животного исследователи обнаружили стрекательные клетки нематоциты снаряжённые самым смертельным на нашей планете ядом. Открытый вид медузы назвали хиронекс, то есть, по-гречески, рука смерти.

Яд только одного хиронекса это чудовищной силы биологический коктейль, способный умертвить 60 взрослых мужчин! Смертельная доза яда хиронекса 0.04 миллиграмма на килограмм массы. Даже случайное прикосновение к щупальцам морской осы вызывает невероятной силы боль по всему телу, парализует лёгкие и останавливает сердце только самые здоровые и взрослые имеют хотя бы какие-то шансы, дети же от такого укуса погибают практически мгновенно.

Химический анализ показал, что яд хиронекса чрезвычайно сложен по составу он содержит и тетрамин, парализующий нервные окончания, и талассин, поражающий кровеносные сосуды и сердце, и конгестин, вызывающий аллергический отёк и отключающий лёгкие, и гипнотоксин, вырубающий нервную систему. Даже если яд не убивает человека сразу он всё равно практически обречён; отключенные нервы не позволяют ему бороться за жизнь.

Хиронекс удивительнейшее животное. Например, на его ротовых придатках, свисающих с прозрачного купола, расположены 24 (!) глаза, которые снабжают медузу информацией о том, что происходит вокруг. Причём учёные до сих пор спорят, как же животное анализирует эту информацию потому что глаза у него есть, а вот мозга, и даже крупных нервных узлов, у него нет. Тем не менее, хиронекс обладает неплохим зрением, и даже способен различать цвета причём белый цвет медуза не видит, чёрный видит отлично, а от красного старается уплыть подальше. Знание того, что хиронексы избегают красного цвета навело учёных на идею ставить вокруг мест купания сети, окрашенные в красный.

Так, это всё интересно, скажете вы, но причём тут колготки?. А вот при чём.

Исследования показали, что щупальца хиронекса жалят не при любом столкновении с предметом. В щупальцах медузы содержатся клетки-анализаторы, которые как бы говорят медузе, с чем соприкоснулись её смертоносные щупальца, с живым организмом (то есть потенциальной едой) или с неживым предметом. Если анализаторы сигнализируют, что объект живой, нематоциты немедленно выстреливают яд; если же объект неинтересный, то нематоциты никак не реагируют. Австралийские дайверы, спасатели и просто купальщики тут же сообразили, как на основе этого знания можно сделать защиту от хиронекса!

Когда щупальца хиронекса касаются нейлоновой ткани, они распознают её как неживую, и медуза не выстреливает свой страшный яд. Поэтому австралийские спасатели натягивают на себя перед заходом в воду сразу две пары колготок: одни на ноги, а вторые (прорезав отверстие для головы) на руки и верхнюю часть тела.

Некоторые австралийские фирмы начали выпускать специальные костюмы, так называемые стингер-сьюты это те же самые колготки, только надевающиеся на всё тело (включая капюшон для головы). Однако стингер-сьют стоит довольно дорого (около 100 долларов), а обычные колготки меньше 10, так что колготки для защиты от укуса морской осы используются гораздо чаще.

Но почему же, возникает вопрос, щупальца этого страшного животного в большинстве случаев не оставляли на теле никаких следов? На этот вопрос тоже ответили исследования биологов. Щупальца хиронекса в спокойном состоянии коротенькие, около 15 сантиметров в длину. Однако если медуза голодна и вышла на охоту, они вытягиваются на расстояние более 3 метров! Если купальщик сталкивался с щупальцами охотящейся медузы, на теле оставались те самые длинные красные следы. А если пловец дотрагивался до медузы в спокойном состоянии то на теле оставалось крохотное пятнышко, меньше комариного укуса. Однако этого пятнышка было вполне достаточно, чтобы убить человека...

А водятся ли настолько опасные медузы в России? Настолько опасные нет. Хиронексы водятся только в Тихом океане, на северном побережье Австралии, вокруг Новой Гвинеи и Филиппинских островов, и там они представляют серьёзную опасность. Ежегодно от укусов хиронекса погибает не менее 100 человек. Что же касается России, то в водах Чёрного моря можно встретить медузу-корнерот, которая жжётся довольно болезненно (приблизительно как крапива), но совсем не смертельно.

А вот на Дальнем Востоке во время купания можно действительно наткнуться на мелкую, но весьма опасную и ядовитую медузу гонионему (или, как её называют местные жители, крестовичка). Укус гонионемы сам по себе не смертелен, но вызывает очень сильную боль и аллергическую реакцию, иногда пловец может просто захлебнуться после встречи с такой медузой.

Кстати, от столкновения с этой медузой колготки (или специальный стингер-сьют) тоже хорошо помогают, имейте в виду.

Статья была написана для журнала Лучик в 2019 году.

Журнал "Лучик" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine

На десятом году жизни с милой не заладилось. Начало 2000-х. Дочери уже 9 лет. Приехала "мама".
Смотришь не туда, делаешь не так. Я не для тебя свою розочку растила. Вот был же у ей жених- директор банка. Она бы с им на моря ездила. Да и плевать, что женатый, развели бы как-нибудь.
Устраивайся на две работы. Не потянешь, на три, но моя доча должна ходить королевной. Вся в парче и золоте. Задолбала. Ушел на съёмную квартиру.
С дочерью встречались по выходным-каникулам-праздникам. Ходили в походы, гоняли на великах, катались на моторке. Деньгами помогал в 3/4 зарплаты. А чо, я мужик самодостаточный. Мне бекон с яичницей на завтрак, тарелка борща на обед и чай на ужин. Сам готовил, где на работе ел. Одежду на службе выдают.
Дочери исполняется 17. Уезжает от мамы/бабушки учиться. Помогаю дальше. Зарплата позволяла ей по 25К в 2013 году отдавать. Заканчивает учиться.
-Пап, можно у тебя поживу, пока практика?
-Да без проблем. А чего с мамой/бабушкой не хочешь?
-Расскажу как приеду.
Работа у меня посменная сутки-трое, хату снимаю двушку. Дочь тоже посменно. Общие выходные- песня. Как в её детстве, шаримся в лес за грибами, на реку купаться,на лыжах гоняем.
Вижу, что с мамой/ бабушкой минимальный контакт. Я родитель корректный, под шкуру не лезу. Надо будет, сама скажет.
И как-то её прорвало. Уж не знаю, по какой причине.
-Папа, помнишь, мы на лошадках катались? Ты к себе вечером пошел, я домой. Бабушка с мамой вечером сели и давай меня прорабатывать. Мол давай скажем, что папа тебя трогал, в губы целовал и разную херню творил. А ей тогда лет 12 было. И как раз пик педобесия в интернете. Садили за всё. Девочка нисколько не дура. Курила только интернет (до сих пор ) и сообразила, что папаню эти курвы тупо развести хотят. -А я тебя люблю, ты мой папа. И так 5 лет, вот и сбежала от них.

Дочь уже замужем. Живет на другом конце страны. Жду внуков.
Бывшая ждёт банкира. Тёща ждёт тазобедренный протез.
Хату мою они просрали, вкупившись в новостройку. Обманутые дольщики.
Я жду последний год ипотеки. Двушку завещаю дочери.
Мне 50+.

С того момента исключил из круга знакомств всех женщин, в ком не уверен. Но не уверен.

Грибы это не растения. Грибница имеет больше сходства не с корнями растений, а с нервными и мышечными клетками животных. Каждая нить грибницы - отдельная огромная многоядерная клетка. В живом мире только нервные клетки китов длиннее клеток грибницы.

Кстати, грибница, или по-другому мицелий, это и есть гриб. А то, что мы собираем, это органы размножения мицелия; в них вызревают споры.

Размножается гриб по-хитрому: он заставляет нас поедать свои споры. Да-да, заставляет! Пищевая ценность грибов для человека стремится к нулю. И тем не менее, нас, как мотыльков на огонь, тянет в лес. Мы тратим уйму энергии, даже рискуем жизнью, ежегодно грибы собирают "урожай" заблудившихся и пострадавших от этого грибников, в том числе и погибших...

Так что это ещё вопрос, кто кого "собирает". Грибы-то (мицелий) остаются на месте! А мы делаем то, что грибам от нас нужно: разносим споры.

Есть в природе такой гриб, физариум полицефалум. Вроде обычная нитчатая плесень, замечательная разве что быстрым ростом... но учёные додумались поместить её в лабиринт, в центр которого они положили пищу. Оказалось, что физариум дорастает до пищи по кратчайшему маршруту (свойство, которое не каждый человек в лабиринте покажет). Более того, если кусочек грибницы того же гриба поместить в такой же лабиринт, он сначала "на всякий случай" дорастает до места, где в предыдущем опыте была пища! Получается, он помнит? Выходит, да.

Гриб-паразит кордицепс однобокий - страшный бич тропических муравьёв-древоточцев. Когда его спора попадает в муравья, она прорастает грибницей. Грибница "съедает" пищеварительную систему и мышцы насекомого, но нервную систему не трогает... только начинает изменять поведение. Муравей, проросший этим грибом, превращается в зомби.

Он перестаёт общаться, не участвует в делах муравейника, а потом и вовсе уходит из колонии, взбирается на лист и изо всех сил вцепляется в его нижнюю поверхность. Как только он это сделал, гриб съедает его нервную систему и начинает образовывать плодовое тело, растущее из головы муравья. Из этого плодового тела сыплются новые споры.

Мы, люди, конечно, сложнее муравьёв и прочих насекомых. Но для нас у них есть другие средства...

"...Больной хорошо помнит прошлое и ориентируется в настоящем, но своё имя называет с видимым сомнением. Он утверждает, что больше не чувствует принадлежности к самому себе. Похожее отношение он испытывает к близким людям: друзьям и родственникам. На проявления дружеских отношений и приязни реагирует с недоверием: "Это не тот я, которого они знали. Я не имею с ним ничего общего".

Это - отрывок из истории болезни. Пациент попробовал псилоцибиновый галлюциногенный гриб.

Получается, совсем рядом с нами живут организмы, способные решать задачи без нервной системы, запоминать без мозга и влиять на окружающих? И ещё один факт...

Самым старым из живых организмов считается колония опят в одной из горных долин в Орегоне. Она занимает всю долину, почти девять квадратных километров, и весит, согласно расчётам, до 600 тонн. Точный возраст колонии неизвестен, но может достигать от 2400 до 11000 лет. "Но позвольте! - скажет читатель - Самая ранняя дата - это же в точности последний ледниковый период!" Совершенно верно. В то время вершины Скалистых гор были покрыты многолетним льдом. Но именно этой долины ледник по случайности не коснулся.

Совпадение?

Учёные не знают, сколько видов грибов живёт на планете Земля. По разным оценкам от 250 тысяч до полутора миллионов. Давайте просто посмотрим, какими бывают некоторые из них.

Ну как? Инопланетяне ещё нужны?

#comment_299751596

Пффф подержите моё пиво как говорится) мне приспичило самой сделать домик для рака, который жил у нас в аквариуме. Из чего его советовали слепить в каком-то обучающем видео? ИЗ ЦЕМЕНТА. Муж сразу сказал что я ебанулась и попросил отложить вопрос покупки цемента тк была рабочая неделя. У него. А мне как-то ссыкатно было ехать на стройрынок одной, при том что я и так не разбираюсь в цементах впринципе. И я нашла мешок на Авито) начатый, со скидкой) а мне и надо было не много, это ли не судьба!? Подумала я)) и ничего не сказав мужу, пока он уехал на работу, взяла каталку (сумка на колёсах с которой на рынок бабки гоняют, норм вещь)) и поехала за мешком на адрес, хорошо ещё не далеко ехать, несколько остановок метро, а вот от метро пешком там минут 20. Но бешеной собаке че-то там не крюк. Дошла, купила, продавец смотрел на меня как на ебанутую, это только потом я поняла почему. Помог мне закинуть этот мешок на каталку и я покатила обратно. Вот честно, я знала что цемент тяжёлый, но не знала НА СКОЛЬКО. Мне было тяжеловато даже катить, я шла как кобыла в упряжке, башкой вперед. Но мне нужен был свой домик для рака. У меня была цель) Первым препятствием внезапно оказалась лестница в метро. Катить то оно ещё хоть как-то, а вот спускать... Я никуда не спешила, раз ступенька, два ступенька, отдохнуть... Ещё подход, ещё. Турникеты, эскалатор ваще лафа. А вот при заходе в поезд обнаружилось второе препятствие, широкая щель между платформой и вагоном,в которую колеса каталки залетают целиком. Чисто на адреналине, от страха застрять в дверях как дура, я выдернула каталку из щели и всю поездку до моей станции думала как мне выходить через эту щель обратно. Придумала... У меня конечная станция, будний день, народу вообще почти нет. Я встала подальше от дверей по ровной траектории. И как только двери открылись я разогналась как смогла. Каталка вылетела из вагона. Раздался жуткий треск на всю станцию. Разъебало колесо напополам. И вот я. Сижу на пустой станции вцепившись в неподъемную каталку, реву. Поднять я её физически не могу. Ехать она не может. Бросить я её не могу. На станции не ловит сеть. Посидела поревела. Надо что-то делать, хотя-бы подняться наверх где можно позвонить. А там у нас лестница. Со скоростью хромой улитки и диким скрежетом сломленного пластика об каменный пол я дотолкала каталку к лестнице. Попробовала первую ступеньку. Чуть не лопнула но не лопнула же, никуда не спешу, впереди много ещё ступенек, главное продышаться между ними. И тут сзади подлетает молодой, пока ещё весёлый человек, и радостно предлагая помочь мне поднять каталку, хватает её. От ужаса я не успела ничего сказать. Парень походу тоже не мог себе позволить опозориться в моих глазах, зато в его глазах читался шок и непонимание происходящего. Он умудрился поднять эту каталку взвалив её чуть боком себе на спину, позорно бросать было поздно. Парень поднял каталку наверх лестницы, оставил и ушёл. Очень быстро ушёл. Дальше была ещё одна лестница, после турникетов, на улицу. Но я его не виню. Прости меня парень, ты у мамы один, береги себя) Я потихоньку проскрежетала с каталкой через турникеты, там уже ловила связь. И я позорно позвонила мужу. Муж сильно не ругался, и ему и мне было понятно кто я и что с этим уже мало что поделаешь. Каталку бросать я отказывалась. Цемент желательно тоже. Разделить их я физически не могла. Муж отпросился с работы и я, сидя верхом на каталке в переходе метро, его ждала, утирая слезы. И как вы думаете что он сделал когда приехал? Вытащил каталку на улицу и вынул мой цемент! Цемент, который я так тяжело и долго тащила мечтая о домике для рака! Он поставил его в сторонке у бордюра. Мои лепетания, что может всетаки потихоньку его дальше тащить, вдвоём то уже проще, на него не действовали. Он забрал каталку подмышку, меня, ревущую от обиды, за руку и уволок домой. Мой цемент остался стоять у метро. Но я была бы не я если бы эта история так бездарно закончилась) На следующее утро, рано рано, чтобы было максимум мало людей, наблюдавших мой позор, я вооружилась большим баулом и потопала к метро, в надежде, что моё сокровище никто не упер. Мешок стоял на месте. Пока мимо проходили люди, приехавшие к метро на автобусе, я нелепо делала вид что просто невзначай стою тут, на рассвете, с баулом. Мне было просто стыдно лезть в мешок, никто же не знал что это МОЙ мешок цемента. Набравшись моральных сил и подловив окошко когда не было много прохожих, я перевалила из мешка в свой баул мой цемент, сколько смогла. И довольная учапала домой) следующие дни я увлечённо лепила не просто домик, а целый комплекс на весь аквариум для рака! Дом, ступеньки, гора до самой поверхности воды, вулканчик в который потом будет подведен аэратор, все это было так красиво, перетекало друг из друга, это должен был быть настоящий шедевр! Слой за слоем, дни на просушку, далее это дело покрывалось несколькими слоями лака, как в видео, яж смотрела! Красилось специальными красками. И вот наконец он готов. Мой шедевр. Раков жилой комплекс. Осталось положить его в ванну с водой, отмачиваться на несколько дней и можно будет устанавливать! На второй день это гавно просто расползлось, лак стал как резина, набух, разбил мои мечты и обесценил все мучения и старания. Рак остался жить в скорлупе от кокоса. Мне на память осталась охуенная история. Муж убедился что выбрал немножко не умную.

Северное побережье Австралии, или Квинсленд самый настоящий тропический рай. Тёплая погода, пальмы, cолнце и роскошные пляжи. Казалось бы, отдыхай, загорай и плавай сколько влезет. Однако ещё в конце XIX века учёные всерьёз заподозрили, что тут что-то неладно.

Дело в том, что во время купания в этих замечательных океанских волнах очень много людей, особенно детей, погибало странной и загадочной смертью: только что человек плавал, всё было хорошо, и вдруг бац! и умер. Без всяких видимых причин. Врачи только разводили руками внезапная остановка сердца.

Местные пловцы и ныряльщики, однако, рассказывали и другое. Иногда во время купания человек вдруг чувствовал страшную, ни с чем не сравнимую боль будто бы к коже прислоняли раскалённый докрасна кусок железа. От этой боли перехватывало дыхание и сердце начинало биться со страшной частотой такое могли выдержать только взрослые и сильные ныряльщики. Боль, тошнота, рвота и другие симптомы длились несколько дней. Что это было? Не знал никто.

Люди, купающиеся в тропическом океане, знают, что иногда там встречаются ядовитые животные и рыбы, и морские змеи, и медузы. Но тут ничего, боль настигала купальщика из ниоткуда, сразу и внезапно. Как уверяли сами пострадавшие, вода вокруг была абсолютно чистой и прозрачной.

Среди местных старожилов ходило поверье, что в море водится невидимый убийца, которого называли морская оса. А австралийские аборигены из местного племени Ируканджи рассказывали, что в море водится страшный демон, который может причинить невообразимую боль и даже убить, однако учёные в эти рассказы не верили. Мы исследовали всех морских животных в этой местности, и ни у кого не находили настолько страшного яда, говорили они.

Гораздо реже бывали и другие случаи на теле пострадавших пловцов обнаруживали странные красные следы. Оычно такие следы бывают при встрече с крупными ядовитыми медузами, но купальщики (снова!) уверяли, что вода вокруг была совершенно чистой и прозрачной, никаких медуз! Спокойные и тёплые океанские воды пляжей Квинсленда таили смертельную опасность, природа которой оставалась загадкой.

И вот в самый разгар лета, в январе 1955 года, на одном из местных пляжей снова случилась беда погиб пятилетний мальчик. Ребёнок просто играл на мелководье, и вдруг, не издав ни звука, рухнул в воду подбежавшие родители с ужасом обнаружили, что он уже мёртв. Местный биолог, доктор Гуго Флекер, немедленно приказал местным спасателям оцепить место гибели ребёнка сетями, а затем попросту выгрести из оцеплённой зоны абсолютно всю живность водоросли, рыб, медуз, креветок... Разбирая улов, доктор Флекер неожиданно наткнулся на необычную, никогда до этого не виданную медузу и понял, что морская оса и демон Ируканджи наконец-то обнаружены.

На столе перед учёным лежал образец, явно принадлежавший к отряду кубомедуз, по-латыни cubozoa, а по-английски box jellyfish, то есть медуза-коробочка. Тело этих медуз не круглое, а кубической формы, причём с каждого нижнего угла кубика свисает пучок щупалец. Эта медуза была довольно крупной, но абсолютно прозрачной настолько прозрачной, что в аквариуме её можно было увидеть только после освещения ультрафиолетовой лампой! Разглядеть эту медузу в воде во время купания попросту невозможно убийца и в самом деле был невидимым!

В щупальцах этого животного исследователи обнаружили стрекательные клетки нематоциты снаряжённые самым смертельным на нашей планете ядом. Открытый вид медузы назвали хиронекс, то есть, по-гречески, рука смерти.

Яд только одного хиронекса это чудовищной силы биологический коктейль, способный умертвить 60 взрослых мужчин! Смертельная доза яда хиронекса 0.04 миллиграмма на килограмм массы. Даже случайное прикосновение к щупальцам морской осы вызывает невероятной силы боль по всему телу, парализует лёгкие и останавливает сердце только самые здоровые и взрослые имеют хотя бы какие-то шансы, дети же от такого укуса погибают практически мгновенно.

Химический анализ показал, что яд хиронекса чрезвычайно сложен по составу он содержит и тетрамин, парализующий нервные окончания, и талассин, поражающий кровеносные сосуды и сердце, и конгестин, вызывающий аллергический отёк и отключающий лёгкие, и гипнотоксин, вырубающий нервную систему. Даже если яд не убивает человека сразу он всё равно практически обречён; отключенные нервы не позволяют ему бороться за жизнь.

Хиронекс удивительнейшее животное. Например, на его ротовых придатках, свисающих с прозрачного купола, расположены 24 (!) глаза, которые снабжают медузу информацией о том, что происходит вокруг. Причём учёные до сих пор спорят, как же животное анализирует эту информацию потому что глаза у него есть, а вот мозга, и даже крупных нервных узлов, у него нет. Тем не менее, хиронекс обладает неплохим зрением, и даже способен различать цвета причём белый цвет медуза не видит, чёрный видит отлично, а от красного старается уплыть подальше. Знание того, что хиронексы избегают красного цвета навело учёных на идею ставить вокруг мест купания сети, окрашенные в красный.

Так, это всё интересно, скажете вы, но причём тут колготки?. А вот при чём.

Исследования показали, что щупальца хиронекса жалят не при любом столкновении с предметом. В щупальцах медузы содержатся клетки-анализаторы, которые как бы говорят медузе, с чем соприкоснулись её смертоносные щупальца, с живым организмом (то есть потенциальной едой) или с неживым предметом. Если анализаторы сигнализируют, что объект живой, нематоциты немедленно выстреливают яд; если же объект неинтересный, то нематоциты никак не реагируют. Австралийские дайверы, спасатели и просто купальщики тут же сообразили, как на основе этого знания можно сделать защиту от хиронекса!

Когда щупальца хиронекса касаются нейлоновой ткани, они распознают её как неживую, и медуза не выстреливает свой страшный яд. Поэтому австралийские спасатели натягивают на себя перед заходом в воду сразу две пары колготок: одни на ноги, а вторые (прорезав отверстие для головы) на руки и верхнюю часть тела.

Некоторые австралийские фирмы начали выпускать специальные костюмы, так называемые стингер-сьюты это те же самые колготки, только надевающиеся на всё тело (включая капюшон для головы). Однако стингер-сьют стоит довольно дорого (около 100 долларов), а обычные колготки меньше 10, так что колготки для защиты от укуса морской осы используются гораздо чаще.

Но почему же, возникает вопрос, щупальца этого страшного животного в большинстве случаев не оставляли на теле никаких следов? На этот вопрос тоже ответили исследования биологов. Щупальца хиронекса в спокойном состоянии коротенькие, около 15 сантиметров в длину. Однако если медуза голодна и вышла на охоту, они вытягиваются на расстояние более 3 метров! Если купальщик сталкивался с щупальцами охотящейся медузы, на теле оставались те самые длинные красные следы. А если пловец дотрагивался до медузы в спокойном состоянии то на теле оставалось крохотное пятнышко, меньше комариного укуса. Однако этого пятнышка было вполне достаточно, чтобы убить человека...

А водятся ли настолько опасные медузы в России? Настолько опасные нет. Хиронексы водятся только в Тихом океане, на северном побережье Австралии, вокруг Новой Гвинеи и Филиппинских островов, и там они представляют серьёзную опасность. Ежегодно от укусов хиронекса погибает не менее 100 человек. Что же касается России, то в водах Чёрного моря можно встретить медузу-корнерот, которая жжётся довольно болезненно (приблизительно как крапива), но совсем не смертельно.

А вот на Дальнем Востоке во время купания можно действительно наткнуться на мелкую, но весьма опасную и ядовитую медузу гонионему (или, как её называют местные жители, крестовичка). Укус гонионемы сам по себе не смертелен, но вызывает очень сильную боль и аллергическую реакцию, иногда пловец может просто захлебнуться после встречи с такой медузой.

Кстати, от столкновения с этой медузой колготки (или специальный стингер-сьют) тоже хорошо помогают, имейте в виду.

Статья была написана для журнала Лучик в 2019 году.

Журнал "Лучик" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine

На десятом году жизни с милой не заладилось. Начало 2000-х. Дочери уже 9 лет. Приехала "мама".
Смотришь не туда, делаешь не так. Я не для тебя свою розочку растила. Вот был же у ей жених- директор банка. Она бы с им на моря ездила. Да и плевать, что женатый, развели бы как-нибудь.
Устраивайся на две работы. Не потянешь, на три, но моя доча должна ходить королевной. Вся в парче и золоте. Задолбала. Ушел на съёмную квартиру.
С дочерью встречались по выходным-каникулам-праздникам. Ходили в походы, гоняли на великах, катались на моторке. Деньгами помогал в 3/4 зарплаты. А чо, я мужик самодостаточный. Мне бекон с яичницей на завтрак, тарелка борща на обед и чай на ужин. Сам готовил, где на работе ел. Одежду на службе выдают.
Дочери исполняется 17. Уезжает от мамы/бабушки учиться. Помогаю дальше. Зарплата позволяла ей по 25К в 2013 году отдавать. Заканчивает учиться.
-Пап, можно у тебя поживу, пока практика?
-Да без проблем. А чего с мамой/бабушкой не хочешь?
-Расскажу как приеду.
Работа у меня посменная сутки-трое, хату снимаю двушку. Дочь тоже посменно. Общие выходные- песня. Как в её детстве, шаримся в лес за грибами, на реку купаться,на лыжах гоняем.
Вижу, что с мамой/ бабушкой минимальный контакт. Я родитель корректный, под шкуру не лезу. Надо будет, сама скажет.
И как-то её прорвало. Уж не знаю, по какой причине.
-Папа, помнишь, мы на лошадках катались? Ты к себе вечером пошел, я домой. Бабушка с мамой вечером сели и давай меня прорабатывать. Мол давай скажем, что папа тебя трогал, в губы целовал и разную херню творил. А ей тогда лет 12 было. И как раз пик педобесия в интернете. Садили за всё. Девочка нисколько не дура. Курила только интернет (до сих пор ) и сообразила, что папаню эти курвы тупо развести хотят. -А я тебя люблю, ты мой папа. И так 5 лет, вот и сбежала от них.

Дочь уже замужем. Живет на другом конце страны. Жду внуков.
Бывшая ждёт банкира. Тёща ждёт тазобедренный протез.
Хату мою они просрали, вкупившись в новостройку. Обманутые дольщики.
Я жду последний год ипотеки. Двушку завещаю дочери.
Мне 50+.

С того момента исключил из круга знакомств всех женщин, в ком не уверен. Но не уверен.

Грибы это не растения. Грибница имеет больше сходства не с корнями растений, а с нервными и мышечными клетками животных. Каждая нить грибницы - отдельная огромная многоядерная клетка. В живом мире только нервные клетки китов длиннее клеток грибницы.

Кстати, грибница, или по-другому мицелий, это и есть гриб. А то, что мы собираем, это органы размножения мицелия; в них вызревают споры.

Размножается гриб по-хитрому: он заставляет нас поедать свои споры. Да-да, заставляет! Пищевая ценность грибов для человека стремится к нулю. И тем не менее, нас, как мотыльков на огонь, тянет в лес. Мы тратим уйму энергии, даже рискуем жизнью, ежегодно грибы собирают "урожай" заблудившихся и пострадавших от этого грибников, в том числе и погибших...

Так что это ещё вопрос, кто кого "собирает". Грибы-то (мицелий) остаются на месте! А мы делаем то, что грибам от нас нужно: разносим споры.

Есть в природе такой гриб, физариум полицефалум. Вроде обычная нитчатая плесень, замечательная разве что быстрым ростом... но учёные додумались поместить её в лабиринт, в центр которого они положили пищу. Оказалось, что физариум дорастает до пищи по кратчайшему маршруту (свойство, которое не каждый человек в лабиринте покажет). Более того, если кусочек грибницы того же гриба поместить в такой же лабиринт, он сначала "на всякий случай" дорастает до места, где в предыдущем опыте была пища! Получается, он помнит? Выходит, да.

Гриб-паразит кордицепс однобокий - страшный бич тропических муравьёв-древоточцев. Когда его спора попадает в муравья, она прорастает грибницей. Грибница "съедает" пищеварительную систему и мышцы насекомого, но нервную систему не трогает... только начинает изменять поведение. Муравей, проросший этим грибом, превращается в зомби.

Он перестаёт общаться, не участвует в делах муравейника, а потом и вовсе уходит из колонии, взбирается на лист и изо всех сил вцепляется в его нижнюю поверхность. Как только он это сделал, гриб съедает его нервную систему и начинает образовывать плодовое тело, растущее из головы муравья. Из этого плодового тела сыплются новые споры.

Мы, люди, конечно, сложнее муравьёв и прочих насекомых. Но для нас у них есть другие средства...

"...Больной хорошо помнит прошлое и ориентируется в настоящем, но своё имя называет с видимым сомнением. Он утверждает, что больше не чувствует принадлежности к самому себе. Похожее отношение он испытывает к близким людям: друзьям и родственникам. На проявления дружеских отношений и приязни реагирует с недоверием: "Это не тот я, которого они знали. Я не имею с ним ничего общего".

Это - отрывок из истории болезни. Пациент попробовал псилоцибиновый галлюциногенный гриб.

Получается, совсем рядом с нами живут организмы, способные решать задачи без нервной системы, запоминать без мозга и влиять на окружающих? И ещё один факт...

Самым старым из живых организмов считается колония опят в одной из горных долин в Орегоне. Она занимает всю долину, почти девять квадратных километров, и весит, согласно расчётам, до 600 тонн. Точный возраст колонии неизвестен, но может достигать от 2400 до 11000 лет. "Но позвольте! - скажет читатель - Самая ранняя дата - это же в точности последний ледниковый период!" Совершенно верно. В то время вершины Скалистых гор были покрыты многолетним льдом. Но именно этой долины ледник по случайности не коснулся.

Совпадение?

Учёные не знают, сколько видов грибов живёт на планете Земля. По разным оценкам от 250 тысяч до полутора миллионов. Давайте просто посмотрим, какими бывают некоторые из них.

Ну как? Инопланетяне ещё нужны?

#comment_299751596

Пффф подержите моё пиво как говорится) мне приспичило самой сделать домик для рака, который жил у нас в аквариуме. Из чего его советовали слепить в каком-то обучающем видео? ИЗ ЦЕМЕНТА. Муж сразу сказал что я ебанулась и попросил отложить вопрос покупки цемента тк была рабочая неделя. У него. А мне как-то ссыкатно было ехать на стройрынок одной, при том что я и так не разбираюсь в цементах впринципе. И я нашла мешок на Авито) начатый, со скидкой) а мне и надо было не много, это ли не судьба!? Подумала я)) и ничего не сказав мужу, пока он уехал на работу, взяла каталку (сумка на колёсах с которой на рынок бабки гоняют, норм вещь)) и поехала за мешком на адрес, хорошо ещё не далеко ехать, несколько остановок метро, а вот от метро пешком там минут 20. Но бешеной собаке че-то там не крюк. Дошла, купила, продавец смотрел на меня как на ебанутую, это только потом я поняла почему. Помог мне закинуть этот мешок на каталку и я покатила обратно. Вот честно, я знала что цемент тяжёлый, но не знала НА СКОЛЬКО. Мне было тяжеловато даже катить, я шла как кобыла в упряжке, башкой вперед. Но мне нужен был свой домик для рака. У меня была цель) Первым препятствием внезапно оказалась лестница в метро. Катить то оно ещё хоть как-то, а вот спускать... Я никуда не спешила, раз ступенька, два ступенька, отдохнуть... Ещё подход, ещё. Турникеты, эскалатор ваще лафа. А вот при заходе в поезд обнаружилось второе препятствие, широкая щель между платформой и вагоном,в которую колеса каталки залетают целиком. Чисто на адреналине, от страха застрять в дверях как дура, я выдернула каталку из щели и всю поездку до моей станции думала как мне выходить через эту щель обратно. Придумала... У меня конечная станция, будний день, народу вообще почти нет. Я встала подальше от дверей по ровной траектории. И как только двери открылись я разогналась как смогла. Каталка вылетела из вагона. Раздался жуткий треск на всю станцию. Разъебало колесо напополам. И вот я. Сижу на пустой станции вцепившись в неподъемную каталку, реву. Поднять я её физически не могу. Ехать она не может. Бросить я её не могу. На станции не ловит сеть. Посидела поревела. Надо что-то делать, хотя-бы подняться наверх где можно позвонить. А там у нас лестница. Со скоростью хромой улитки и диким скрежетом сломленного пластика об каменный пол я дотолкала каталку к лестнице. Попробовала первую ступеньку. Чуть не лопнула но не лопнула же, никуда не спешу, впереди много ещё ступенек, главное продышаться между ними. И тут сзади подлетает молодой, пока ещё весёлый человек, и радостно предлагая помочь мне поднять каталку, хватает её. От ужаса я не успела ничего сказать. Парень походу тоже не мог себе позволить опозориться в моих глазах, зато в его глазах читался шок и непонимание происходящего. Он умудрился поднять эту каталку взвалив её чуть боком себе на спину, позорно бросать было поздно. Парень поднял каталку наверх лестницы, оставил и ушёл. Очень быстро ушёл. Дальше была ещё одна лестница, после турникетов, на улицу. Но я его не виню. Прости меня парень, ты у мамы один, береги себя) Я потихоньку проскрежетала с каталкой через турникеты, там уже ловила связь. И я позорно позвонила мужу. Муж сильно не ругался, и ему и мне было понятно кто я и что с этим уже мало что поделаешь. Каталку бросать я отказывалась. Цемент желательно тоже. Разделить их я физически не могла. Муж отпросился с работы и я, сидя верхом на каталке в переходе метро, его ждала, утирая слезы. И как вы думаете что он сделал когда приехал? Вытащил каталку на улицу и вынул мой цемент! Цемент, который я так тяжело и долго тащила мечтая о домике для рака! Он поставил его в сторонке у бордюра. Мои лепетания, что может всетаки потихоньку его дальше тащить, вдвоём то уже проще, на него не действовали. Он забрал каталку подмышку, меня, ревущую от обиды, за руку и уволок домой. Мой цемент остался стоять у метро. Но я была бы не я если бы эта история так бездарно закончилась) На следующее утро, рано рано, чтобы было максимум мало людей, наблюдавших мой позор, я вооружилась большим баулом и потопала к метро, в надежде, что моё сокровище никто не упер. Мешок стоял на месте. Пока мимо проходили люди, приехавшие к метро на автобусе, я нелепо делала вид что просто невзначай стою тут, на рассвете, с баулом. Мне было просто стыдно лезть в мешок, никто же не знал что это МОЙ мешок цемента. Набравшись моральных сил и подловив окошко когда не было много прохожих, я перевалила из мешка в свой баул мой цемент, сколько смогла. И довольная учапала домой) следующие дни я увлечённо лепила не просто домик, а целый комплекс на весь аквариум для рака! Дом, ступеньки, гора до самой поверхности воды, вулканчик в который потом будет подведен аэратор, все это было так красиво, перетекало друг из друга, это должен был быть настоящий шедевр! Слой за слоем, дни на просушку, далее это дело покрывалось несколькими слоями лака, как в видео, яж смотрела! Красилось специальными красками. И вот наконец он готов. Мой шедевр. Раков жилой комплекс. Осталось положить его в ванну с водой, отмачиваться на несколько дней и можно будет устанавливать! На второй день это гавно просто расползлось, лак стал как резина, набух, разбил мои мечты и обесценил все мучения и старания. Рак остался жить в скорлупе от кокоса. Мне на память осталась охуенная история. Муж убедился что выбрал немножко не умную.

Живу в Забайкалье, с 2015 по 2023 год являлся счастливым обладателем Тойоты Марк 2 2003 г.в.. Решил продать, так как понадобились деньги. Помыл, причесал, подшаманил двигатель, заменил кое какие расходники. Покупатель нашёлся довольно быстро, посмотрелись , 30.07. 2023 ударили по рукам! И вроде бы история должна быть со счастливым концом, но хер...!
Поехали в ГИБДД переписывать, там 5 ограничений на моё имя, штрафов нет, а ограничения забыли снять, пару недель выяснений, с меня их сняли. Ну думаю сейчас то точно все путём, и ещё раз! Хер...!
Едем снова в ГИБДД, там выясняется что есть ещё одно.
Судебный пристав Несветаев Правобережного района города Липецка повесил ограничение на двигатель моего авто в мае 2020 года, на собственника который не является собственником с декабря 2014 года!!!т.е. просто от балды повесил ограничение на чужую собственность. В ГИБДД глядя на всю абсурдность ситуации, пожали плечами и сказали топать в ФССП, куда я и направился сразу же, приехал Управление ФССП Забайкальского края, там посмотрели покрутили бумажку и так и сяк, пожали плечами и сказали обращаться в Липецкое ФССП , мол " тут наши полномочия всё"
Так прошёл август... Я нарыл номеров , и начал вызванивать, а отвечает только канцелярия, кстати они мне сказали написать заявление на их электронку ( за что им большое спасибо, я хотя бы понимаю что звоню в реальное место, а не схожу с ума).
Прошёл еще месяц, 0 рещультата.
Потом ещё месяц, я написал заявление ещё раз, и их оба зарегистрировали, 0 результатов
Мне дали номер непосредственно того самого пристава, звонил ему раз 200-300 , ни разу не ответил, потом звонил начальнику отдела около 100 раз, ни разу не ответили, потом мне сказали в канцелярии что Нестветаев вроде как не работает больше, и дали нового пристава, но итог тот же. Само собой моё терпение лопнуло и я обратился в прокуратуру РФ . Там моё обращение ещё 2 месяца ходило по ведомствам, и приходит письмо мол запрос отправлен в главное Управление ФССП Липецка, на самого главного начальника, и вот тут я думаю сейчас то точно снимут все ограничения, но хер...! Прошёл еще месяц...
Итог таков, прошло 6,5 месяцев все ведомства кругом регистрируют заявления, и даже куда то их переправляют, но никто ничего делает.
Прошу извинить за такой длинный пост, но это уже жест отчаяния! Давайте поднимем этот пост, может они хоть так его увидят! Я уверен, что не один с такой проблемой. Давайте поможем друг другу)))

#comment_119903197

Слышали такое выражение "проще пареной репы"?

Ну вот я тоже слышал.

И подумал, а собственно, какая она на вкус пареная репа?

И решил приготовить.

Загуглил рецепт. Внутренне был готов заморочиться,, на какойнибудь усложненгый вариант, но увы, все рецепты действительно были простыми: режешь небольшими кусками, закладываешь в горшок или рукав для запекания, добавляешь чутка воды для пара, и в духовку.

Через час была готова.

По рецепту надо заправить маслом (растительным, подсолнечным или оливковым), посолить и готово.

Попробовал - ну так себе.

Попробовал увести в сторону десерта, с мороженым и медом - еще хуже. Репа сохраняет свою остринку и вкус, которые со сладким не сочетаются никак.

В итоге наилучший вариант употребления- с майонезом. Не сказать чтоб очень вкусно, но есть можно.

Ну вот в общем-то и все. Просто решил расказать.

Абьюзеры всех мастей, сексисты, мамкины корзиночки, чОткие пацаны - готовы ущемиться?


Да, вы правы, гроб понесут не ваш табор женщин. Но и друзья этого скорее всего делать не будут. Когда вы покинете этот мир, ваше физическое тело понесут ваши родственники и родственники жены/девушки. А друзья с лицами полными скорби будут стоять неподалёку. Если доживут до этого дня, конечно.

Юмор юмором, но давайте рассудим: самый главный и преданный товарищ (касается людей у которых правильная расстановка приоритетов) это ваша жена/девушка (касается крепких долгосрочных отношений). Да да, вы не ослышались. (Про расстановку приоритетов я напишу другой пост, там тоже будем ущемляться)

Ни один друг, поверьте мне, не бросит свои дела что бы прибежать приготовить вам ужин, сделать с вашими детьми уроки. Они не будут ухаживать за вашими больными родителями, не будут держать ваш дом в чистоте и следить, что бы к утру все были собраны на работу/учёбу. Они не будут напоминать вам о каких то важных делах в течении дня, не будут заваривать микстуру от простуды и протягивать градусник. Жена будет с вами там, куда ни одного друга никакими деньгами и перспективами не заманишь. В любом *овне с вами будет именно жена, потому что она приняла вас когда видела все ваши слабые и мерзкие стороны, именно жена ворча варила вам куриный бульон после того как вас эти же друзья принесли домой под утро ушатанным в какаху, именно жена терпит ваш метеоризм и собирает ваши грязные носки по дому. Именно жена обнимет и приголубит когда у вас сдают нервы и хочется просто посидеть поныть. Именно жена помнит какое блюдо вы любите больше всего и будет радовать вас.

То же самое работает и в обратную сторону.

Девчули, ваш самый главный и надёжный друг это парень (в долгосрочных отношениях) и муж. Все. Точка. И никак иначе. Правильные и действительно настоящие преданные друзья поймут ваш выбор и будут относиться к нему с большим уважением. А временные товарищи назовут каблуками и подстилками.

Имхо.

Спасибо.

Яндекс опубликовал отчетность за полный 2023 год. Компания повторила прежнюю информацию о разделении бизнеса, а также рассказала, что условия продажи российского бизнеса утверждены советом директоров, а всеобщее собрание акционеров по данному вопросу назначено на 7 марта 2024 года. Так что уже через три недели судьба корпорации полностью будет решена. И возможно, 1 квартал 2024 станет последним в истории объединенной корпорации под управлением нидерландского юрлица.

В отчётности есть интересная "аномалия", которая может являться свидетельством существования непубличного соглашения, которое позволяет забрать из России больше денег, чем было официально озвучено.

Для начала давайте кратко пройдёмся по основным цифрам и интересным фактам из годового отчёта, а во второй части публикации я расскажу, что я имею ввиду под "аномалией".

1). Основные факты и цифры

Выручка Яндекса выросла на 53% в сравнении с 2022 годом и достигла 800 млрд за полный 2023 год. Отношение рыночной капитализации к выручке (price to sales, P/S) составляет 1,5. Это аномально низкий показатель для технологической компании, способной расти на 40-50% в год на протяжении нескольких лет кряду. Очевидно, это связано с опасениями вокруг сделки по разделению бизнесов.

Традиционная рубрика "Сколько зарабатывают сотрудники Яндекса":

В Яндексе сейчас уже 26,3 тыс. сотрудников, и на персонал уходит 20% всей выручки компании или 49,9 млрд за квартал (3 месяца).

Ежемесячные расходы на одного сотрудника Яндекса составляют 632'700

Если вы работаете в Яндексе, можете вычесть из суммы отчисления в соцстрах, пенс. фонд и налоговую и понять, насколько больше (или меньше) вы зарабатываете, относительно среднестатистического сотрудника.

Прибыль ключевой кэш-машины - сегмента "Поиск и портал" за 2023 год составила 173 млрд , рентабельность остается высокой, 51%.

Общая сумма чеков в сегменте Райдтеха (Такси, Самокаты, Каршеринг) составила 1,1 триллиона рублей (+45% г/г). Конечно же, весь наш чек за поездку на такси не считается выручкой Яндекса, в выручку идёт только комиссия сервиса. Так, из этой суммы 974 млрд ушло партнёрам сервиса.

К сожалению, в этом отчете Яндекс скрыл показатели рентабельности сегментов "Райдтех" и "E-commerce", объединив их.

К сожалению, Яндекс.Маркет отстает от главных конкурентов, и фактически проигрывает "гонку вооружений в E-commerce". Темпы роста GMV (объем продаж на площадке) составляют +64% г/г. Вчера OZON выпустил операционные результаты за 2023, и у Озона оборот увеличился на 110%, достигнув 1,7 трлн (против 0,5 трлн у Я.Маркета).

Естественно, для Яндекса этот бизнес является глубоко убыточным, в отличии от OZON, которому удалось выйти на положительную рентабельность по итогам 2023.

Пытаясь сделать хорошую мину при плохой игре, компания в хвалится в пресс-релизе хорошей синергией между Я.Маркетом и финтех-сервисами.

Яндекс Плюс стал прибыльным по итогам полного 2023 года. При достижении планки 30 млн подписчиков сервиса, экономика сервиса сошлась.

Плавно подбираясь ко второй части публикации, обращаю внимание на сегмент "Прочие Бизнес-Юниты и Инициативы". Сегмент глубоко убыточен, причем убытки удваиваются из года в год и достигли рекордных 56,8 млрд за 2023.

Сегмент генерирует 82,7 млрд выручки, и фактически 2/3 выручки приходится на российское подразделение Cloud (основные клиенты: Магнит, Норникель, Вкусно и точка, Hoff, ОТП-Банк, М.Видео-Эльдорадо) и подразделение "Девайсы", продающее Яндекс Станции. Ранее Яндекс с гордостью демонстрировал, что "Девайсы" вышли на устойчивую положительную рентабельность, но с осени 2022 года компания решила скрывать ключевые показатели по отдельным подразделениям своих "БЮ и Инициатив".

2). Аномальные убытки в "Прочих Бизнес-Юнитах"

Впервые я обратил внимание на эту аномалию в июле прошлого года. Тогда мой пост "Яндекс выводит за границу деньги, пока это возможно" собрал 259000 просмотров на Пикабу. С того момента, отток средств только увеличился:

Больше всего в отчете за 2023 год меня поразили затраты на "Прочие Бизнес-Юниты". Они в 7 раз выше, чем в 2020 году и в 4 раза выше, чем в 2021 году. Давайте обратимся к официальному пояснению, из чего состоит сегмент:

Сегмент Прочих бизнес-юнитов и инициатив включает направление разработки беспилотных автомобилей (Yandex SDG), Yandex Cloud, Яндекс 360, Яндекс Образование (Практикум и другие образовательные инициативы), Устройства и Алису, Финтех (в том числе Yandex Pay и Яндекс ID) и другие экспериментальные продукты, а также корпоративные расходы, не относящиеся к сегментам напрямую

Яндекс

Большинство подразделений остаются в рамках утвержденной Сделки за нидерландским холдингом Yandex N.V. Также в отчетности написано, что данный сегмент содержит в себе "Расходы на финансовые и юридические услуги".

Фактически, среди российских подразделений данного сегмента остаются Девайсы (положительная рентабельность), а также Яндекс 360 и Финтех (рентабельность неизвестна). И есть определённые сомнения, что именно эти бизнесы обходятся Яндексу в 56 млрд в год.

Можно вспомнить, сколько стоили все "Инициативы" ранее - в 2020-2021 гг. Уже тогда развивались и сегмент автономных автомобилей SDG, и прочие экспериментальные дорогостоящие штуки. И обычно Яндекс тратил на это 2-3,5 млрд в квартал.

Средний уровень расходов на "Инициативы" в 2020-2021 гг. составил 2,8 млрд в квартал.

В 2022 году ситуация кардинально поменялась:

Начиная с 2022 года, темпы роста затрат на этот секретный сегмент выросли многократно. Причем, изменялись они волнообразно. Так например, во 2 квартале 2022 года все мы помним о введении существенных ограничений на вывод капитала за рубеж, и в этом квартале затраты на "Прочие бизнес-юниты" были в пределах нормы, составив 2,9 млрд за квартал.

Аномальные расходы появились уже в 1 квартале 2022, и они выросли многократно в 2023 году. Вот эти расходы по кварталам:

• 1Q22: 6,1 млрд ;

• 3Q22: 10,2 млрд ;

• 4Q22: 7,6 млрд ;

• 1Q23: 11,1 млрд ;

• 2Q23: 12,3 млрд ;

• 3Q23: 17,7 млрд ;

• 4Q23: 15,8 млрд .

Оценка на базе чистого убытка может быть весьма скромной, т.к. в этом сегменте есть прибыльный бизнес по продаже Яндекс Станций, который работает в российском контуре. Показатель рентабельности предусмотрительно скрыт.

Всего расходы на "Прочие бизнес-юниты" за два года составили 86,6 млрд . С учетом возможных расходов на гармоничный рост российского экспериментального подразделения, я вижу, что из российского Яндекса было выкачано около 62 миллиардов рублей за два года.

Чистая прибыль Яндекса за эти два года весьма скромная - 38,2 млрд . Без выкачки средств она могла бы превысить 100 млрд по итогам двух лет. Скорректированная чистая прибыль за 2023 год без "эффекта выкачки" составила бы 71,4 млрд вместо имеющихся 27,4 млрд .
У меня нет никаких сомнений в том, что это является важной непубличной частью Сделки по разделу компании.

Такой объем средств выкачать без согласования с "важными парнями" было бы невозможно. Это договорняк.

Окончательный эффект от выкачивания средств мы увидим после объявления результатов за 1 квартал 2024 года. У меня нет сомнений, что этот процесс продолжится. А вот в первых отчетах российского МКАО "Яндекс" я ожидаю увидеть снижение убытка "Прочих Бизнес-Юнитов" до нормального уровня. Буду держать в курсе. Для меня это важно, т.к. я периодически покупаю акции Яндекса ещё с 2018 года.

---

Я старался, потратил много времени и сил. Лучшей благодарностью будет положительная оценка поста и подписка на скромный личный блог (это не стоит денег).

#comment_299324602

Эта история чуть не стоила мне жизни. Никакими словами не передать в полной мере все то, что пережил я в тот роковой день, когда на меня напали пираты. Не те веселые парни из фильмов, а бандиты. Люди, что в других ситуациях убивают - река знает десятки историй менее удачливых путешественников.

Каждый раз, вспоминая, мне кажется, что это сюжет какого-то остросюжетного фильма, а не моя жизнь. Тогда я нащупываю амулет на шее и понимаю, что все это - реальность. Не выдумка.

Простите за столь долгое предисловие, я просто хочу, чтобы вы понимали, что рассказанное мной не будет какой-то байкой. Я искренне надеюсь, что мой опыт никогда вам не пригодится, но и к нему нужно быть готовым, принимая заранее взвешенные решения в критической ситуации.

Время вернуться к дневнику, что я вел в пути. Он поможет передать атмосферу совершенно обычного дня, что вдруг пошел не по плану.

День 61. Нападение

Спалось прекрасно! Хотя по ту сторону леса все время слышались голоса, видимо, я забрел на чей-то участок. Стащил лодку с берега. Снова дождь.

Не успел позавтракать, как заметил, что ко мне на моторе идет 3 мужчины с мачете в руках. Угрожающее зрелище. Началось?..

Осторожно завязал беседу и оказалось, что они просто местные фермеры, что едут собирать мою "любимую" фаринью, а ко мне они решили подойти, чтобы предупредить о том, насколько много пиратов вокруг. Очень опасно.

Ох, когда слышишь о пиратах от каждого на протяжении 2 месяцев - это надоедает, даже появляется какое-то странное желание встретиться... Сколько можно?!

Слышали про то, что мысли материальны? Ага.

Медленно иду вниз по течению вдоль правого берега (по словам местных, безопасного). Лодку сильно раскачивает, все еще идет дождь. Сегодня решил меньше грести, чтобы поберечь здоровье, большой палец ноги снова гноится. Здесь трудно вылечить что-либо до конца.

Да, кстати, ночью термиты вновь пробрались на лодку по свисающим к кустам штанам. На этом они не остановились - выстроили целый туннель для их транспортной "магистрали" из кусочков земли и древесины. Деятельные!

Вдоль берега множество пугающих водоворотов. Одного так и не смог избежать. В нем лодка становится непредсказуемой и это чем-то напоминает гололед на машине. Поведение нужно то же самое - надо вовремя "жать на газ".

ПИРАТ! ОГРАБИЛИ!

С этого момента все перевернулось.

Знаете, я много раз представлял, как это будет. Как в детстве, когда ты идёшь в магазин за хлебом и репетируешь "Хлеб, пожалуйста". Да, я был замкнутым ребенком. Так вот, мне столько раз говорили о пиратах, что я уже практически ждал и репетировал эту неминуемую встречу. Река сыграла со мной злую шутку.

Это был совершенно обычный день. Хороший день. Я читал одну из книг Джо Аберкромби (темное фэнтези), где главные герои переживали погони и нападения. Тогда я еще не мог понять их в полной мере. Как ребенок, что пытается читать любовные романы и никак не может уловить, чего эти люди так возбуждены?..

Тут вдруг я услышал, как со стороны джунглей завелся мотор. Выглянул и увидел, как алюминиевая лодка быстро пошла в моем направлении. Первая реакция, конечно, испуг. Когда она подошла ближе, я смог разглядеть четверых мужчин, одного лет 45 и трех парней лет 25. Поприветствовал их всей "открытой кожей". Первым же вопросом получил "Что ты тут делаешь?", затем "Ты знаешь, что здесь очень много пиратов и тебя могут убить?". Я ответил им ровно так же, как отвечал десятки раз другим. Что я писатель, путешественник, что мне интересна Амазония, её природа и люди, что её населяют, их жизнь. Что я пишу обо всем этом.

Объяснил им и то, что брать у меня почти нечего, что я ловлю рыбу и солю. Поделился и главной идеей всего, о чем пишу - "Мир лучше, чем говорят". Сказал, что верю в то, что чаще всего отношения между людьми зеркальны, а пираты - это точно такие же люди. Что если я отнесусь к ним с уважением, то и они, вероятнее всего, не нанесут мне вреда, как минимум - не убьют. После этих слов мужчины одобрительно кивнули, пожелали мне удачи и пошли к берегу. Для себя я решил, что это и вправду всего лишь любопытные местные. Ничего страшного.

Не прошло и 5 минут, как я вновь услышал рев мотора. Снова они. Не к добру. Когда до меня оставалось чуть больше 100 метров, я заметил, как один из парней начал копаться в носовом отсеке лодки. Никаких сомнений не осталось. Это - пираты. Уже в следующее мгновение парень достал узи и наставил на меня, еще двое за ним достали гладкоствольные ружья, сильно напоминающие самопальные. Пути назад нет.

Когда до меня осталось меньше 50 метров, их мотор заглох... Мотор. Пиратов. Заглох! Два парня сменили ружья на весла и начали грести ко мне, что-то крича. Другой же угрожающим жестом потребовал идти к ним. Я не сопротивлялся, пули явно летят быстрее меня.

Когда подошёл к ним достаточно близко, они начали что-то кричать, угрожая мне оружием, а я словно включил записанный ранее сценарий и на беглом испанском проговорил: "Buenos dias! No te preocupes, solo me importa mi vida y mi diario, no me resistire!", что значило "Добрый день! Не беспокойтесь, мне важна только моя жизнь и мой дневник, я не буду сопротивляться!".

Все это я проговорил с таким спокойствием и искренностью, что они, кажется, впали в ступор. Не думаю, что они были готовы к такой реакции. Я сам от себя не ожидал того, что прилив адреналина полностью купирует страх. Да, за годы путешествий со мной многое случалось и я научился воспринимать трудности иначе, но в подобной ситуации все мои конструкты могли рухнуть разом. К счастью, этого не случилось.

Меня пересадили к себе на лодку и начали буксировать к берегу. Один из парней перелез в мое каноэ, чтобы его обыскать, и я вызвался держать согу (веревку), чтобы проявить максимальное содействие. Когда мы подошли к джунглям, стало страшнее. Здесь со мной могут сделать все что угодно. В лучшем случае, возьмут в плен. В худшем - будет уже не важно.

Когда мы окончательно остановились, мне зачем-то накинули куртку на голову. Не знаю, какой в этом был практический смысл, ведь я уже успел всех запомнить. Тем ироничнее, что куртка тут же упала на пол, не удержавшись. Я ощутил себя в какой-то абсурдной комедии, где неопытные бандиты насмотрелись фильмов. Только это была не комедия и в спину мне смотрело сразу 2 ствола, а еще один - в лицо. Четвертый копался в лодке в поисках ценного, а я всячески старался помочь быстрее отыскать все самое дорогое и даже помог аккуратно снять солнечную панель с крыши, чтобы её не повредить. Рюкзак с пакрафтом, повербанк, телефон, зачем-то забрали даже ржавый молоток, что был подарен Хонасом... Не в моих интересах было затягивать время. Я готовился к тому, что у меня заберут вообще все и, в самом лучшем случае, высадят где-нибудь в джунглях.

Когда дело дошло до денег, они поразились тому, что у меня их почти нет. Большую часть средств я потратил еще во время подготовки к сплаву, а сейчас на руках осталось едва ли 30$. Один из пиратов, мужчина в возрасте, воспринял эту новость крайне негативно и начал требовать больше, обвиняя меня во лжи, ведь "гринго" не может иметь так мало. Да, но я же не гринго! Дрожащие от раздражения руки на ружье никак не вселяли в меня оптимизма, но я спокойным голосом объяснил, что вон там, в носовом отсеке, лежит соленая рыба. Это - канжиру. Та самая, которую не едят ни в Перу, ни в Бразилии из-за того, что она жрет что попало и в ней заводятся черви. Это - моя еда. Да, я научился ловить их в достатке, да, приходится солить вкрутую и сушить, но так вот выглядит моя жизнь на реке. Разве я похож на "толстосума"?

Сказать, что это сработало - ничего не сказать. Мужчина остыл и мне было сказано вернуться на мое каноэ. Я не поверил своим ушам. "Возвращаться?" - переспросил тогда я. Хорошо.

Когда я пересел к себе, то набрался смелости попросить флешку у молодого парня, что держал мой телефон. Объяснив это тем, что фотографии для меня бесценны, как и дневник (его, кстати, внимательно просмотрели на наличие денег). Парень отнесся с пониманием и отдал её мне, после чего махнул рукой "Иди! Свободен!".

Мне оставили каноэ. Оставили мачете. Оставили запасы продуктов. Все еще пребывая в шоке, я пошел вниз по течению, благодаря их и уверяя, что, цитирую: "Ничего страшного, счастливо!". Спустя минуту меня снова окликнули.

Оглянулся - настаивают на том, чтобы я вернулся. Снова страх. Их непостоянство по-настоящему пугает. Кто знает, что они там теперь решили... Ничего не поделать. Гребу обратно. Когда подошёл к ним, тот же парень, что вернул мне флешку, протянул около 8$ из отобранных денег. Тогда я как-то рефлекторно начал сопротивляться и уверять, что справлюсь и без них, мол, рыбу я теперь ловлю без проблем, не пропаду. Сказал им, что все понимаю, что это их работа... Они настояли. Я забрал деньги и мы попрощались. Меня понесло дальше вниз по течению... Навстречу новым приключениям.

Не смогу передать словами эмоции, что я тогда испытывал. Случилось нечто, что вышло за все рамки реальности. Нечто ужасно страшное, но при этом невероятно показательное. Даже там, где нет совершенно никакого закона, кроме человеческого, сработало то самое "зеркальное отношение". Чудеса коммуникации.

На том путешествие не закончилось. До Коари, где кончался самый опасный участок реки, осталось меньше 100 километров, поэтому я решил продолжить путь. Это было очень непросто. В каждой встречной лодке мне мерещились пираты и было буквально жизненноважно восстановить доверие к людям. Поэтому на ночь я остановился в поселении Montevideu, где жители помогли мне вновь поверить в людей и прийти в себя.

Конец. В следующей части я наконец-то дойду до пропускного пункта на реке, где меня заверят, что дальше пиратов нет, что оставшиеся 450 километров до Манауса пройдут для меня совершенно беззаботно. Мне очень хотелось в это верить. Как вышло на деле? Скоро узнаете.

Друзья, как вы могли заметить, я пропускаю множество дней между частями, поскольку цикл статей на Пикабу - это лишь подборка ярких моментов. Когда я закончу работу над книгой, вы сможете прочитать о каждом из 67 дней.

Уже завтра я оставлю старую работу и полноценно займусь книгой, так что буду благодарен любой поддержке, будь то подписка на Boosty, либо донат в виджете ниже. Спасибо.

Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы.

Живу в Забайкалье, с 2015 по 2023 год являлся счастливым обладателем Тойоты Марк 2 2003 г.в.. Решил продать, так как понадобились деньги. Помыл, причесал, подшаманил двигатель, заменил кое какие расходники. Покупатель нашёлся довольно быстро, посмотрелись , 30.07. 2023 ударили по рукам! И вроде бы история должна быть со счастливым концом, но хер...!
Поехали в ГИБДД переписывать, там 5 ограничений на моё имя, штрафов нет, а ограничения забыли снять, пару недель выяснений, с меня их сняли. Ну думаю сейчас то точно все путём, и ещё раз! Хер...!
Едем снова в ГИБДД, там выясняется что есть ещё одно.
Судебный пристав Несветаев Правобережного района города Липецка повесил ограничение на двигатель моего авто в мае 2020 года, на собственника который не является собственником с декабря 2014 года!!!т.е. просто от балды повесил ограничение на чужую собственность. В ГИБДД глядя на всю абсурдность ситуации, пожали плечами и сказали топать в ФССП, куда я и направился сразу же, приехал Управление ФССП Забайкальского края, там посмотрели покрутили бумажку и так и сяк, пожали плечами и сказали обращаться в Липецкое ФССП , мол " тут наши полномочия всё"
Так прошёл август... Я нарыл номеров , и начал вызванивать, а отвечает только канцелярия, кстати они мне сказали написать заявление на их электронку ( за что им большое спасибо, я хотя бы понимаю что звоню в реальное место, а не схожу с ума).
Прошёл еще месяц, 0 рещультата.
Потом ещё месяц, я написал заявление ещё раз, и их оба зарегистрировали, 0 результатов
Мне дали номер непосредственно того самого пристава, звонил ему раз 200-300 , ни разу не ответил, потом звонил начальнику отдела около 100 раз, ни разу не ответили, потом мне сказали в канцелярии что Нестветаев вроде как не работает больше, и дали нового пристава, но итог тот же. Само собой моё терпение лопнуло и я обратился в прокуратуру РФ . Там моё обращение ещё 2 месяца ходило по ведомствам, и приходит письмо мол запрос отправлен в главное Управление ФССП Липецка, на самого главного начальника, и вот тут я думаю сейчас то точно снимут все ограничения, но хер...! Прошёл еще месяц...
Итог таков, прошло 6,5 месяцев все ведомства кругом регистрируют заявления, и даже куда то их переправляют, но никто ничего делает.
Прошу извинить за такой длинный пост, но это уже жест отчаяния! Давайте поднимем этот пост, может они хоть так его увидят! Я уверен, что не один с такой проблемой. Давайте поможем друг другу)))

#comment_119903197

Слышали такое выражение "проще пареной репы"?

Ну вот я тоже слышал.

И подумал, а собственно, какая она на вкус пареная репа?

И решил приготовить.

Загуглил рецепт. Внутренне был готов заморочиться,, на какойнибудь усложненгый вариант, но увы, все рецепты действительно были простыми: режешь небольшими кусками, закладываешь в горшок или рукав для запекания, добавляешь чутка воды для пара, и в духовку.

Через час была готова.

По рецепту надо заправить маслом (растительным, подсолнечным или оливковым), посолить и готово.

Попробовал - ну так себе.

Попробовал увести в сторону десерта, с мороженым и медом - еще хуже. Репа сохраняет свою остринку и вкус, которые со сладким не сочетаются никак.

В итоге наилучший вариант употребления- с майонезом. Не сказать чтоб очень вкусно, но есть можно.

Ну вот в общем-то и все. Просто решил расказать.

Абьюзеры всех мастей, сексисты, мамкины корзиночки, чОткие пацаны - готовы ущемиться?


Да, вы правы, гроб понесут не ваш табор женщин. Но и друзья этого скорее всего делать не будут. Когда вы покинете этот мир, ваше физическое тело понесут ваши родственники и родственники жены/девушки. А друзья с лицами полными скорби будут стоять неподалёку. Если доживут до этого дня, конечно.

Юмор юмором, но давайте рассудим: самый главный и преданный товарищ (касается людей у которых правильная расстановка приоритетов) это ваша жена/девушка (касается крепких долгосрочных отношений). Да да, вы не ослышались. (Про расстановку приоритетов я напишу другой пост, там тоже будем ущемляться)

Ни один друг, поверьте мне, не бросит свои дела что бы прибежать приготовить вам ужин, сделать с вашими детьми уроки. Они не будут ухаживать за вашими больными родителями, не будут держать ваш дом в чистоте и следить, что бы к утру все были собраны на работу/учёбу. Они не будут напоминать вам о каких то важных делах в течении дня, не будут заваривать микстуру от простуды и протягивать градусник. Жена будет с вами там, куда ни одного друга никакими деньгами и перспективами не заманишь. В любом *овне с вами будет именно жена, потому что она приняла вас когда видела все ваши слабые и мерзкие стороны, именно жена ворча варила вам куриный бульон после того как вас эти же друзья принесли домой под утро ушатанным в какаху, именно жена терпит ваш метеоризм и собирает ваши грязные носки по дому. Именно жена обнимет и приголубит когда у вас сдают нервы и хочется просто посидеть поныть. Именно жена помнит какое блюдо вы любите больше всего и будет радовать вас.

То же самое работает и в обратную сторону.

Девчули, ваш самый главный и надёжный друг это парень (в долгосрочных отношениях) и муж. Все. Точка. И никак иначе. Правильные и действительно настоящие преданные друзья поймут ваш выбор и будут относиться к нему с большим уважением. А временные товарищи назовут каблуками и подстилками.

Имхо.

Спасибо.

Яндекс опубликовал отчетность за полный 2023 год. Компания повторила прежнюю информацию о разделении бизнеса, а также рассказала, что условия продажи российского бизнеса утверждены советом директоров, а всеобщее собрание акционеров по данному вопросу назначено на 7 марта 2024 года. Так что уже через три недели судьба корпорации полностью будет решена. И возможно, 1 квартал 2024 станет последним в истории объединенной корпорации под управлением нидерландского юрлица.

В отчётности есть интересная "аномалия", которая может являться свидетельством существования непубличного соглашения, которое позволяет забрать из России больше денег, чем было официально озвучено.

Для начала давайте кратко пройдёмся по основным цифрам и интересным фактам из годового отчёта, а во второй части публикации я расскажу, что я имею ввиду под "аномалией".

1). Основные факты и цифры

Выручка Яндекса выросла на 53% в сравнении с 2022 годом и достигла 800 млрд за полный 2023 год. Отношение рыночной капитализации к выручке (price to sales, P/S) составляет 1,5. Это аномально низкий показатель для технологической компании, способной расти на 40-50% в год на протяжении нескольких лет кряду. Очевидно, это связано с опасениями вокруг сделки по разделению бизнесов.

Традиционная рубрика "Сколько зарабатывают сотрудники Яндекса":

В Яндексе сейчас уже 26,3 тыс. сотрудников, и на персонал уходит 20% всей выручки компании или 49,9 млрд за квартал (3 месяца).

Ежемесячные расходы на одного сотрудника Яндекса составляют 632'700

Если вы работаете в Яндексе, можете вычесть из суммы отчисления в соцстрах, пенс. фонд и налоговую и понять, насколько больше (или меньше) вы зарабатываете, относительно среднестатистического сотрудника.

Прибыль ключевой кэш-машины - сегмента "Поиск и портал" за 2023 год составила 173 млрд , рентабельность остается высокой, 51%.

Общая сумма чеков в сегменте Райдтеха (Такси, Самокаты, Каршеринг) составила 1,1 триллиона рублей (+45% г/г). Конечно же, весь наш чек за поездку на такси не считается выручкой Яндекса, в выручку идёт только комиссия сервиса. Так, из этой суммы 974 млрд ушло партнёрам сервиса.

К сожалению, в этом отчете Яндекс скрыл показатели рентабельности сегментов "Райдтех" и "E-commerce", объединив их.

К сожалению, Яндекс.Маркет отстает от главных конкурентов, и фактически проигрывает "гонку вооружений в E-commerce". Темпы роста GMV (объем продаж на площадке) составляют +64% г/г. Вчера OZON выпустил операционные результаты за 2023, и у Озона оборот увеличился на 110%, достигнув 1,7 трлн (против 0,5 трлн у Я.Маркета).

Естественно, для Яндекса этот бизнес является глубоко убыточным, в отличии от OZON, которому удалось выйти на положительную рентабельность по итогам 2023.

Пытаясь сделать хорошую мину при плохой игре, компания в хвалится в пресс-релизе хорошей синергией между Я.Маркетом и финтех-сервисами.

Яндекс Плюс стал прибыльным по итогам полного 2023 года. При достижении планки 30 млн подписчиков сервиса, экономика сервиса сошлась.

Плавно подбираясь ко второй части публикации, обращаю внимание на сегмент "Прочие Бизнес-Юниты и Инициативы". Сегмент глубоко убыточен, причем убытки удваиваются из года в год и достигли рекордных 56,8 млрд за 2023.

Сегмент генерирует 82,7 млрд выручки, и фактически 2/3 выручки приходится на российское подразделение Cloud (основные клиенты: Магнит, Норникель, Вкусно и точка, Hoff, ОТП-Банк, М.Видео-Эльдорадо) и подразделение "Девайсы", продающее Яндекс Станции. Ранее Яндекс с гордостью демонстрировал, что "Девайсы" вышли на устойчивую положительную рентабельность, но с осени 2022 года компания решила скрывать ключевые показатели по отдельным подразделениям своих "БЮ и Инициатив".

2). Аномальные убытки в "Прочих Бизнес-Юнитах"

Впервые я обратил внимание на эту аномалию в июле прошлого года. Тогда мой пост "Яндекс выводит за границу деньги, пока это возможно" собрал 259000 просмотров на Пикабу. С того момента, отток средств только увеличился:

Больше всего в отчете за 2023 год меня поразили затраты на "Прочие Бизнес-Юниты". Они в 7 раз выше, чем в 2020 году и в 4 раза выше, чем в 2021 году. Давайте обратимся к официальному пояснению, из чего состоит сегмент:

Сегмент Прочих бизнес-юнитов и инициатив включает направление разработки беспилотных автомобилей (Yandex SDG), Yandex Cloud, Яндекс 360, Яндекс Образование (Практикум и другие образовательные инициативы), Устройства и Алису, Финтех (в том числе Yandex Pay и Яндекс ID) и другие экспериментальные продукты, а также корпоративные расходы, не относящиеся к сегментам напрямую

Яндекс

Большинство подразделений остаются в рамках утвержденной Сделки за нидерландским холдингом Yandex N.V. Также в отчетности написано, что данный сегмент содержит в себе "Расходы на финансовые и юридические услуги".

Фактически, среди российских подразделений данного сегмента остаются Девайсы (положительная рентабельность), а также Яндекс 360 и Финтех (рентабельность неизвестна). И есть определённые сомнения, что именно эти бизнесы обходятся Яндексу в 56 млрд в год.

Можно вспомнить, сколько стоили все "Инициативы" ранее - в 2020-2021 гг. Уже тогда развивались и сегмент автономных автомобилей SDG, и прочие экспериментальные дорогостоящие штуки. И обычно Яндекс тратил на это 2-3,5 млрд в квартал.

Средний уровень расходов на "Инициативы" в 2020-2021 гг. составил 2,8 млрд в квартал.

В 2022 году ситуация кардинально поменялась:

Начиная с 2022 года, темпы роста затрат на этот секретный сегмент выросли многократно. Причем, изменялись они волнообразно. Так например, во 2 квартале 2022 года все мы помним о введении существенных ограничений на вывод капитала за рубеж, и в этом квартале затраты на "Прочие бизнес-юниты" были в пределах нормы, составив 2,9 млрд за квартал.

Аномальные расходы появились уже в 1 квартале 2022, и они выросли многократно в 2023 году. Вот эти расходы по кварталам:

• 1Q22: 6,1 млрд ;

• 3Q22: 10,2 млрд ;

• 4Q22: 7,6 млрд ;

• 1Q23: 11,1 млрд ;

• 2Q23: 12,3 млрд ;

• 3Q23: 17,7 млрд ;

• 4Q23: 15,8 млрд .

Оценка на базе чистого убытка может быть весьма скромной, т.к. в этом сегменте есть прибыльный бизнес по продаже Яндекс Станций, который работает в российском контуре. Показатель рентабельности предусмотрительно скрыт.

Всего расходы на "Прочие бизнес-юниты" за два года составили 86,6 млрд . С учетом возможных расходов на гармоничный рост российского экспериментального подразделения, я вижу, что из российского Яндекса было выкачано около 62 миллиардов рублей за два года.

Чистая прибыль Яндекса за эти два года весьма скромная - 38,2 млрд . Без выкачки средств она могла бы превысить 100 млрд по итогам двух лет. Скорректированная чистая прибыль за 2023 год без "эффекта выкачки" составила бы 71,4 млрд вместо имеющихся 27,4 млрд .
У меня нет никаких сомнений в том, что это является важной непубличной частью Сделки по разделу компании.

Такой объем средств выкачать без согласования с "важными парнями" было бы невозможно. Это договорняк.

Окончательный эффект от выкачивания средств мы увидим после объявления результатов за 1 квартал 2024 года. У меня нет сомнений, что этот процесс продолжится. А вот в первых отчетах российского МКАО "Яндекс" я ожидаю увидеть снижение убытка "Прочих Бизнес-Юнитов" до нормального уровня. Буду держать в курсе. Для меня это важно, т.к. я периодически покупаю акции Яндекса ещё с 2018 года.

---

Я старался, потратил много времени и сил. Лучшей благодарностью будет положительная оценка поста и подписка на скромный личный блог (это не стоит денег).

#comment_299324602

Эта история чуть не стоила мне жизни. Никакими словами не передать в полной мере все то, что пережил я в тот роковой день, когда на меня напали пираты. Не те веселые парни из фильмов, а бандиты. Люди, что в других ситуациях убивают - река знает десятки историй менее удачливых путешественников.

Каждый раз, вспоминая, мне кажется, что это сюжет какого-то остросюжетного фильма, а не моя жизнь. Тогда я нащупываю амулет на шее и понимаю, что все это - реальность. Не выдумка.