Фальшь

Во-первых, нам надо сделать максимально светлую теплицу.

Она должна быть высокой, с минимумом несущих конструкций, её покрытие должно быть максимально прозрачным, не бликовать - для этого мы выбираем угол ската в зависимости от того, как в нашей широте движется солнце в самый тёмный период года, когда мы больше всего боимся его терять. Стекло очень прозрачно и долговечно, но бьётся и пачкается со временем. Невозможно на хрупкую поверхность (помним про сокращение несущих конструкций) на высоте 5-9 метров и площадью в несколько гектаров, просто закинуть узбека со шваброй, поэтому раз в несколько лет мы будем арендовать вот такую хреновину:

А из-за того, что стекло трескается и бьётся, и надо его менять, у нас в штате будет промышленный альпинист либо в парке охрененный подъёмник.

Ещё можно взять плёнку, её мыть не надо, просто раз в 5-10 лет (в зависимости от качества и конскости ценника) перетягивать хитрым способом в два слоя герметично (теплица ведь зимняя). По-прежнему в штате остаётся чувак, чтобы заклеивать повреждения плёнки.

Кровлю надо подогревать, чтобы снег не ложился на неё, не закрывал свет и не ломал тепличку.

Пол в тепличке мы делаем белый, чтоб повысить альбедо - отражение света.

Итак, мы вложили дохрена денег, чтобы максимально добавить естественный свет.

Как же использовать свет эффективнее?

Начинаем издеваться над растениями.

Во-первых, надо вытянуть их вверх. Так вся лоза будет получать свет. Во-вторых, нормировать количество листьев, поддерживая их количество и площадь в той конфигурации, где они друг друга не затеняют. Высчитывать эту конфигурацию мы будем по множеству хитрых коэффициентов и параметров.

Значит, каждый день по теплице будут бегать сначала агроном, замеряющий скорость роста, а потом рабочие, специальным образом удаляющие лишние листы, бутоны, побеги и т. д. и подвязывающие растения. А они, напомню, очень высокие - до 3 метров легко, поэтому с обределённого момента выполняем это с тележки:

Густо посаженные и малоосвещённые растения в замкнутом пространстве, кроме того, болеют с энтузиазмом средневековых горожан. Надо сделать так, чтобы болезни не попадали в теплицу и максимально облегчить дезинфекцию в конце выращивания. Делаем ещё несколько финтов ушами:

Пересаживаем растения в маты. Это те белые мешки на картинке. В них минвата, торф, кокос или другой влагоёмкий и дешёвый субстрат.

Теперь по окончании цикла выращивания нам достаточно вынести их из теплицы и полить дезраствором помещение, в то время как полноценно дезинфицировать грунт мы не смогли бы.

В маты втыкаем капельный полив - теперь вода не попадает на листья, ведь большинство грибков (всякие там мучнистые росы и прочая падла) заражают именно мокрый лист.

Рабочих заставляем в каждое отделение надевать чистые халаты, шапочки и прочее (в идеале пусть вообще работают в одном постоянно), на входе в комплекс раздевалка - не дай бог принесут чего на одежде или обуви, всякие экскурсии заворачиваем в три слоя плёнки, бахилы и шапочки.

На этом этапе понимаем, что денег потрачено уже гораздо больше, чем дохрена. Ищем методы повышения урожайности.

Для начала с помощью агронома подбираем условия, при которых растение забьёт на личностный рост и примется строгать дитачек.

Чтобы их поддерживать, обвешиваем всё помещение кучей датчиков - на температуру воздуха, температуру субстрата, влажность, содержание CO2 и прочая, которые будут писать показания в специальную програмку на компе.

Выставляем системы по отоплению и вентиляции. Вспоминаем, что вирусные болезни переносятся насекомыми и ставим фильтры на вентиляцию. От греха убираем с территории предприятия все клумбы (трипс любит бархотцы), оставляем ровный короткий газончик, запускаем узбека на газонокосилке.

Для пущей эффективности фотосинтеза пускаем в теплицу СО2.

Теперь всю эту красоту надо кормить. Ловим агронома, у которого уже дёргается глазик, и сажаем его считать необходимую норму питания по куче элементов. Вспоминаем, что у нас капельная система. Достаём много денег на варианты удобрений, которые хорошо растворяются и не слишком много образуют солей. Плачем.

Для всего этого ставим большую сложную систему с датчиками на кислотность и соли, нанимаем специальных человеков, чтобы её обслуживали (простите за ватермарку)

В совокупности вышеозвученного - поставить тепличный комплекс нам надо на нескольких десятках гектаров недалеко от города (иначе где брать персонал и куда везти продукцию), с подведением кучи коммуникаций - деньги-деньги-деньги. Миллиард-другой за гектар теплицы это, в среднем, запросто.

А ещё стоимость семян! Нам ведь мало, чтобы растения с конкретного дня плодоносили одним и тем же количеством одинаковых плодов. Надо, чтобы они взошли все и в один день, ведь мы специальной машиной их сеем в специальные кубики поштучно! Так что одно семечко вполне может стоить рублей 10-20, а нам надо засеять гектар или около того.

Я даже не буду поднимать всякие мелкие технологические хитрости с кучей таблиц и графиков, по которым агроном должен сообразить, что в его технологии ему надо при таком-то свете вот так-то настроить полив, а дыхание станет такое-то, а вентиляцию перенастроить, потому что влажность...

То, что я хочу показать этим постом - современное тепличное производство это высокотехнологичная и крайне капиталоёмкая отрасль СХ. Здешняя аудитория, как мне кажется, в массе своей технооптимистична. Так вот хорошая новость для осиливших эту простыню - у нас сейчас очень шустро развивается такая классная современная отрасль.

Надеюсь, потраченный кусочек моего выходного помог вам развлечься и расширить кругозор, и в следующий раз, увидев дорогие огурцы в магазине, вы вспомните о гигантских вложениях и большом труде множества людей, благодаря которому такая простая вещь, как свежий огурец, есть у нас даже в конце февраля)

А ещё - 2008 год. Кризис же. Зарплаты платят, а премии уже нет. У мужа тоже с деньгами "то они есть, то их нет".
Поплакав и пометавшись, я успокоилась. Взвесила все за и против. И решила, что нужно делать аборт.
Вечером был разговор с мужем. "Я беременна. Но у нас не та ситуация. Поэтому, пока еще не поздно обойтись минимальным вмешательством, я схожу на микроаборт. Что ты по этому поводу думаешь? В нашей жизни что то поменяется, или я рожу ребенка в квартиру с разломанными стенами и буду вынуждена выйти на работу через месяц после родов?"

Был скандал.

Потому что нельзя же "манипулировать беременностью", как тут в комментариях многие отписались.
Нужно отключить мозг и начать витать в розовых понях и начинать вязать пинеточки, игнорируя реальность.

Диалоги были тупиковые.

- Давай обсудим.

- Здесь нечего обсуждать. Либо ты гарантируешь, что наша жизнь становится более стабильной и подходящей для рождения ребенка. Либо я делаю аборт. Для меня это не шутки. Я ребенка обратно засунуть не смогу.
- Не горячись. Надо поговорить об этом. Я не хочу терять малыша.

- Не хочешь терять малыша - пообещай мне, что я не рожу малыша в этот пыльный барак с ванной, прислоненной к стене в прихожей.

- Ты не о том говоришь. Это же наш ребенок. Как ты можешь даже думать, его убить!?

Пустил слезу. Ночь просидел на кухне.

Вызвонил свою маму. Мою маму. Утром в квартире высадился десант из агентов влияния. Десант начал синхронно, как Меттью Макконахи в известном фильме бить себя пятками в грудь и гудеть о том, что "Ты вот только роди, а жизнь то наладится. Мы все каааак возьмём, да каааааак начнём помогать. Бед знать не будешь. И ремонт закончим. И работа повалит у мужа. А если тебе надо будет работать, мы как штыки будем по очереди с дитём сидеть. Чтобы нам с места не сойти, если врём"

Ну, в общем, мне было 25 лет. Я была дурой, поддающейся на манипуляции. Особенно коллективные.

На аборт не пошла. Начала готовиться к родам. Прошел месяц. Второй.

А ванна всё стояла в коридоре. Стены под проводку были проштроблены, а сама проводка так и зависла.
Я возвращалась с работы в пустую квартиру (хотя муж всегда приезжал раньше на 20 - 30 минут). Думала, что он начал больше работать, готовясь к моему декрету. Но денег, чего то не прибавлялась.
Я вызвала его на серьёзный разговор. И он сказал, что у него "Стресс". Он не хочет приходить домой, ведь я своими разговорами про аборт "всё разрушила".
Серьёзно? Ты решил мне об этом сказать сейчас? Когда ничего нельзя изменить?
Теперь была моя очередь сидеть на кухне всю ночь и думать.
Всё, в общем то, было понятно. Ребенок хотел ребенка. Но не хотел становиться взрослым отцом ребенка.
Принимать поздравления от семьи и друзей, да выставлять радостные фоточки в соцсетях "Я стану папой!!!" это одно. А брать на себя ответственность за жену и ребенка - совсем другое.
К утру я приняла решение. Сначала надо было разобраться с квартирой.
Я собрала всю ювелирку, от первых детских серёжек, до обручального кольца. Отнесла в ломбард. Получилась весомая сумма. Но недостаточная, конечно. Взяла кредит. Опросила всех подруг и коллег, кто знает недорогих, но честных рабочих, способных закончить ремонт. Без изысков. Просто сделать квартиру пригодной для жизни.

Заметив вечером, что коридор не перегорожен ванной, муж расстроился.
- Я бы сам всё сделал!

- Когда?
- У меня отпуск в мае. Тогда бы и сделал.

- Мне рожать в конце мая. А "всё сделать" ты планировал ещё год назад. Извини, я не могу ждать. И рисковать принести младенца в грязную квартиру в процессе ремонта я не собираюсь.

- Ну, пожила бы у моей мамы. Я уже договорился.

- В двухкомнатной квартире. С твоей мамой. Твоим папой. Твоим младшим братом и двумя котами?

- А что не так?

В общем, гудящий десант снова высадился, чтобы объяснить мне, что я кругом не права. Что я отнимаю у мужа возможность "показать себя".

Ну, что ж. Муж хочет проявить себя. Замечательно.

- Муж. Как у нас с финансами? Мои декретные будут уходить на оплату кредита за ремонт. У нас всё хорошо?

Но муж уже стоял в позе. Я его обидела. В самое сердце. Поэтому:

- Ты решение о кредите принимала без меня! Это твои проблемы!

Уже тогда я начала осознавать, что всё катится по одному органу. Вместо "опоры и поддержки" у меня какой то пубертатный подросток, который в общем то сразу отказался озвучивать намерение решать проблемы (и я должна была уже тогда сама принять правильное решение, а не вестись на его слёзки и мамины уговоры). Теперь этот подросток обижается, дуется и "назло маме морозит уши". Прячется от ситуации, зависая где то после работы. И дальше будет только хуже.

Я начала решать второй вопрос. Искать подработку. Чтобы можно было работать в декрете.
Опять включила "бабскую сеть". Запустила в подруг и коллег вопрос "где подработать?"
Вариантов накидали много. Самым заманчивым оказалась работа оператора телемагазина.
Работодатель выдавал аппарат (что то вроде гибрида телефона, игровой гарнитуры и ксерокса).
Нужно было принимать звонки, записывать информацию. Предлагать дополнительные товары. И обзванивать по списку тех, кто уже что то заказал. Предлагая новые товары, согласно его прошлого заказа. Типа, человек купил матрас. Позвони ему через две недели и предложи подушки.

У меня как раз было время до родов, чтобы пройти обучение по вечерам. И начать работать в выходной.

А муж тем временем, становился чернее тучи. Зарплата у него не росла. Предпринимать попытки как то изменить ситуацию он не пытался. Но тот факт, что я стараюсь решить финансовые проблемы, вызывал у него обиду и злость. По его мнению, я демонстрировала ему своё "недоверие" и пыталась показать, что не считаю его способным обеспечить меня и ребенка.
То, что он русским языком сказал, что мои финансовые проблемы не его забота - как то не бралось в расчет.
Я периодически пыталась наладить отношения. Я понимала, что дальше будет только хуже. С младенцем на руках будет не до этого.
Но, пока я вилась вокруг него, изображая идеальную жёнушку, всё было еще как то благополучно. Но как только идеальная картина трескалась о мои приступы тошноты или истерики - он уходил хлопать дверью.
Поясню про истерики. Я не знала, что такое бывает. Просто внезапно начинаешь рыдать. Это как стихия. Невозможно остановить. Становится так плохо, что слёзы льются ручьём. Стою у плиты, варю суп и вдруг кааааак полилось из глаз. И я уже стою у плиты, со струящимися из глаз ручьями.
Ну и муж со словами "Что ты из меня тут монстра делаешь?!!!!! Что ты доказать пытаешься?!!!!" Уходил, хлопнув дверью.
В первый раз, я думала, что он сейчас вернётся с шоколадкой (точнее, я об этом мечтала. мне так хотелось почувствовать заботу).
В последующие, я уже просто выдыхала. Плакать, когда рядом никто не обижается на это - значительно проще.
А потом я родила и муж завёл шарманку о том, что он "устал". Устал от плача младенца. От отсутствия секса. От моего нежелания "виться" вокруг него.
Хотя, при чем тут желание? У меня младенец на руках и работа 12 часов на звонках.

Что то длинно получается.
В общем - развелись мы.
Сначала просьбы помочь с ребенком упирались в "Он маленький, я боюсь"
Потом "Ему сиська нужна. А я что буду с ним делать. Вот подрастет - тогда я буду им заниматься"
Сын подрос и начал бегать (сиська уже не нужна). А он всё время к тебе просится. Мне обидно. Что мне с ним делать?

Три года исполнилось. Сына устроила в садик и подала на развод.

Просто уже не вывозила быть матерью одиночкой при живом муже.

Вечно недовольном тем фактом, что "быть отцом" это не как в рекламе детского питания. Где розовощекий карапуз улыбается, поедая пюрешечку из баночки. Пюрешечкой карапуза кормит красивая, румяная, смеющаяся жена. И всё это происходит в сияющей чистотой квартире, где даже у кота с собакой сделан маникюр и уложены усы.

Гудящий десант снова появился у меня дома. (кстати, про десант. помощь с малышом? ну, у моей мамы старший внук. у свекрови младший сын. всем некогда. все "сами справляются". так что и ты как нибудь. тебя, в конце концов никто не заставлял работать в декрете!)

Куда идти работать, чтобы не отвлекаться от ухода за болезненным ребенком, который неделю в садике - три дома?

Уборщицей. А куда еще?
Работу юристом пришлось задвинуть в пыльный ящик. Там либо сидишь на минимальных копейках, либо рвёшь жопу перерабатывая, продвигаешься по службе и вот там уже зарплаты.

А как перерабатывать, когда дома Серёженька с температурой и соплями?

Мне 41 год. Сыну 15 лет.
И оглядываясь назад, я иногда очень и очень грущу. Вся эта ситуация уничтожила мою жизнь.
Жаловаться не буду. Просто предостерегу.
Девушки - сомневаетесь в муже хотябы на сотую долю? Значит не зря сомневаетесь.
Тоже будете уборщицей работать полжизни, чтобы прокормить ребенка, пока муж "плакает от невыносимости бытия". А ребенку некогда ждать, когда его отец повзрослеет. Ребенка надо кормить, поить, одевать, учить, лечить. Здесь и сейчас.

Гугль перевод:

В 21 год у нее случился массивный инсульт ствола головного мозга, и у нее развился синдром запертости. Она практически не могла двигать большей частью своего тела, кроме глаз. Заметное улучшение за 4 года

Более детально #comment_266037316

В Сеть попали кадры, как группа подростков спасает восьмилетнего ребенка в Канаде на горнолыжном курорте. Мальчик выскользнул из кресла канатной дороги. На записи видно, как отец пытается удержать сына, но перетянуть его обратно не в силах. В этот момент на базе было многолюдно, однако первыми на помощь кинулись пятеро подростков. Времени было в обрез. Они действовали слаженно: сорвали заградительную сетку и натянули ее. Кто-то из них дал указание ребенку скинуть лыжи, чтобы при падении он себя ими не травмировал. В итоге, мальчик прыгнул с высоты шести метров. Он не пострадал

Во-первых, нам надо сделать максимально светлую теплицу.

Она должна быть высокой, с минимумом несущих конструкций, её покрытие должно быть максимально прозрачным, не бликовать - для этого мы выбираем угол ската в зависимости от того, как в нашей широте движется солнце в самый тёмный период года, когда мы больше всего боимся его терять. Стекло очень прозрачно и долговечно, но бьётся и пачкается со временем. Невозможно на хрупкую поверхность (помним про сокращение несущих конструкций) на высоте 5-9 метров и площадью в несколько гектаров, просто закинуть узбека со шваброй, поэтому раз в несколько лет мы будем арендовать вот такую хреновину:

А из-за того, что стекло трескается и бьётся, и надо его менять, у нас в штате будет промышленный альпинист либо в парке охрененный подъёмник.

Ещё можно взять плёнку, её мыть не надо, просто раз в 5-10 лет (в зависимости от качества и конскости ценника) перетягивать хитрым способом в два слоя герметично (теплица ведь зимняя). По-прежнему в штате остаётся чувак, чтобы заклеивать повреждения плёнки.

Кровлю надо подогревать, чтобы снег не ложился на неё, не закрывал свет и не ломал тепличку.

Пол в тепличке мы делаем белый, чтоб повысить альбедо - отражение света.

Итак, мы вложили дохрена денег, чтобы максимально добавить естественный свет.

Как же использовать свет эффективнее?

Начинаем издеваться над растениями.

Во-первых, надо вытянуть их вверх. Так вся лоза будет получать свет. Во-вторых, нормировать количество листьев, поддерживая их количество и площадь в той конфигурации, где они друг друга не затеняют. Высчитывать эту конфигурацию мы будем по множеству хитрых коэффициентов и параметров.

Значит, каждый день по теплице будут бегать сначала агроном, замеряющий скорость роста, а потом рабочие, специальным образом удаляющие лишние листы, бутоны, побеги и т. д. и подвязывающие растения. А они, напомню, очень высокие - до 3 метров легко, поэтому с обределённого момента выполняем это с тележки:

Густо посаженные и малоосвещённые растения в замкнутом пространстве, кроме того, болеют с энтузиазмом средневековых горожан. Надо сделать так, чтобы болезни не попадали в теплицу и максимально облегчить дезинфекцию в конце выращивания. Делаем ещё несколько финтов ушами:

Пересаживаем растения в маты. Это те белые мешки на картинке. В них минвата, торф, кокос или другой влагоёмкий и дешёвый субстрат.

Теперь по окончании цикла выращивания нам достаточно вынести их из теплицы и полить дезраствором помещение, в то время как полноценно дезинфицировать грунт мы не смогли бы.

В маты втыкаем капельный полив - теперь вода не попадает на листья, ведь большинство грибков (всякие там мучнистые росы и прочая падла) заражают именно мокрый лист.

Рабочих заставляем в каждое отделение надевать чистые халаты, шапочки и прочее (в идеале пусть вообще работают в одном постоянно), на входе в комплекс раздевалка - не дай бог принесут чего на одежде или обуви, всякие экскурсии заворачиваем в три слоя плёнки, бахилы и шапочки.

На этом этапе понимаем, что денег потрачено уже гораздо больше, чем дохрена. Ищем методы повышения урожайности.

Для начала с помощью агронома подбираем условия, при которых растение забьёт на личностный рост и примется строгать дитачек.

Чтобы их поддерживать, обвешиваем всё помещение кучей датчиков - на температуру воздуха, температуру субстрата, влажность, содержание CO2 и прочая, которые будут писать показания в специальную програмку на компе.

Выставляем системы по отоплению и вентиляции. Вспоминаем, что вирусные болезни переносятся насекомыми и ставим фильтры на вентиляцию. От греха убираем с территории предприятия все клумбы (трипс любит бархотцы), оставляем ровный короткий газончик, запускаем узбека на газонокосилке.

Для пущей эффективности фотосинтеза пускаем в теплицу СО2.

Теперь всю эту красоту надо кормить. Ловим агронома, у которого уже дёргается глазик, и сажаем его считать необходимую норму питания по куче элементов. Вспоминаем, что у нас капельная система. Достаём много денег на варианты удобрений, которые хорошо растворяются и не слишком много образуют солей. Плачем.

Для всего этого ставим большую сложную систему с датчиками на кислотность и соли, нанимаем специальных человеков, чтобы её обслуживали (простите за ватермарку)

В совокупности вышеозвученного - поставить тепличный комплекс нам надо на нескольких десятках гектаров недалеко от города (иначе где брать персонал и куда везти продукцию), с подведением кучи коммуникаций - деньги-деньги-деньги. Миллиард-другой за гектар теплицы это, в среднем, запросто.

А ещё стоимость семян! Нам ведь мало, чтобы растения с конкретного дня плодоносили одним и тем же количеством одинаковых плодов. Надо, чтобы они взошли все и в один день, ведь мы специальной машиной их сеем в специальные кубики поштучно! Так что одно семечко вполне может стоить рублей 10-20, а нам надо засеять гектар или около того.

Я даже не буду поднимать всякие мелкие технологические хитрости с кучей таблиц и графиков, по которым агроном должен сообразить, что в его технологии ему надо при таком-то свете вот так-то настроить полив, а дыхание станет такое-то, а вентиляцию перенастроить, потому что влажность...

То, что я хочу показать этим постом - современное тепличное производство это высокотехнологичная и крайне капиталоёмкая отрасль СХ. Здешняя аудитория, как мне кажется, в массе своей технооптимистична. Так вот хорошая новость для осиливших эту простыню - у нас сейчас очень шустро развивается такая классная современная отрасль.

Надеюсь, потраченный кусочек моего выходного помог вам развлечься и расширить кругозор, и в следующий раз, увидев дорогие огурцы в магазине, вы вспомните о гигантских вложениях и большом труде множества людей, благодаря которому такая простая вещь, как свежий огурец, есть у нас даже в конце февраля)

А ещё - 2008 год. Кризис же. Зарплаты платят, а премии уже нет. У мужа тоже с деньгами "то они есть, то их нет".
Поплакав и пометавшись, я успокоилась. Взвесила все за и против. И решила, что нужно делать аборт.
Вечером был разговор с мужем. "Я беременна. Но у нас не та ситуация. Поэтому, пока еще не поздно обойтись минимальным вмешательством, я схожу на микроаборт. Что ты по этому поводу думаешь? В нашей жизни что то поменяется, или я рожу ребенка в квартиру с разломанными стенами и буду вынуждена выйти на работу через месяц после родов?"

Был скандал.

Потому что нельзя же "манипулировать беременностью", как тут в комментариях многие отписались.
Нужно отключить мозг и начать витать в розовых понях и начинать вязать пинеточки, игнорируя реальность.

Диалоги были тупиковые.

- Давай обсудим.

- Здесь нечего обсуждать. Либо ты гарантируешь, что наша жизнь становится более стабильной и подходящей для рождения ребенка. Либо я делаю аборт. Для меня это не шутки. Я ребенка обратно засунуть не смогу.
- Не горячись. Надо поговорить об этом. Я не хочу терять малыша.

- Не хочешь терять малыша - пообещай мне, что я не рожу малыша в этот пыльный барак с ванной, прислоненной к стене в прихожей.

- Ты не о том говоришь. Это же наш ребенок. Как ты можешь даже думать, его убить!?

Пустил слезу. Ночь просидел на кухне.

Вызвонил свою маму. Мою маму. Утром в квартире высадился десант из агентов влияния. Десант начал синхронно, как Меттью Макконахи в известном фильме бить себя пятками в грудь и гудеть о том, что "Ты вот только роди, а жизнь то наладится. Мы все каааак возьмём, да каааааак начнём помогать. Бед знать не будешь. И ремонт закончим. И работа повалит у мужа. А если тебе надо будет работать, мы как штыки будем по очереди с дитём сидеть. Чтобы нам с места не сойти, если врём"

Ну, в общем, мне было 25 лет. Я была дурой, поддающейся на манипуляции. Особенно коллективные.

На аборт не пошла. Начала готовиться к родам. Прошел месяц. Второй.

А ванна всё стояла в коридоре. Стены под проводку были проштроблены, а сама проводка так и зависла.
Я возвращалась с работы в пустую квартиру (хотя муж всегда приезжал раньше на 20 - 30 минут). Думала, что он начал больше работать, готовясь к моему декрету. Но денег, чего то не прибавлялась.
Я вызвала его на серьёзный разговор. И он сказал, что у него "Стресс". Он не хочет приходить домой, ведь я своими разговорами про аборт "всё разрушила".
Серьёзно? Ты решил мне об этом сказать сейчас? Когда ничего нельзя изменить?
Теперь была моя очередь сидеть на кухне всю ночь и думать.
Всё, в общем то, было понятно. Ребенок хотел ребенка. Но не хотел становиться взрослым отцом ребенка.
Принимать поздравления от семьи и друзей, да выставлять радостные фоточки в соцсетях "Я стану папой!!!" это одно. А брать на себя ответственность за жену и ребенка - совсем другое.
К утру я приняла решение. Сначала надо было разобраться с квартирой.
Я собрала всю ювелирку, от первых детских серёжек, до обручального кольца. Отнесла в ломбард. Получилась весомая сумма. Но недостаточная, конечно. Взяла кредит. Опросила всех подруг и коллег, кто знает недорогих, но честных рабочих, способных закончить ремонт. Без изысков. Просто сделать квартиру пригодной для жизни.

Заметив вечером, что коридор не перегорожен ванной, муж расстроился.
- Я бы сам всё сделал!

- Когда?
- У меня отпуск в мае. Тогда бы и сделал.

- Мне рожать в конце мая. А "всё сделать" ты планировал ещё год назад. Извини, я не могу ждать. И рисковать принести младенца в грязную квартиру в процессе ремонта я не собираюсь.

- Ну, пожила бы у моей мамы. Я уже договорился.

- В двухкомнатной квартире. С твоей мамой. Твоим папой. Твоим младшим братом и двумя котами?

- А что не так?

В общем, гудящий десант снова высадился, чтобы объяснить мне, что я кругом не права. Что я отнимаю у мужа возможность "показать себя".

Ну, что ж. Муж хочет проявить себя. Замечательно.

- Муж. Как у нас с финансами? Мои декретные будут уходить на оплату кредита за ремонт. У нас всё хорошо?

Но муж уже стоял в позе. Я его обидела. В самое сердце. Поэтому:

- Ты решение о кредите принимала без меня! Это твои проблемы!

Уже тогда я начала осознавать, что всё катится по одному органу. Вместо "опоры и поддержки" у меня какой то пубертатный подросток, который в общем то сразу отказался озвучивать намерение решать проблемы (и я должна была уже тогда сама принять правильное решение, а не вестись на его слёзки и мамины уговоры). Теперь этот подросток обижается, дуется и "назло маме морозит уши". Прячется от ситуации, зависая где то после работы. И дальше будет только хуже.

Я начала решать второй вопрос. Искать подработку. Чтобы можно было работать в декрете.
Опять включила "бабскую сеть". Запустила в подруг и коллег вопрос "где подработать?"
Вариантов накидали много. Самым заманчивым оказалась работа оператора телемагазина.
Работодатель выдавал аппарат (что то вроде гибрида телефона, игровой гарнитуры и ксерокса).
Нужно было принимать звонки, записывать информацию. Предлагать дополнительные товары. И обзванивать по списку тех, кто уже что то заказал. Предлагая новые товары, согласно его прошлого заказа. Типа, человек купил матрас. Позвони ему через две недели и предложи подушки.

У меня как раз было время до родов, чтобы пройти обучение по вечерам. И начать работать в выходной.

А муж тем временем, становился чернее тучи. Зарплата у него не росла. Предпринимать попытки как то изменить ситуацию он не пытался. Но тот факт, что я стараюсь решить финансовые проблемы, вызывал у него обиду и злость. По его мнению, я демонстрировала ему своё "недоверие" и пыталась показать, что не считаю его способным обеспечить меня и ребенка.
То, что он русским языком сказал, что мои финансовые проблемы не его забота - как то не бралось в расчет.
Я периодически пыталась наладить отношения. Я понимала, что дальше будет только хуже. С младенцем на руках будет не до этого.
Но, пока я вилась вокруг него, изображая идеальную жёнушку, всё было еще как то благополучно. Но как только идеальная картина трескалась о мои приступы тошноты или истерики - он уходил хлопать дверью.
Поясню про истерики. Я не знала, что такое бывает. Просто внезапно начинаешь рыдать. Это как стихия. Невозможно остановить. Становится так плохо, что слёзы льются ручьём. Стою у плиты, варю суп и вдруг кааааак полилось из глаз. И я уже стою у плиты, со струящимися из глаз ручьями.
Ну и муж со словами "Что ты из меня тут монстра делаешь?!!!!! Что ты доказать пытаешься?!!!!" Уходил, хлопнув дверью.
В первый раз, я думала, что он сейчас вернётся с шоколадкой (точнее, я об этом мечтала. мне так хотелось почувствовать заботу).
В последующие, я уже просто выдыхала. Плакать, когда рядом никто не обижается на это - значительно проще.
А потом я родила и муж завёл шарманку о том, что он "устал". Устал от плача младенца. От отсутствия секса. От моего нежелания "виться" вокруг него.
Хотя, при чем тут желание? У меня младенец на руках и работа 12 часов на звонках.

Что то длинно получается.
В общем - развелись мы.
Сначала просьбы помочь с ребенком упирались в "Он маленький, я боюсь"
Потом "Ему сиська нужна. А я что буду с ним делать. Вот подрастет - тогда я буду им заниматься"
Сын подрос и начал бегать (сиська уже не нужна). А он всё время к тебе просится. Мне обидно. Что мне с ним делать?

Три года исполнилось. Сына устроила в садик и подала на развод.

Просто уже не вывозила быть матерью одиночкой при живом муже.

Вечно недовольном тем фактом, что "быть отцом" это не как в рекламе детского питания. Где розовощекий карапуз улыбается, поедая пюрешечку из баночки. Пюрешечкой карапуза кормит красивая, румяная, смеющаяся жена. И всё это происходит в сияющей чистотой квартире, где даже у кота с собакой сделан маникюр и уложены усы.

Гудящий десант снова появился у меня дома. (кстати, про десант. помощь с малышом? ну, у моей мамы старший внук. у свекрови младший сын. всем некогда. все "сами справляются". так что и ты как нибудь. тебя, в конце концов никто не заставлял работать в декрете!)

Куда идти работать, чтобы не отвлекаться от ухода за болезненным ребенком, который неделю в садике - три дома?

Уборщицей. А куда еще?
Работу юристом пришлось задвинуть в пыльный ящик. Там либо сидишь на минимальных копейках, либо рвёшь жопу перерабатывая, продвигаешься по службе и вот там уже зарплаты.

А как перерабатывать, когда дома Серёженька с температурой и соплями?

Мне 41 год. Сыну 15 лет.
И оглядываясь назад, я иногда очень и очень грущу. Вся эта ситуация уничтожила мою жизнь.
Жаловаться не буду. Просто предостерегу.
Девушки - сомневаетесь в муже хотябы на сотую долю? Значит не зря сомневаетесь.
Тоже будете уборщицей работать полжизни, чтобы прокормить ребенка, пока муж "плакает от невыносимости бытия". А ребенку некогда ждать, когда его отец повзрослеет. Ребенка надо кормить, поить, одевать, учить, лечить. Здесь и сейчас.

В Сеть попали кадры, как группа подростков спасает восьмилетнего ребенка в Канаде на горнолыжном курорте. Мальчик выскользнул из кресла канатной дороги. На записи видно, как отец пытается удержать сына, но перетянуть его обратно не в силах. В этот момент на базе было многолюдно, однако первыми на помощь кинулись пятеро подростков. Времени было в обрез. Они действовали слаженно: сорвали заградительную сетку и натянули ее. Кто-то из них дал указание ребенку скинуть лыжи, чтобы при падении он себя ими не травмировал. В итоге, мальчик прыгнул с высоты шести метров. Он не пострадал

Гугль перевод:

В 21 год у нее случился массивный инсульт ствола головного мозга, и у нее развился синдром запертости. Она практически не могла двигать большей частью своего тела, кроме глаз. Заметное улучшение за 4 года

Более детально #comment_266037316

Во-первых, нам надо сделать максимально светлую теплицу.

Она должна быть высокой, с минимумом несущих конструкций, её покрытие должно быть максимально прозрачным, не бликовать - для этого мы выбираем угол ската в зависимости от того, как в нашей широте движется солнце в самый тёмный период года, когда мы больше всего боимся его терять. Стекло очень прозрачно и долговечно, но бьётся и пачкается со временем. Невозможно на хрупкую поверхность (помним про сокращение несущих конструкций) на высоте 5-9 метров и площадью в несколько гектаров, просто закинуть узбека со шваброй, поэтому раз в несколько лет мы будем арендовать вот такую хреновину:

А из-за того, что стекло трескается и бьётся, и надо его менять, у нас в штате будет промышленный альпинист либо в парке охрененный подъёмник.

Ещё можно взять плёнку, её мыть не надо, просто раз в 5-10 лет (в зависимости от качества и конскости ценника) перетягивать хитрым способом в два слоя герметично (теплица ведь зимняя). По-прежнему в штате остаётся чувак, чтобы заклеивать повреждения плёнки.

Кровлю надо подогревать, чтобы снег не ложился на неё, не закрывал свет и не ломал тепличку.

Пол в тепличке мы делаем белый, чтоб повысить альбедо - отражение света.

Итак, мы вложили дохрена денег, чтобы максимально добавить естественный свет.

Как же использовать свет эффективнее?

Начинаем издеваться над растениями.

Во-первых, надо вытянуть их вверх. Так вся лоза будет получать свет. Во-вторых, нормировать количество листьев, поддерживая их количество и площадь в той конфигурации, где они друг друга не затеняют. Высчитывать эту конфигурацию мы будем по множеству хитрых коэффициентов и параметров.

Значит, каждый день по теплице будут бегать сначала агроном, замеряющий скорость роста, а потом рабочие, специальным образом удаляющие лишние листы, бутоны, побеги и т. д. и подвязывающие растения. А они, напомню, очень высокие - до 3 метров легко, поэтому с обределённого момента выполняем это с тележки:

Густо посаженные и малоосвещённые растения в замкнутом пространстве, кроме того, болеют с энтузиазмом средневековых горожан. Надо сделать так, чтобы болезни не попадали в теплицу и максимально облегчить дезинфекцию в конце выращивания. Делаем ещё несколько финтов ушами:

Пересаживаем растения в маты. Это те белые мешки на картинке. В них минвата, торф, кокос или другой влагоёмкий и дешёвый субстрат.

Теперь по окончании цикла выращивания нам достаточно вынести их из теплицы и полить дезраствором помещение, в то время как полноценно дезинфицировать грунт мы не смогли бы.

В маты втыкаем капельный полив - теперь вода не попадает на листья, ведь большинство грибков (всякие там мучнистые росы и прочая падла) заражают именно мокрый лист.

Рабочих заставляем в каждое отделение надевать чистые халаты, шапочки и прочее (в идеале пусть вообще работают в одном постоянно), на входе в комплекс раздевалка - не дай бог принесут чего на одежде или обуви, всякие экскурсии заворачиваем в три слоя плёнки, бахилы и шапочки.

На этом этапе понимаем, что денег потрачено уже гораздо больше, чем дохрена. Ищем методы повышения урожайности.

Для начала с помощью агронома подбираем условия, при которых растение забьёт на личностный рост и примется строгать дитачек.

Чтобы их поддерживать, обвешиваем всё помещение кучей датчиков - на температуру воздуха, температуру субстрата, влажность, содержание CO2 и прочая, которые будут писать показания в специальную програмку на компе.

Выставляем системы по отоплению и вентиляции. Вспоминаем, что вирусные болезни переносятся насекомыми и ставим фильтры на вентиляцию. От греха убираем с территории предприятия все клумбы (трипс любит бархотцы), оставляем ровный короткий газончик, запускаем узбека на газонокосилке.

Для пущей эффективности фотосинтеза пускаем в теплицу СО2.

Теперь всю эту красоту надо кормить. Ловим агронома, у которого уже дёргается глазик, и сажаем его считать необходимую норму питания по куче элементов. Вспоминаем, что у нас капельная система. Достаём много денег на варианты удобрений, которые хорошо растворяются и не слишком много образуют солей. Плачем.

Для всего этого ставим большую сложную систему с датчиками на кислотность и соли, нанимаем специальных человеков, чтобы её обслуживали (простите за ватермарку)

В совокупности вышеозвученного - поставить тепличный комплекс нам надо на нескольких десятках гектаров недалеко от города (иначе где брать персонал и куда везти продукцию), с подведением кучи коммуникаций - деньги-деньги-деньги. Миллиард-другой за гектар теплицы это, в среднем, запросто.

А ещё стоимость семян! Нам ведь мало, чтобы растения с конкретного дня плодоносили одним и тем же количеством одинаковых плодов. Надо, чтобы они взошли все и в один день, ведь мы специальной машиной их сеем в специальные кубики поштучно! Так что одно семечко вполне может стоить рублей 10-20, а нам надо засеять гектар или около того.

Я даже не буду поднимать всякие мелкие технологические хитрости с кучей таблиц и графиков, по которым агроном должен сообразить, что в его технологии ему надо при таком-то свете вот так-то настроить полив, а дыхание станет такое-то, а вентиляцию перенастроить, потому что влажность...

То, что я хочу показать этим постом - современное тепличное производство это высокотехнологичная и крайне капиталоёмкая отрасль СХ. Здешняя аудитория, как мне кажется, в массе своей технооптимистична. Так вот хорошая новость для осиливших эту простыню - у нас сейчас очень шустро развивается такая классная современная отрасль.

Надеюсь, потраченный кусочек моего выходного помог вам развлечься и расширить кругозор, и в следующий раз, увидев дорогие огурцы в магазине, вы вспомните о гигантских вложениях и большом труде множества людей, благодаря которому такая простая вещь, как свежий огурец, есть у нас даже в конце февраля)

А ещё - 2008 год. Кризис же. Зарплаты платят, а премии уже нет. У мужа тоже с деньгами "то они есть, то их нет".
Поплакав и пометавшись, я успокоилась. Взвесила все за и против. И решила, что нужно делать аборт.
Вечером был разговор с мужем. "Я беременна. Но у нас не та ситуация. Поэтому, пока еще не поздно обойтись минимальным вмешательством, я схожу на микроаборт. Что ты по этому поводу думаешь? В нашей жизни что то поменяется, или я рожу ребенка в квартиру с разломанными стенами и буду вынуждена выйти на работу через месяц после родов?"

Был скандал.

Потому что нельзя же "манипулировать беременностью", как тут в комментариях многие отписались.
Нужно отключить мозг и начать витать в розовых понях и начинать вязать пинеточки, игнорируя реальность.

Диалоги были тупиковые.

- Давай обсудим.

- Здесь нечего обсуждать. Либо ты гарантируешь, что наша жизнь становится более стабильной и подходящей для рождения ребенка. Либо я делаю аборт. Для меня это не шутки. Я ребенка обратно засунуть не смогу.
- Не горячись. Надо поговорить об этом. Я не хочу терять малыша.

- Не хочешь терять малыша - пообещай мне, что я не рожу малыша в этот пыльный барак с ванной, прислоненной к стене в прихожей.

- Ты не о том говоришь. Это же наш ребенок. Как ты можешь даже думать, его убить!?

Пустил слезу. Ночь просидел на кухне.

Вызвонил свою маму. Мою маму. Утром в квартире высадился десант из агентов влияния. Десант начал синхронно, как Меттью Макконахи в известном фильме бить себя пятками в грудь и гудеть о том, что "Ты вот только роди, а жизнь то наладится. Мы все каааак возьмём, да каааааак начнём помогать. Бед знать не будешь. И ремонт закончим. И работа повалит у мужа. А если тебе надо будет работать, мы как штыки будем по очереди с дитём сидеть. Чтобы нам с места не сойти, если врём"

Ну, в общем, мне было 25 лет. Я была дурой, поддающейся на манипуляции. Особенно коллективные.

На аборт не пошла. Начала готовиться к родам. Прошел месяц. Второй.

А ванна всё стояла в коридоре. Стены под проводку были проштроблены, а сама проводка так и зависла.
Я возвращалась с работы в пустую квартиру (хотя муж всегда приезжал раньше на 20 - 30 минут). Думала, что он начал больше работать, готовясь к моему декрету. Но денег, чего то не прибавлялась.
Я вызвала его на серьёзный разговор. И он сказал, что у него "Стресс". Он не хочет приходить домой, ведь я своими разговорами про аборт "всё разрушила".
Серьёзно? Ты решил мне об этом сказать сейчас? Когда ничего нельзя изменить?
Теперь была моя очередь сидеть на кухне всю ночь и думать.
Всё, в общем то, было понятно. Ребенок хотел ребенка. Но не хотел становиться взрослым отцом ребенка.
Принимать поздравления от семьи и друзей, да выставлять радостные фоточки в соцсетях "Я стану папой!!!" это одно. А брать на себя ответственность за жену и ребенка - совсем другое.
К утру я приняла решение. Сначала надо было разобраться с квартирой.
Я собрала всю ювелирку, от первых детских серёжек, до обручального кольца. Отнесла в ломбард. Получилась весомая сумма. Но недостаточная, конечно. Взяла кредит. Опросила всех подруг и коллег, кто знает недорогих, но честных рабочих, способных закончить ремонт. Без изысков. Просто сделать квартиру пригодной для жизни.

Заметив вечером, что коридор не перегорожен ванной, муж расстроился.
- Я бы сам всё сделал!

- Когда?
- У меня отпуск в мае. Тогда бы и сделал.

- Мне рожать в конце мая. А "всё сделать" ты планировал ещё год назад. Извини, я не могу ждать. И рисковать принести младенца в грязную квартиру в процессе ремонта я не собираюсь.

- Ну, пожила бы у моей мамы. Я уже договорился.

- В двухкомнатной квартире. С твоей мамой. Твоим папой. Твоим младшим братом и двумя котами?

- А что не так?

В общем, гудящий десант снова высадился, чтобы объяснить мне, что я кругом не права. Что я отнимаю у мужа возможность "показать себя".

Ну, что ж. Муж хочет проявить себя. Замечательно.

- Муж. Как у нас с финансами? Мои декретные будут уходить на оплату кредита за ремонт. У нас всё хорошо?

Но муж уже стоял в позе. Я его обидела. В самое сердце. Поэтому:

- Ты решение о кредите принимала без меня! Это твои проблемы!

Уже тогда я начала осознавать, что всё катится по одному органу. Вместо "опоры и поддержки" у меня какой то пубертатный подросток, который в общем то сразу отказался озвучивать намерение решать проблемы (и я должна была уже тогда сама принять правильное решение, а не вестись на его слёзки и мамины уговоры). Теперь этот подросток обижается, дуется и "назло маме морозит уши". Прячется от ситуации, зависая где то после работы. И дальше будет только хуже.

Я начала решать второй вопрос. Искать подработку. Чтобы можно было работать в декрете.
Опять включила "бабскую сеть". Запустила в подруг и коллег вопрос "где подработать?"
Вариантов накидали много. Самым заманчивым оказалась работа оператора телемагазина.
Работодатель выдавал аппарат (что то вроде гибрида телефона, игровой гарнитуры и ксерокса).
Нужно было принимать звонки, записывать информацию. Предлагать дополнительные товары. И обзванивать по списку тех, кто уже что то заказал. Предлагая новые товары, согласно его прошлого заказа. Типа, человек купил матрас. Позвони ему через две недели и предложи подушки.

У меня как раз было время до родов, чтобы пройти обучение по вечерам. И начать работать в выходной.

А муж тем временем, становился чернее тучи. Зарплата у него не росла. Предпринимать попытки как то изменить ситуацию он не пытался. Но тот факт, что я стараюсь решить финансовые проблемы, вызывал у него обиду и злость. По его мнению, я демонстрировала ему своё "недоверие" и пыталась показать, что не считаю его способным обеспечить меня и ребенка.
То, что он русским языком сказал, что мои финансовые проблемы не его забота - как то не бралось в расчет.
Я периодически пыталась наладить отношения. Я понимала, что дальше будет только хуже. С младенцем на руках будет не до этого.
Но, пока я вилась вокруг него, изображая идеальную жёнушку, всё было еще как то благополучно. Но как только идеальная картина трескалась о мои приступы тошноты или истерики - он уходил хлопать дверью.
Поясню про истерики. Я не знала, что такое бывает. Просто внезапно начинаешь рыдать. Это как стихия. Невозможно остановить. Становится так плохо, что слёзы льются ручьём. Стою у плиты, варю суп и вдруг кааааак полилось из глаз. И я уже стою у плиты, со струящимися из глаз ручьями.
Ну и муж со словами "Что ты из меня тут монстра делаешь?!!!!! Что ты доказать пытаешься?!!!!" Уходил, хлопнув дверью.
В первый раз, я думала, что он сейчас вернётся с шоколадкой (точнее, я об этом мечтала. мне так хотелось почувствовать заботу).
В последующие, я уже просто выдыхала. Плакать, когда рядом никто не обижается на это - значительно проще.
А потом я родила и муж завёл шарманку о том, что он "устал". Устал от плача младенца. От отсутствия секса. От моего нежелания "виться" вокруг него.
Хотя, при чем тут желание? У меня младенец на руках и работа 12 часов на звонках.

Что то длинно получается.
В общем - развелись мы.
Сначала просьбы помочь с ребенком упирались в "Он маленький, я боюсь"
Потом "Ему сиська нужна. А я что буду с ним делать. Вот подрастет - тогда я буду им заниматься"
Сын подрос и начал бегать (сиська уже не нужна). А он всё время к тебе просится. Мне обидно. Что мне с ним делать?

Три года исполнилось. Сына устроила в садик и подала на развод.

Просто уже не вывозила быть матерью одиночкой при живом муже.

Вечно недовольном тем фактом, что "быть отцом" это не как в рекламе детского питания. Где розовощекий карапуз улыбается, поедая пюрешечку из баночки. Пюрешечкой карапуза кормит красивая, румяная, смеющаяся жена. И всё это происходит в сияющей чистотой квартире, где даже у кота с собакой сделан маникюр и уложены усы.

Гудящий десант снова появился у меня дома. (кстати, про десант. помощь с малышом? ну, у моей мамы старший внук. у свекрови младший сын. всем некогда. все "сами справляются". так что и ты как нибудь. тебя, в конце концов никто не заставлял работать в декрете!)

Куда идти работать, чтобы не отвлекаться от ухода за болезненным ребенком, который неделю в садике - три дома?

Уборщицей. А куда еще?
Работу юристом пришлось задвинуть в пыльный ящик. Там либо сидишь на минимальных копейках, либо рвёшь жопу перерабатывая, продвигаешься по службе и вот там уже зарплаты.

А как перерабатывать, когда дома Серёженька с температурой и соплями?

Мне 41 год. Сыну 15 лет.
И оглядываясь назад, я иногда очень и очень грущу. Вся эта ситуация уничтожила мою жизнь.
Жаловаться не буду. Просто предостерегу.
Девушки - сомневаетесь в муже хотябы на сотую долю? Значит не зря сомневаетесь.
Тоже будете уборщицей работать полжизни, чтобы прокормить ребенка, пока муж "плакает от невыносимости бытия". А ребенку некогда ждать, когда его отец повзрослеет. Ребенка надо кормить, поить, одевать, учить, лечить. Здесь и сейчас.

В Сеть попали кадры, как группа подростков спасает восьмилетнего ребенка в Канаде на горнолыжном курорте. Мальчик выскользнул из кресла канатной дороги. На записи видно, как отец пытается удержать сына, но перетянуть его обратно не в силах. В этот момент на базе было многолюдно, однако первыми на помощь кинулись пятеро подростков. Времени было в обрез. Они действовали слаженно: сорвали заградительную сетку и натянули ее. Кто-то из них дал указание ребенку скинуть лыжи, чтобы при падении он себя ими не травмировал. В итоге, мальчик прыгнул с высоты шести метров. Он не пострадал

Гугль перевод:

В 21 год у нее случился массивный инсульт ствола головного мозга, и у нее развился синдром запертости. Она практически не могла двигать большей частью своего тела, кроме глаз. Заметное улучшение за 4 года

Более детально #comment_266037316

Во-первых, нам надо сделать максимально светлую теплицу.

Она должна быть высокой, с минимумом несущих конструкций, её покрытие должно быть максимально прозрачным, не бликовать - для этого мы выбираем угол ската в зависимости от того, как в нашей широте движется солнце в самый тёмный период года, когда мы больше всего боимся его терять. Стекло очень прозрачно и долговечно, но бьётся и пачкается со временем. Невозможно на хрупкую поверхность (помним про сокращение несущих конструкций) на высоте 5-9 метров и площадью в несколько гектаров, просто закинуть узбека со шваброй, поэтому раз в несколько лет мы будем арендовать вот такую хреновину:

А из-за того, что стекло трескается и бьётся, и надо его менять, у нас в штате будет промышленный альпинист либо в парке охрененный подъёмник.

Ещё можно взять плёнку, её мыть не надо, просто раз в 5-10 лет (в зависимости от качества и конскости ценника) перетягивать хитрым способом в два слоя герметично (теплица ведь зимняя). По-прежнему в штате остаётся чувак, чтобы заклеивать повреждения плёнки.

Кровлю надо подогревать, чтобы снег не ложился на неё, не закрывал свет и не ломал тепличку.

Пол в тепличке мы делаем белый, чтоб повысить альбедо - отражение света.

Итак, мы вложили дохрена денег, чтобы максимально добавить естественный свет.

Как же использовать свет эффективнее?

Начинаем издеваться над растениями.

Во-первых, надо вытянуть их вверх. Так вся лоза будет получать свет. Во-вторых, нормировать количество листьев, поддерживая их количество и площадь в той конфигурации, где они друг друга не затеняют. Высчитывать эту конфигурацию мы будем по множеству хитрых коэффициентов и параметров.

Значит, каждый день по теплице будут бегать сначала агроном, замеряющий скорость роста, а потом рабочие, специальным образом удаляющие лишние листы, бутоны, побеги и т. д. и подвязывающие растения. А они, напомню, очень высокие - до 3 метров легко, поэтому с обределённого момента выполняем это с тележки:

Густо посаженные и малоосвещённые растения в замкнутом пространстве, кроме того, болеют с энтузиазмом средневековых горожан. Надо сделать так, чтобы болезни не попадали в теплицу и максимально облегчить дезинфекцию в конце выращивания. Делаем ещё несколько финтов ушами:

Пересаживаем растения в маты. Это те белые мешки на картинке. В них минвата, торф, кокос или другой влагоёмкий и дешёвый субстрат.

Теперь по окончании цикла выращивания нам достаточно вынести их из теплицы и полить дезраствором помещение, в то время как полноценно дезинфицировать грунт мы не смогли бы.

В маты втыкаем капельный полив - теперь вода не попадает на листья, ведь большинство грибков (всякие там мучнистые росы и прочая падла) заражают именно мокрый лист.

Рабочих заставляем в каждое отделение надевать чистые халаты, шапочки и прочее (в идеале пусть вообще работают в одном постоянно), на входе в комплекс раздевалка - не дай бог принесут чего на одежде или обуви, всякие экскурсии заворачиваем в три слоя плёнки, бахилы и шапочки.

На этом этапе понимаем, что денег потрачено уже гораздо больше, чем дохрена. Ищем методы повышения урожайности.

Для начала с помощью агронома подбираем условия, при которых растение забьёт на личностный рост и примется строгать дитачек.

Чтобы их поддерживать, обвешиваем всё помещение кучей датчиков - на температуру воздуха, температуру субстрата, влажность, содержание CO2 и прочая, которые будут писать показания в специальную програмку на компе.

Выставляем системы по отоплению и вентиляции. Вспоминаем, что вирусные болезни переносятся насекомыми и ставим фильтры на вентиляцию. От греха убираем с территории предприятия все клумбы (трипс любит бархотцы), оставляем ровный короткий газончик, запускаем узбека на газонокосилке.

Для пущей эффективности фотосинтеза пускаем в теплицу СО2.

Теперь всю эту красоту надо кормить. Ловим агронома, у которого уже дёргается глазик, и сажаем его считать необходимую норму питания по куче элементов. Вспоминаем, что у нас капельная система. Достаём много денег на варианты удобрений, которые хорошо растворяются и не слишком много образуют солей. Плачем.

Для всего этого ставим большую сложную систему с датчиками на кислотность и соли, нанимаем специальных человеков, чтобы её обслуживали (простите за ватермарку)

В совокупности вышеозвученного - поставить тепличный комплекс нам надо на нескольких десятках гектаров недалеко от города (иначе где брать персонал и куда везти продукцию), с подведением кучи коммуникаций - деньги-деньги-деньги. Миллиард-другой за гектар теплицы это, в среднем, запросто.

А ещё стоимость семян! Нам ведь мало, чтобы растения с конкретного дня плодоносили одним и тем же количеством одинаковых плодов. Надо, чтобы они взошли все и в один день, ведь мы специальной машиной их сеем в специальные кубики поштучно! Так что одно семечко вполне может стоить рублей 10-20, а нам надо засеять гектар или около того.

Я даже не буду поднимать всякие мелкие технологические хитрости с кучей таблиц и графиков, по которым агроном должен сообразить, что в его технологии ему надо при таком-то свете вот так-то настроить полив, а дыхание станет такое-то, а вентиляцию перенастроить, потому что влажность...

То, что я хочу показать этим постом - современное тепличное производство это высокотехнологичная и крайне капиталоёмкая отрасль СХ. Здешняя аудитория, как мне кажется, в массе своей технооптимистична. Так вот хорошая новость для осиливших эту простыню - у нас сейчас очень шустро развивается такая классная современная отрасль.

Надеюсь, потраченный кусочек моего выходного помог вам развлечься и расширить кругозор, и в следующий раз, увидев дорогие огурцы в магазине, вы вспомните о гигантских вложениях и большом труде множества людей, благодаря которому такая простая вещь, как свежий огурец, есть у нас даже в конце февраля)

А ещё - 2008 год. Кризис же. Зарплаты платят, а премии уже нет. У мужа тоже с деньгами "то они есть, то их нет".
Поплакав и пометавшись, я успокоилась. Взвесила все за и против. И решила, что нужно делать аборт.
Вечером был разговор с мужем. "Я беременна. Но у нас не та ситуация. Поэтому, пока еще не поздно обойтись минимальным вмешательством, я схожу на микроаборт. Что ты по этому поводу думаешь? В нашей жизни что то поменяется, или я рожу ребенка в квартиру с разломанными стенами и буду вынуждена выйти на работу через месяц после родов?"

Был скандал.

Потому что нельзя же "манипулировать беременностью", как тут в комментариях многие отписались.
Нужно отключить мозг и начать витать в розовых понях и начинать вязать пинеточки, игнорируя реальность.

Диалоги были тупиковые.

- Давай обсудим.

- Здесь нечего обсуждать. Либо ты гарантируешь, что наша жизнь становится более стабильной и подходящей для рождения ребенка. Либо я делаю аборт. Для меня это не шутки. Я ребенка обратно засунуть не смогу.
- Не горячись. Надо поговорить об этом. Я не хочу терять малыша.

- Не хочешь терять малыша - пообещай мне, что я не рожу малыша в этот пыльный барак с ванной, прислоненной к стене в прихожей.

- Ты не о том говоришь. Это же наш ребенок. Как ты можешь даже думать, его убить!?

Пустил слезу. Ночь просидел на кухне.

Вызвонил свою маму. Мою маму. Утром в квартире высадился десант из агентов влияния. Десант начал синхронно, как Меттью Макконахи в известном фильме бить себя пятками в грудь и гудеть о том, что "Ты вот только роди, а жизнь то наладится. Мы все каааак возьмём, да каааааак начнём помогать. Бед знать не будешь. И ремонт закончим. И работа повалит у мужа. А если тебе надо будет работать, мы как штыки будем по очереди с дитём сидеть. Чтобы нам с места не сойти, если врём"

Ну, в общем, мне было 25 лет. Я была дурой, поддающейся на манипуляции. Особенно коллективные.

На аборт не пошла. Начала готовиться к родам. Прошел месяц. Второй.

А ванна всё стояла в коридоре. Стены под проводку были проштроблены, а сама проводка так и зависла.
Я возвращалась с работы в пустую квартиру (хотя муж всегда приезжал раньше на 20 - 30 минут). Думала, что он начал больше работать, готовясь к моему декрету. Но денег, чего то не прибавлялась.
Я вызвала его на серьёзный разговор. И он сказал, что у него "Стресс". Он не хочет приходить домой, ведь я своими разговорами про аборт "всё разрушила".
Серьёзно? Ты решил мне об этом сказать сейчас? Когда ничего нельзя изменить?
Теперь была моя очередь сидеть на кухне всю ночь и думать.
Всё, в общем то, было понятно. Ребенок хотел ребенка. Но не хотел становиться взрослым отцом ребенка.
Принимать поздравления от семьи и друзей, да выставлять радостные фоточки в соцсетях "Я стану папой!!!" это одно. А брать на себя ответственность за жену и ребенка - совсем другое.
К утру я приняла решение. Сначала надо было разобраться с квартирой.
Я собрала всю ювелирку, от первых детских серёжек, до обручального кольца. Отнесла в ломбард. Получилась весомая сумма. Но недостаточная, конечно. Взяла кредит. Опросила всех подруг и коллег, кто знает недорогих, но честных рабочих, способных закончить ремонт. Без изысков. Просто сделать квартиру пригодной для жизни.

Заметив вечером, что коридор не перегорожен ванной, муж расстроился.
- Я бы сам всё сделал!

- Когда?
- У меня отпуск в мае. Тогда бы и сделал.

- Мне рожать в конце мая. А "всё сделать" ты планировал ещё год назад. Извини, я не могу ждать. И рисковать принести младенца в грязную квартиру в процессе ремонта я не собираюсь.

- Ну, пожила бы у моей мамы. Я уже договорился.

- В двухкомнатной квартире. С твоей мамой. Твоим папой. Твоим младшим братом и двумя котами?

- А что не так?

В общем, гудящий десант снова высадился, чтобы объяснить мне, что я кругом не права. Что я отнимаю у мужа возможность "показать себя".

Ну, что ж. Муж хочет проявить себя. Замечательно.

- Муж. Как у нас с финансами? Мои декретные будут уходить на оплату кредита за ремонт. У нас всё хорошо?

Но муж уже стоял в позе. Я его обидела. В самое сердце. Поэтому:

- Ты решение о кредите принимала без меня! Это твои проблемы!

Уже тогда я начала осознавать, что всё катится по одному органу. Вместо "опоры и поддержки" у меня какой то пубертатный подросток, который в общем то сразу отказался озвучивать намерение решать проблемы (и я должна была уже тогда сама принять правильное решение, а не вестись на его слёзки и мамины уговоры). Теперь этот подросток обижается, дуется и "назло маме морозит уши". Прячется от ситуации, зависая где то после работы. И дальше будет только хуже.

Я начала решать второй вопрос. Искать подработку. Чтобы можно было работать в декрете.
Опять включила "бабскую сеть". Запустила в подруг и коллег вопрос "где подработать?"
Вариантов накидали много. Самым заманчивым оказалась работа оператора телемагазина.
Работодатель выдавал аппарат (что то вроде гибрида телефона, игровой гарнитуры и ксерокса).
Нужно было принимать звонки, записывать информацию. Предлагать дополнительные товары. И обзванивать по списку тех, кто уже что то заказал. Предлагая новые товары, согласно его прошлого заказа. Типа, человек купил матрас. Позвони ему через две недели и предложи подушки.

У меня как раз было время до родов, чтобы пройти обучение по вечерам. И начать работать в выходной.

А муж тем временем, становился чернее тучи. Зарплата у него не росла. Предпринимать попытки как то изменить ситуацию он не пытался. Но тот факт, что я стараюсь решить финансовые проблемы, вызывал у него обиду и злость. По его мнению, я демонстрировала ему своё "недоверие" и пыталась показать, что не считаю его способным обеспечить меня и ребенка.
То, что он русским языком сказал, что мои финансовые проблемы не его забота - как то не бралось в расчет.
Я периодически пыталась наладить отношения. Я понимала, что дальше будет только хуже. С младенцем на руках будет не до этого.
Но, пока я вилась вокруг него, изображая идеальную жёнушку, всё было еще как то благополучно. Но как только идеальная картина трескалась о мои приступы тошноты или истерики - он уходил хлопать дверью.
Поясню про истерики. Я не знала, что такое бывает. Просто внезапно начинаешь рыдать. Это как стихия. Невозможно остановить. Становится так плохо, что слёзы льются ручьём. Стою у плиты, варю суп и вдруг кааааак полилось из глаз. И я уже стою у плиты, со струящимися из глаз ручьями.
Ну и муж со словами "Что ты из меня тут монстра делаешь?!!!!! Что ты доказать пытаешься?!!!!" Уходил, хлопнув дверью.
В первый раз, я думала, что он сейчас вернётся с шоколадкой (точнее, я об этом мечтала. мне так хотелось почувствовать заботу).
В последующие, я уже просто выдыхала. Плакать, когда рядом никто не обижается на это - значительно проще.
А потом я родила и муж завёл шарманку о том, что он "устал". Устал от плача младенца. От отсутствия секса. От моего нежелания "виться" вокруг него.
Хотя, при чем тут желание? У меня младенец на руках и работа 12 часов на звонках.

Что то длинно получается.
В общем - развелись мы.
Сначала просьбы помочь с ребенком упирались в "Он маленький, я боюсь"
Потом "Ему сиська нужна. А я что буду с ним делать. Вот подрастет - тогда я буду им заниматься"
Сын подрос и начал бегать (сиська уже не нужна). А он всё время к тебе просится. Мне обидно. Что мне с ним делать?

Три года исполнилось. Сына устроила в садик и подала на развод.

Просто уже не вывозила быть матерью одиночкой при живом муже.

Вечно недовольном тем фактом, что "быть отцом" это не как в рекламе детского питания. Где розовощекий карапуз улыбается, поедая пюрешечку из баночки. Пюрешечкой карапуза кормит красивая, румяная, смеющаяся жена. И всё это происходит в сияющей чистотой квартире, где даже у кота с собакой сделан маникюр и уложены усы.

Гудящий десант снова появился у меня дома. (кстати, про десант. помощь с малышом? ну, у моей мамы старший внук. у свекрови младший сын. всем некогда. все "сами справляются". так что и ты как нибудь. тебя, в конце концов никто не заставлял работать в декрете!)

Куда идти работать, чтобы не отвлекаться от ухода за болезненным ребенком, который неделю в садике - три дома?

Уборщицей. А куда еще?
Работу юристом пришлось задвинуть в пыльный ящик. Там либо сидишь на минимальных копейках, либо рвёшь жопу перерабатывая, продвигаешься по службе и вот там уже зарплаты.

А как перерабатывать, когда дома Серёженька с температурой и соплями?

Мне 41 год. Сыну 15 лет.
И оглядываясь назад, я иногда очень и очень грущу. Вся эта ситуация уничтожила мою жизнь.
Жаловаться не буду. Просто предостерегу.
Девушки - сомневаетесь в муже хотябы на сотую долю? Значит не зря сомневаетесь.
Тоже будете уборщицей работать полжизни, чтобы прокормить ребенка, пока муж "плакает от невыносимости бытия". А ребенку некогда ждать, когда его отец повзрослеет. Ребенка надо кормить, поить, одевать, учить, лечить. Здесь и сейчас.

В Сеть попали кадры, как группа подростков спасает восьмилетнего ребенка в Канаде на горнолыжном курорте. Мальчик выскользнул из кресла канатной дороги. На записи видно, как отец пытается удержать сына, но перетянуть его обратно не в силах. В этот момент на базе было многолюдно, однако первыми на помощь кинулись пятеро подростков. Времени было в обрез. Они действовали слаженно: сорвали заградительную сетку и натянули ее. Кто-то из них дал указание ребенку скинуть лыжи, чтобы при падении он себя ими не травмировал. В итоге, мальчик прыгнул с высоты шести метров. Он не пострадал

Гугль перевод:

В 21 год у нее случился массивный инсульт ствола головного мозга, и у нее развился синдром запертости. Она практически не могла двигать большей частью своего тела, кроме глаз. Заметное улучшение за 4 года

Более детально #comment_266037316

Недавно в Твиттере вновь разгорелась дискуссия касательно всеми любимой комедии 2008 года, в которой Роберт Дауни мл. соорудил блэкфейс со своим персонажем Кирком Лазарусом. По словам Стиллера, он гордится своим фильмом и не будет извиняться перед кем-либо:

Он был и остаётся смешным... Ещё смешнее сейчас, когда культура отмены стала такой, какая она есть. Это фильм. Вы можете просто смириться с этим. Я умирал от смеха, когда впервые увидел его в те дни, и все остальные тоже.

Я не приношу никаких извинений за Солдат неудачи. Не знаю, кто вам это сказал, что я часто извиняюсь (Стиллер отвечал автору твита). Это всегда был спорный фильм с тех пор, как мы выпустили его в прокат. Горжусь им и работой, которую все проделали.

Во-первых, нам надо сделать максимально светлую теплицу.

Она должна быть высокой, с минимумом несущих конструкций, её покрытие должно быть максимально прозрачным, не бликовать - для этого мы выбираем угол ската в зависимости от того, как в нашей широте движется солнце в самый тёмный период года, когда мы больше всего боимся его терять. Стекло очень прозрачно и долговечно, но бьётся и пачкается со временем. Невозможно на хрупкую поверхность (помним про сокращение несущих конструкций) на высоте 5-9 метров и площадью в несколько гектаров, просто закинуть узбека со шваброй, поэтому раз в несколько лет мы будем арендовать вот такую хреновину:

А из-за того, что стекло трескается и бьётся, и надо его менять, у нас в штате будет промышленный альпинист либо в парке охрененный подъёмник.

Ещё можно взять плёнку, её мыть не надо, просто раз в 5-10 лет (в зависимости от качества и конскости ценника) перетягивать хитрым способом в два слоя герметично (теплица ведь зимняя). По-прежнему в штате остаётся чувак, чтобы заклеивать повреждения плёнки.

Кровлю надо подогревать, чтобы снег не ложился на неё, не закрывал свет и не ломал тепличку.

Пол в тепличке мы делаем белый, чтоб повысить альбедо - отражение света.

Итак, мы вложили дохрена денег, чтобы максимально добавить естественный свет.

Как же использовать свет эффективнее?

Начинаем издеваться над растениями.

Во-первых, надо вытянуть их вверх. Так вся лоза будет получать свет. Во-вторых, нормировать количество листьев, поддерживая их количество и площадь в той конфигурации, где они друг друга не затеняют. Высчитывать эту конфигурацию мы будем по множеству хитрых коэффициентов и параметров.

Значит, каждый день по теплице будут бегать сначала агроном, замеряющий скорость роста, а потом рабочие, специальным образом удаляющие лишние листы, бутоны, побеги и т. д. и подвязывающие растения. А они, напомню, очень высокие - до 3 метров легко, поэтому с обределённого момента выполняем это с тележки:

Густо посаженные и малоосвещённые растения в замкнутом пространстве, кроме того, болеют с энтузиазмом средневековых горожан. Надо сделать так, чтобы болезни не попадали в теплицу и максимально облегчить дезинфекцию в конце выращивания. Делаем ещё несколько финтов ушами:

Пересаживаем растения в маты. Это те белые мешки на картинке. В них минвата, торф, кокос или другой влагоёмкий и дешёвый субстрат.

Теперь по окончании цикла выращивания нам достаточно вынести их из теплицы и полить дезраствором помещение, в то время как полноценно дезинфицировать грунт мы не смогли бы.

В маты втыкаем капельный полив - теперь вода не попадает на листья, ведь большинство грибков (всякие там мучнистые росы и прочая падла) заражают именно мокрый лист.

Рабочих заставляем в каждое отделение надевать чистые халаты, шапочки и прочее (в идеале пусть вообще работают в одном постоянно), на входе в комплекс раздевалка - не дай бог принесут чего на одежде или обуви, всякие экскурсии заворачиваем в три слоя плёнки, бахилы и шапочки.

На этом этапе понимаем, что денег потрачено уже гораздо больше, чем дохрена. Ищем методы повышения урожайности.

Для начала с помощью агронома подбираем условия, при которых растение забьёт на личностный рост и примется строгать дитачек.

Чтобы их поддерживать, обвешиваем всё помещение кучей датчиков - на температуру воздуха, температуру субстрата, влажность, содержание CO2 и прочая, которые будут писать показания в специальную програмку на компе.

Выставляем системы по отоплению и вентиляции. Вспоминаем, что вирусные болезни переносятся насекомыми и ставим фильтры на вентиляцию. От греха убираем с территории предприятия все клумбы (трипс любит бархотцы), оставляем ровный короткий газончик, запускаем узбека на газонокосилке.

Для пущей эффективности фотосинтеза пускаем в теплицу СО2.

Теперь всю эту красоту надо кормить. Ловим агронома, у которого уже дёргается глазик, и сажаем его считать необходимую норму питания по куче элементов. Вспоминаем, что у нас капельная система. Достаём много денег на варианты удобрений, которые хорошо растворяются и не слишком много образуют солей. Плачем.

Для всего этого ставим большую сложную систему с датчиками на кислотность и соли, нанимаем специальных человеков, чтобы её обслуживали (простите за ватермарку)

В совокупности вышеозвученного - поставить тепличный комплекс нам надо на нескольких десятках гектаров недалеко от города (иначе где брать персонал и куда везти продукцию), с подведением кучи коммуникаций - деньги-деньги-деньги. Миллиард-другой за гектар теплицы это, в среднем, запросто.

А ещё стоимость семян! Нам ведь мало, чтобы растения с конкретного дня плодоносили одним и тем же количеством одинаковых плодов. Надо, чтобы они взошли все и в один день, ведь мы специальной машиной их сеем в специальные кубики поштучно! Так что одно семечко вполне может стоить рублей 10-20, а нам надо засеять гектар или около того.

Я даже не буду поднимать всякие мелкие технологические хитрости с кучей таблиц и графиков, по которым агроном должен сообразить, что в его технологии ему надо при таком-то свете вот так-то настроить полив, а дыхание станет такое-то, а вентиляцию перенастроить, потому что влажность...

То, что я хочу показать этим постом - современное тепличное производство это высокотехнологичная и крайне капиталоёмкая отрасль СХ. Здешняя аудитория, как мне кажется, в массе своей технооптимистична. Так вот хорошая новость для осиливших эту простыню - у нас сейчас очень шустро развивается такая классная современная отрасль.

Надеюсь, потраченный кусочек моего выходного помог вам развлечься и расширить кругозор, и в следующий раз, увидев дорогие огурцы в магазине, вы вспомните о гигантских вложениях и большом труде множества людей, благодаря которому такая простая вещь, как свежий огурец, есть у нас даже в конце февраля)

А ещё - 2008 год. Кризис же. Зарплаты платят, а премии уже нет. У мужа тоже с деньгами "то они есть, то их нет".
Поплакав и пометавшись, я успокоилась. Взвесила все за и против. И решила, что нужно делать аборт.
Вечером был разговор с мужем. "Я беременна. Но у нас не та ситуация. Поэтому, пока еще не поздно обойтись минимальным вмешательством, я схожу на микроаборт. Что ты по этому поводу думаешь? В нашей жизни что то поменяется, или я рожу ребенка в квартиру с разломанными стенами и буду вынуждена выйти на работу через месяц после родов?"

Был скандал.

Потому что нельзя же "манипулировать беременностью", как тут в комментариях многие отписались.
Нужно отключить мозг и начать витать в розовых понях и начинать вязать пинеточки, игнорируя реальность.

Диалоги были тупиковые.

- Давай обсудим.

- Здесь нечего обсуждать. Либо ты гарантируешь, что наша жизнь становится более стабильной и подходящей для рождения ребенка. Либо я делаю аборт. Для меня это не шутки. Я ребенка обратно засунуть не смогу.
- Не горячись. Надо поговорить об этом. Я не хочу терять малыша.

- Не хочешь терять малыша - пообещай мне, что я не рожу малыша в этот пыльный барак с ванной, прислоненной к стене в прихожей.

- Ты не о том говоришь. Это же наш ребенок. Как ты можешь даже думать, его убить!?

Пустил слезу. Ночь просидел на кухне.

Вызвонил свою маму. Мою маму. Утром в квартире высадился десант из агентов влияния. Десант начал синхронно, как Меттью Макконахи в известном фильме бить себя пятками в грудь и гудеть о том, что "Ты вот только роди, а жизнь то наладится. Мы все каааак возьмём, да каааааак начнём помогать. Бед знать не будешь. И ремонт закончим. И работа повалит у мужа. А если тебе надо будет работать, мы как штыки будем по очереди с дитём сидеть. Чтобы нам с места не сойти, если врём"

Ну, в общем, мне было 25 лет. Я была дурой, поддающейся на манипуляции. Особенно коллективные.

На аборт не пошла. Начала готовиться к родам. Прошел месяц. Второй.

А ванна всё стояла в коридоре. Стены под проводку были проштроблены, а сама проводка так и зависла.
Я возвращалась с работы в пустую квартиру (хотя муж всегда приезжал раньше на 20 - 30 минут). Думала, что он начал больше работать, готовясь к моему декрету. Но денег, чего то не прибавлялась.
Я вызвала его на серьёзный разговор. И он сказал, что у него "Стресс". Он не хочет приходить домой, ведь я своими разговорами про аборт "всё разрушила".
Серьёзно? Ты решил мне об этом сказать сейчас? Когда ничего нельзя изменить?
Теперь была моя очередь сидеть на кухне всю ночь и думать.
Всё, в общем то, было понятно. Ребенок хотел ребенка. Но не хотел становиться взрослым отцом ребенка.
Принимать поздравления от семьи и друзей, да выставлять радостные фоточки в соцсетях "Я стану папой!!!" это одно. А брать на себя ответственность за жену и ребенка - совсем другое.
К утру я приняла решение. Сначала надо было разобраться с квартирой.
Я собрала всю ювелирку, от первых детских серёжек, до обручального кольца. Отнесла в ломбард. Получилась весомая сумма. Но недостаточная, конечно. Взяла кредит. Опросила всех подруг и коллег, кто знает недорогих, но честных рабочих, способных закончить ремонт. Без изысков. Просто сделать квартиру пригодной для жизни.

Заметив вечером, что коридор не перегорожен ванной, муж расстроился.
- Я бы сам всё сделал!

- Когда?
- У меня отпуск в мае. Тогда бы и сделал.

- Мне рожать в конце мая. А "всё сделать" ты планировал ещё год назад. Извини, я не могу ждать. И рисковать принести младенца в грязную квартиру в процессе ремонта я не собираюсь.

- Ну, пожила бы у моей мамы. Я уже договорился.

- В двухкомнатной квартире. С твоей мамой. Твоим папой. Твоим младшим братом и двумя котами?

- А что не так?

В общем, гудящий десант снова высадился, чтобы объяснить мне, что я кругом не права. Что я отнимаю у мужа возможность "показать себя".

Ну, что ж. Муж хочет проявить себя. Замечательно.

- Муж. Как у нас с финансами? Мои декретные будут уходить на оплату кредита за ремонт. У нас всё хорошо?

Но муж уже стоял в позе. Я его обидела. В самое сердце. Поэтому:

- Ты решение о кредите принимала без меня! Это твои проблемы!

Уже тогда я начала осознавать, что всё катится по одному органу. Вместо "опоры и поддержки" у меня какой то пубертатный подросток, который в общем то сразу отказался озвучивать намерение решать проблемы (и я должна была уже тогда сама принять правильное решение, а не вестись на его слёзки и мамины уговоры). Теперь этот подросток обижается, дуется и "назло маме морозит уши". Прячется от ситуации, зависая где то после работы. И дальше будет только хуже.

Я начала решать второй вопрос. Искать подработку. Чтобы можно было работать в декрете.
Опять включила "бабскую сеть". Запустила в подруг и коллег вопрос "где подработать?"
Вариантов накидали много. Самым заманчивым оказалась работа оператора телемагазина.
Работодатель выдавал аппарат (что то вроде гибрида телефона, игровой гарнитуры и ксерокса).
Нужно было принимать звонки, записывать информацию. Предлагать дополнительные товары. И обзванивать по списку тех, кто уже что то заказал. Предлагая новые товары, согласно его прошлого заказа. Типа, человек купил матрас. Позвони ему через две недели и предложи подушки.

У меня как раз было время до родов, чтобы пройти обучение по вечерам. И начать работать в выходной.

А муж тем временем, становился чернее тучи. Зарплата у него не росла. Предпринимать попытки как то изменить ситуацию он не пытался. Но тот факт, что я стараюсь решить финансовые проблемы, вызывал у него обиду и злость. По его мнению, я демонстрировала ему своё "недоверие" и пыталась показать, что не считаю его способным обеспечить меня и ребенка.
То, что он русским языком сказал, что мои финансовые проблемы не его забота - как то не бралось в расчет.
Я периодически пыталась наладить отношения. Я понимала, что дальше будет только хуже. С младенцем на руках будет не до этого.
Но, пока я вилась вокруг него, изображая идеальную жёнушку, всё было еще как то благополучно. Но как только идеальная картина трескалась о мои приступы тошноты или истерики - он уходил хлопать дверью.
Поясню про истерики. Я не знала, что такое бывает. Просто внезапно начинаешь рыдать. Это как стихия. Невозможно остановить. Становится так плохо, что слёзы льются ручьём. Стою у плиты, варю суп и вдруг кааааак полилось из глаз. И я уже стою у плиты, со струящимися из глаз ручьями.
Ну и муж со словами "Что ты из меня тут монстра делаешь?!!!!! Что ты доказать пытаешься?!!!!" Уходил, хлопнув дверью.
В первый раз, я думала, что он сейчас вернётся с шоколадкой (точнее, я об этом мечтала. мне так хотелось почувствовать заботу).
В последующие, я уже просто выдыхала. Плакать, когда рядом никто не обижается на это - значительно проще.
А потом я родила и муж завёл шарманку о том, что он "устал". Устал от плача младенца. От отсутствия секса. От моего нежелания "виться" вокруг него.
Хотя, при чем тут желание? У меня младенец на руках и работа 12 часов на звонках.

Что то длинно получается.
В общем - развелись мы.
Сначала просьбы помочь с ребенком упирались в "Он маленький, я боюсь"
Потом "Ему сиська нужна. А я что буду с ним делать. Вот подрастет - тогда я буду им заниматься"
Сын подрос и начал бегать (сиська уже не нужна). А он всё время к тебе просится. Мне обидно. Что мне с ним делать?

Три года исполнилось. Сына устроила в садик и подала на развод.

Просто уже не вывозила быть матерью одиночкой при живом муже.

Вечно недовольном тем фактом, что "быть отцом" это не как в рекламе детского питания. Где розовощекий карапуз улыбается, поедая пюрешечку из баночки. Пюрешечкой карапуза кормит красивая, румяная, смеющаяся жена. И всё это происходит в сияющей чистотой квартире, где даже у кота с собакой сделан маникюр и уложены усы.

Гудящий десант снова появился у меня дома. (кстати, про десант. помощь с малышом? ну, у моей мамы старший внук. у свекрови младший сын. всем некогда. все "сами справляются". так что и ты как нибудь. тебя, в конце концов никто не заставлял работать в декрете!)

Куда идти работать, чтобы не отвлекаться от ухода за болезненным ребенком, который неделю в садике - три дома?

Уборщицей. А куда еще?
Работу юристом пришлось задвинуть в пыльный ящик. Там либо сидишь на минимальных копейках, либо рвёшь жопу перерабатывая, продвигаешься по службе и вот там уже зарплаты.

А как перерабатывать, когда дома Серёженька с температурой и соплями?

Мне 41 год. Сыну 15 лет.
И оглядываясь назад, я иногда очень и очень грущу. Вся эта ситуация уничтожила мою жизнь.
Жаловаться не буду. Просто предостерегу.
Девушки - сомневаетесь в муже хотябы на сотую долю? Значит не зря сомневаетесь.
Тоже будете уборщицей работать полжизни, чтобы прокормить ребенка, пока муж "плакает от невыносимости бытия". А ребенку некогда ждать, когда его отец повзрослеет. Ребенка надо кормить, поить, одевать, учить, лечить. Здесь и сейчас.

В Сеть попали кадры, как группа подростков спасает восьмилетнего ребенка в Канаде на горнолыжном курорте. Мальчик выскользнул из кресла канатной дороги. На записи видно, как отец пытается удержать сына, но перетянуть его обратно не в силах. В этот момент на базе было многолюдно, однако первыми на помощь кинулись пятеро подростков. Времени было в обрез. Они действовали слаженно: сорвали заградительную сетку и натянули ее. Кто-то из них дал указание ребенку скинуть лыжи, чтобы при падении он себя ими не травмировал. В итоге, мальчик прыгнул с высоты шести метров. Он не пострадал

Гугль перевод:

В 21 год у нее случился массивный инсульт ствола головного мозга, и у нее развился синдром запертости. Она практически не могла двигать большей частью своего тела, кроме глаз. Заметное улучшение за 4 года

Более детально #comment_266037316

Рано утром случился немецкий авианалет, мальчика грустно бредущего с сержантом Егоровым к грузовой машине взрывной волной отбросило в глубокую воронку. Зенитчики завалили немецкий Юнкерс и вскоре на Сашку приземлился немецкий летчик, выпрыгнувший из горящей машины на парашюте.

Фриц быстро обрезал стропы и достал пистолет. Сашка бросил ему в лицо горсть песка и тот, чертыхаясь, сталь палить вслепую. На помощь пришел Егоров, он выбил у летчика пистолет, но немец схватил его своими и мощными руками за горло и опрокинул навзничь. Теперь уже Сашке пришлось спасать Егорова. Найдя рядом с воронкой булыжник, мальчишка ударил им немца по кумполу.

Егоров доложил комполка, что в плен немецкого летчика взял Сашка.

Так в 12 лет Александр Александрович Колесников стал сыном 50-го полка, 11 танкового корпуса. За бой с немецким летчиком он получил медаль За отвагу.

Вскоре храброго паренька под свое крыло взяли разведчики. После того как под видом сельского паренька он дважды сходил один за линию фронта, в полку его стали уважительно называть Сан Санычем.

В июне 1944 года когда Ставка готовила белорусскую наступательную операцию Багратион, Сан Саныча вызвал командир полка. Комполка и незнакомый полковник из Разведывательного управления 1-го Белорусского фронта, рассказали, что где-то под Минском немцы отгрохали себе невидимый железнодорожный перевалочный пункт. Наши летчики не смогли его обнаружить, а три разведгруппы, отправленные на поиски с интервалом в две недели, больше на связь не выходили. Перед Сан Санычем поставили задачу найти секретную железную дорогу немцев и их замаскированную сортировочную базу.

Сашке повезло, он без особых проблем нашел немецкую базу, железнодорожные пути и сортировочную станцию. Не мудрено, что летчики не могли ее обнаружить с воздуха, поскольку пути, площадки под разгрузку и ангары были добротно укрыты натянутыми поверху маскировочными сетями. Через каждые 300 метров ходили парные патрули.

Ночью юному разведчику пришлось полазить по деревьям, и развесить на их макушках белые ленты, обозначив квадрат для наших бомбардировщиков. Рано утром Сан Саныч увидел над головой истребитель Ла-5, который заметив его метки покачал крыльями, что означало: Район бомбометания определен, уходи к линии фронта.

Через час Сан Саныч услышал мощные взрывы, секретная железнодорожная станция была уничтожена.

Спустя сутки он встретился с разведчиками из своего полка, перед которыми командование поставило задачу уничтожить железнодорожный мост. Парни четвертые сутки, лежали у цели и не знали, как обойти тройную линию охранения окружающую объект.

Когда на мосту сошлись два встречных немецких эшелона Сашка внезапно схватил взрывчатку и пригибаясь побежал к цели. Незамеченным он запрыгнул на сцепку между вагонами и на ходу поджег бикфордов шнур. Разведчик кинул взрывчатку на шпалы, досчитал до 5, рванул к мостовому пролету и бросился в воду.

Охрана открыла по нему огонь, но вскоре раздался сильный взрыв. В одном из поездов стали рваться снаряды, которые и обрушили мост.

Сан Саныча выловил немецкий патрульный катер. Немцы допрашивали мальчика в небольшом домике фельджандармерии стоящем на берегу. Фашисты были настолько озлоблены потерей моста и двух эшелонов с живой силой и боеприпасами, что распяли разведчика на деревянной стене, вбив в его руки и ноги стомиллиметровые гвозди.

Сан Саныча спасли разведчики. Перебив немцев и завернув героя в плащ палатку, они ушли в лес. На пути к линии фронта группа напоролась на засаду, все бойцы погибли, а Сан Саныча через трое суток нашли наши солдаты, перешедшие в наступление.

После пяти месяцев лечения в новосибирском госпитале разведчик Колесников сбежал на фронт.

В полку за подвиг с мостом Сан Санычу вручили орден Славы III степени.

В конце войны Сан Саныч стал танкистом, 16 апреля 1945 года он подбил Тигр, а через две недели его тридцатьчетверку поджег фаустпатроном немецкий паренек из гитлерюгенда. Экипаж погиб и только Сашке каким-то чудом удалось покинуть горящую машину. В госпитальной палате он очнулся только 8 мая.

Летом 1945 года Александр Александрович Колесников, награжденный двумя орденами и 5 медалями, вернулся с фронта в отчий дом.

В 1968 году на советские экраны вышел художественный фильм о его фронтовых подвигах: Это было в разведке.

М: да заметила я, потом в ванной полночи ревела...

Я: а как ты здорово нас учила делиться, помнишь? И конфету на 3 части резали (в семье было трое), и яблоки друг друга никто не трогал!

М: да, яблоки покупались строго по 3 штуки, младшие сразу съедали, а твоё лежало, пока ты в школе. И ходили они кругами, и спрашивали, а сестра точно его будет? А я говорила, конечно будет, со школы придёт и будет...

Вот такая она, детская память... Очень не хотелось бы повторения...

Пы. Сы. Мачеха у меня отличная. В разводе с моим отцом больше 20 лет. У них совместная дочь. Сейчас именно Мама/мачеха - бабушка для моей дочери, других внуков у неё пока нет. И именно с ней мы отмечаем семейные праздники. А с отцом я не виделась много лет)

Небензя: Истоки той непростой ситуации, в которой мы все оказались, лежат в неудержимом желании Вашингтона играть роль мирового жандарма, которую он самолично присвоил. Согласно подготовленному в 2022 году исследовательской службой Конгресса США документу, следует, что после 1991 года, когда США объявили себя победителем в Холодной войне, зафиксирован 251 случай использования вооруженных сил США за рубежом. Согласно данным американского бюро по переписи населения, по состоянию на 2022 год в США числится свыше 16 миллионов ветеранов. То есть лиц, непосредственно принимавших участие в боевых действиях. И это при том, что уже два десятилетия на США никто не нападал. Задумайтесь .

www.pravda.ru/amp/news/world/1788707-ssha_zhandarm_uk...
https://t.me/dimsmirnov175/42651

За последние пять лет его приобрели более миллиона лиц, прибывших из стран Средней Азии и Закавказья, в том числе 550 тысяч бывших жителей Таджикистана, Узбекистана и Кыргызстана. Только в первом полугодии 2022 года более 60 тысяч совершеннолетних граждан указанных государств получили российское гражданство и, следовательно, не только права, но и конституционную обязанность по защите принявшей их страны, заявил глава СК РФ в интервью Российской газете.

Источник

Понятно, что пицца получилась квадратная (блин, не круглая) , по форме противня, с толстенной корочкой в два пальца (блин, как бабушкины пироги) , нарезана была прямоугольниками (блин, не треугольниками) и сыр не тянулся смачно при откусывании, а пытался практически вылитлься с краёв вместе с соусом и соком помидоров. И держать нужно было двумя руками, иначе кусок ломался и падал. И есть заставили за столом и над тарелкой, а не расположившись в крутой позе. Короче, в этот раз было полное разочарование. Но вид отца, гордого своим творением (с первого раза в жизни, понятно) не позволил нам с братом сказать что-то против. И даже вызывал не столько сожаление, сколько желание посмеяться от абсурдности - вот абсолютно нелепая копия того, чего мы ждали, а вот довольный, гордый, счастливый и уверенный в своих кулинарных способностях батя. Ну, только вырвалось по поводу некруглости и всё. Не помню, когда попробовал настоящую пиццу. 100% она была вкуснее и "правильнее", но таких эмоций точно не вызвала)))

Рано утром случился немецкий авианалет, мальчика грустно бредущего с сержантом Егоровым к грузовой машине взрывной волной отбросило в глубокую воронку. Зенитчики завалили немецкий Юнкерс и вскоре на Сашку приземлился немецкий летчик, выпрыгнувший из горящей машины на парашюте.

Фриц быстро обрезал стропы и достал пистолет. Сашка бросил ему в лицо горсть песка и тот, чертыхаясь, сталь палить вслепую. На помощь пришел Егоров, он выбил у летчика пистолет, но немец схватил его своими и мощными руками за горло и опрокинул навзничь. Теперь уже Сашке пришлось спасать Егорова. Найдя рядом с воронкой булыжник, мальчишка ударил им немца по кумполу.

Егоров доложил комполка, что в плен немецкого летчика взял Сашка.

Так в 12 лет Александр Александрович Колесников стал сыном 50-го полка, 11 танкового корпуса. За бой с немецким летчиком он получил медаль За отвагу.

Вскоре храброго паренька под свое крыло взяли разведчики. После того как под видом сельского паренька он дважды сходил один за линию фронта, в полку его стали уважительно называть Сан Санычем.

В июне 1944 года когда Ставка готовила белорусскую наступательную операцию Багратион, Сан Саныча вызвал командир полка. Комполка и незнакомый полковник из Разведывательного управления 1-го Белорусского фронта, рассказали, что где-то под Минском немцы отгрохали себе невидимый железнодорожный перевалочный пункт. Наши летчики не смогли его обнаружить, а три разведгруппы, отправленные на поиски с интервалом в две недели, больше на связь не выходили. Перед Сан Санычем поставили задачу найти секретную железную дорогу немцев и их замаскированную сортировочную базу.

Сашке повезло, он без особых проблем нашел немецкую базу, железнодорожные пути и сортировочную станцию. Не мудрено, что летчики не могли ее обнаружить с воздуха, поскольку пути, площадки под разгрузку и ангары были добротно укрыты натянутыми поверху маскировочными сетями. Через каждые 300 метров ходили парные патрули.

Ночью юному разведчику пришлось полазить по деревьям, и развесить на их макушках белые ленты, обозначив квадрат для наших бомбардировщиков. Рано утром Сан Саныч увидел над головой истребитель Ла-5, который заметив его метки покачал крыльями, что означало: Район бомбометания определен, уходи к линии фронта.

Через час Сан Саныч услышал мощные взрывы, секретная железнодорожная станция была уничтожена.

Спустя сутки он встретился с разведчиками из своего полка, перед которыми командование поставило задачу уничтожить железнодорожный мост. Парни четвертые сутки, лежали у цели и не знали, как обойти тройную линию охранения окружающую объект.

Когда на мосту сошлись два встречных немецких эшелона Сашка внезапно схватил взрывчатку и пригибаясь побежал к цели. Незамеченным он запрыгнул на сцепку между вагонами и на ходу поджег бикфордов шнур. Разведчик кинул взрывчатку на шпалы, досчитал до 5, рванул к мостовому пролету и бросился в воду.

Охрана открыла по нему огонь, но вскоре раздался сильный взрыв. В одном из поездов стали рваться снаряды, которые и обрушили мост.

Сан Саныча выловил немецкий патрульный катер. Немцы допрашивали мальчика в небольшом домике фельджандармерии стоящем на берегу. Фашисты были настолько озлоблены потерей моста и двух эшелонов с живой силой и боеприпасами, что распяли разведчика на деревянной стене, вбив в его руки и ноги стомиллиметровые гвозди.

Сан Саныча спасли разведчики. Перебив немцев и завернув героя в плащ палатку, они ушли в лес. На пути к линии фронта группа напоролась на засаду, все бойцы погибли, а Сан Саныча через трое суток нашли наши солдаты, перешедшие в наступление.

После пяти месяцев лечения в новосибирском госпитале разведчик Колесников сбежал на фронт.

В полку за подвиг с мостом Сан Санычу вручили орден Славы III степени.

В конце войны Сан Саныч стал танкистом, 16 апреля 1945 года он подбил Тигр, а через две недели его тридцатьчетверку поджег фаустпатроном немецкий паренек из гитлерюгенда. Экипаж погиб и только Сашке каким-то чудом удалось покинуть горящую машину. В госпитальной палате он очнулся только 8 мая.

Летом 1945 года Александр Александрович Колесников, награжденный двумя орденами и 5 медалями, вернулся с фронта в отчий дом.

В 1968 году на советские экраны вышел художественный фильм о его фронтовых подвигах: Это было в разведке.

М: да заметила я, потом в ванной полночи ревела...

Я: а как ты здорово нас учила делиться, помнишь? И конфету на 3 части резали (в семье было трое), и яблоки друг друга никто не трогал!

М: да, яблоки покупались строго по 3 штуки, младшие сразу съедали, а твоё лежало, пока ты в школе. И ходили они кругами, и спрашивали, а сестра точно его будет? А я говорила, конечно будет, со школы придёт и будет...

Вот такая она, детская память... Очень не хотелось бы повторения...

Пы. Сы. Мачеха у меня отличная. В разводе с моим отцом больше 20 лет. У них совместная дочь. Сейчас именно Мама/мачеха - бабушка для моей дочери, других внуков у неё пока нет. И именно с ней мы отмечаем семейные праздники. А с отцом я не виделась много лет)

Небензя: Истоки той непростой ситуации, в которой мы все оказались, лежат в неудержимом желании Вашингтона играть роль мирового жандарма, которую он самолично присвоил. Согласно подготовленному в 2022 году исследовательской службой Конгресса США документу, следует, что после 1991 года, когда США объявили себя победителем в Холодной войне, зафиксирован 251 случай использования вооруженных сил США за рубежом. Согласно данным американского бюро по переписи населения, по состоянию на 2022 год в США числится свыше 16 миллионов ветеранов. То есть лиц, непосредственно принимавших участие в боевых действиях. И это при том, что уже два десятилетия на США никто не нападал. Задумайтесь .

www.pravda.ru/amp/news/world/1788707-ssha_zhandarm_uk...
https://t.me/dimsmirnov175/42651

За последние пять лет его приобрели более миллиона лиц, прибывших из стран Средней Азии и Закавказья, в том числе 550 тысяч бывших жителей Таджикистана, Узбекистана и Кыргызстана. Только в первом полугодии 2022 года более 60 тысяч совершеннолетних граждан указанных государств получили российское гражданство и, следовательно, не только права, но и конституционную обязанность по защите принявшей их страны, заявил глава СК РФ в интервью Российской газете.

Источник

Понятно, что пицца получилась квадратная (блин, не круглая) , по форме противня, с толстенной корочкой в два пальца (блин, как бабушкины пироги) , нарезана была прямоугольниками (блин, не треугольниками) и сыр не тянулся смачно при откусывании, а пытался практически вылитлься с краёв вместе с соусом и соком помидоров. И держать нужно было двумя руками, иначе кусок ломался и падал. И есть заставили за столом и над тарелкой, а не расположившись в крутой позе. Короче, в этот раз было полное разочарование. Но вид отца, гордого своим творением (с первого раза в жизни, понятно) не позволил нам с братом сказать что-то против. И даже вызывал не столько сожаление, сколько желание посмеяться от абсурдности - вот абсолютно нелепая копия того, чего мы ждали, а вот довольный, гордый, счастливый и уверенный в своих кулинарных способностях батя. Ну, только вырвалось по поводу некруглости и всё. Не помню, когда попробовал настоящую пиццу. 100% она была вкуснее и "правильнее", но таких эмоций точно не вызвала)))

Рано утром случился немецкий авианалет, мальчика грустно бредущего с сержантом Егоровым к грузовой машине взрывной волной отбросило в глубокую воронку. Зенитчики завалили немецкий Юнкерс и вскоре на Сашку приземлился немецкий летчик, выпрыгнувший из горящей машины на парашюте.

Фриц быстро обрезал стропы и достал пистолет. Сашка бросил ему в лицо горсть песка и тот, чертыхаясь, сталь палить вслепую. На помощь пришел Егоров, он выбил у летчика пистолет, но немец схватил его своими и мощными руками за горло и опрокинул навзничь. Теперь уже Сашке пришлось спасать Егорова. Найдя рядом с воронкой булыжник, мальчишка ударил им немца по кумполу.

Егоров доложил комполка, что в плен немецкого летчика взял Сашка.

Так в 12 лет Александр Александрович Колесников стал сыном 50-го полка, 11 танкового корпуса. За бой с немецким летчиком он получил медаль За отвагу.

Вскоре храброго паренька под свое крыло взяли разведчики. После того как под видом сельского паренька он дважды сходил один за линию фронта, в полку его стали уважительно называть Сан Санычем.

В июне 1944 года когда Ставка готовила белорусскую наступательную операцию Багратион, Сан Саныча вызвал командир полка. Комполка и незнакомый полковник из Разведывательного управления 1-го Белорусского фронта, рассказали, что где-то под Минском немцы отгрохали себе невидимый железнодорожный перевалочный пункт. Наши летчики не смогли его обнаружить, а три разведгруппы, отправленные на поиски с интервалом в две недели, больше на связь не выходили. Перед Сан Санычем поставили задачу найти секретную железную дорогу немцев и их замаскированную сортировочную базу.

Сашке повезло, он без особых проблем нашел немецкую базу, железнодорожные пути и сортировочную станцию. Не мудрено, что летчики не могли ее обнаружить с воздуха, поскольку пути, площадки под разгрузку и ангары были добротно укрыты натянутыми поверху маскировочными сетями. Через каждые 300 метров ходили парные патрули.

Ночью юному разведчику пришлось полазить по деревьям, и развесить на их макушках белые ленты, обозначив квадрат для наших бомбардировщиков. Рано утром Сан Саныч увидел над головой истребитель Ла-5, который заметив его метки покачал крыльями, что означало: Район бомбометания определен, уходи к линии фронта.

Через час Сан Саныч услышал мощные взрывы, секретная железнодорожная станция была уничтожена.

Спустя сутки он встретился с разведчиками из своего полка, перед которыми командование поставило задачу уничтожить железнодорожный мост. Парни четвертые сутки, лежали у цели и не знали, как обойти тройную линию охранения окружающую объект.

Когда на мосту сошлись два встречных немецких эшелона Сашка внезапно схватил взрывчатку и пригибаясь побежал к цели. Незамеченным он запрыгнул на сцепку между вагонами и на ходу поджег бикфордов шнур. Разведчик кинул взрывчатку на шпалы, досчитал до 5, рванул к мостовому пролету и бросился в воду.

Охрана открыла по нему огонь, но вскоре раздался сильный взрыв. В одном из поездов стали рваться снаряды, которые и обрушили мост.

Сан Саныча выловил немецкий патрульный катер. Немцы допрашивали мальчика в небольшом домике фельджандармерии стоящем на берегу. Фашисты были настолько озлоблены потерей моста и двух эшелонов с живой силой и боеприпасами, что распяли разведчика на деревянной стене, вбив в его руки и ноги стомиллиметровые гвозди.

Сан Саныча спасли разведчики. Перебив немцев и завернув героя в плащ палатку, они ушли в лес. На пути к линии фронта группа напоролась на засаду, все бойцы погибли, а Сан Саныча через трое суток нашли наши солдаты, перешедшие в наступление.

После пяти месяцев лечения в новосибирском госпитале разведчик Колесников сбежал на фронт.

В полку за подвиг с мостом Сан Санычу вручили орден Славы III степени.

В конце войны Сан Саныч стал танкистом, 16 апреля 1945 года он подбил Тигр, а через две недели его тридцатьчетверку поджег фаустпатроном немецкий паренек из гитлерюгенда. Экипаж погиб и только Сашке каким-то чудом удалось покинуть горящую машину. В госпитальной палате он очнулся только 8 мая.

Летом 1945 года Александр Александрович Колесников, награжденный двумя орденами и 5 медалями, вернулся с фронта в отчий дом.

В 1968 году на советские экраны вышел художественный фильм о его фронтовых подвигах: Это было в разведке.

М: да заметила я, потом в ванной полночи ревела...

Я: а как ты здорово нас учила делиться, помнишь? И конфету на 3 части резали (в семье было трое), и яблоки друг друга никто не трогал!

М: да, яблоки покупались строго по 3 штуки, младшие сразу съедали, а твоё лежало, пока ты в школе. И ходили они кругами, и спрашивали, а сестра точно его будет? А я говорила, конечно будет, со школы придёт и будет...

Вот такая она, детская память... Очень не хотелось бы повторения...

Пы. Сы. Мачеха у меня отличная. В разводе с моим отцом больше 20 лет. У них совместная дочь. Сейчас именно Мама/мачеха - бабушка для моей дочери, других внуков у неё пока нет. И именно с ней мы отмечаем семейные праздники. А с отцом я не виделась много лет)

Небензя: Истоки той непростой ситуации, в которой мы все оказались, лежат в неудержимом желании Вашингтона играть роль мирового жандарма, которую он самолично присвоил. Согласно подготовленному в 2022 году исследовательской службой Конгресса США документу, следует, что после 1991 года, когда США объявили себя победителем в Холодной войне, зафиксирован 251 случай использования вооруженных сил США за рубежом. Согласно данным американского бюро по переписи населения, по состоянию на 2022 год в США числится свыше 16 миллионов ветеранов. То есть лиц, непосредственно принимавших участие в боевых действиях. И это при том, что уже два десятилетия на США никто не нападал. Задумайтесь .

www.pravda.ru/amp/news/world/1788707-ssha_zhandarm_uk...
https://t.me/dimsmirnov175/42651

За последние пять лет его приобрели более миллиона лиц, прибывших из стран Средней Азии и Закавказья, в том числе 550 тысяч бывших жителей Таджикистана, Узбекистана и Кыргызстана. Только в первом полугодии 2022 года более 60 тысяч совершеннолетних граждан указанных государств получили российское гражданство и, следовательно, не только права, но и конституционную обязанность по защите принявшей их страны, заявил глава СК РФ в интервью Российской газете.

Источник

Понятно, что пицца получилась квадратная (блин, не круглая) , по форме противня, с толстенной корочкой в два пальца (блин, как бабушкины пироги) , нарезана была прямоугольниками (блин, не треугольниками) и сыр не тянулся смачно при откусывании, а пытался практически вылитлься с краёв вместе с соусом и соком помидоров. И держать нужно было двумя руками, иначе кусок ломался и падал. И есть заставили за столом и над тарелкой, а не расположившись в крутой позе. Короче, в этот раз было полное разочарование. Но вид отца, гордого своим творением (с первого раза в жизни, понятно) не позволил нам с братом сказать что-то против. И даже вызывал не столько сожаление, сколько желание посмеяться от абсурдности - вот абсолютно нелепая копия того, чего мы ждали, а вот довольный, гордый, счастливый и уверенный в своих кулинарных способностях батя. Ну, только вырвалось по поводу некруглости и всё. Не помню, когда попробовал настоящую пиццу. 100% она была вкуснее и "правильнее", но таких эмоций точно не вызвала)))

Рано утром случился немецкий авианалет, мальчика грустно бредущего с сержантом Егоровым к грузовой машине взрывной волной отбросило в глубокую воронку. Зенитчики завалили немецкий Юнкерс и вскоре на Сашку приземлился немецкий летчик, выпрыгнувший из горящей машины на парашюте.

Фриц быстро обрезал стропы и достал пистолет. Сашка бросил ему в лицо горсть песка и тот, чертыхаясь, сталь палить вслепую. На помощь пришел Егоров, он выбил у летчика пистолет, но немец схватил его своими и мощными руками за горло и опрокинул навзничь. Теперь уже Сашке пришлось спасать Егорова. Найдя рядом с воронкой булыжник, мальчишка ударил им немца по кумполу.

Егоров доложил комполка, что в плен немецкого летчика взял Сашка.

Так в 12 лет Александр Александрович Колесников стал сыном 50-го полка, 11 танкового корпуса. За бой с немецким летчиком он получил медаль За отвагу.

Вскоре храброго паренька под свое крыло взяли разведчики. После того как под видом сельского паренька он дважды сходил один за линию фронта, в полку его стали уважительно называть Сан Санычем.

В июне 1944 года когда Ставка готовила белорусскую наступательную операцию Багратион, Сан Саныча вызвал командир полка. Комполка и незнакомый полковник из Разведывательного управления 1-го Белорусского фронта, рассказали, что где-то под Минском немцы отгрохали себе невидимый железнодорожный перевалочный пункт. Наши летчики не смогли его обнаружить, а три разведгруппы, отправленные на поиски с интервалом в две недели, больше на связь не выходили. Перед Сан Санычем поставили задачу найти секретную железную дорогу немцев и их замаскированную сортировочную базу.

Сашке повезло, он без особых проблем нашел немецкую базу, железнодорожные пути и сортировочную станцию. Не мудрено, что летчики не могли ее обнаружить с воздуха, поскольку пути, площадки под разгрузку и ангары были добротно укрыты натянутыми поверху маскировочными сетями. Через каждые 300 метров ходили парные патрули.

Ночью юному разведчику пришлось полазить по деревьям, и развесить на их макушках белые ленты, обозначив квадрат для наших бомбардировщиков. Рано утром Сан Саныч увидел над головой истребитель Ла-5, который заметив его метки покачал крыльями, что означало: Район бомбометания определен, уходи к линии фронта.

Через час Сан Саныч услышал мощные взрывы, секретная железнодорожная станция была уничтожена.

Спустя сутки он встретился с разведчиками из своего полка, перед которыми командование поставило задачу уничтожить железнодорожный мост. Парни четвертые сутки, лежали у цели и не знали, как обойти тройную линию охранения окружающую объект.

Когда на мосту сошлись два встречных немецких эшелона Сашка внезапно схватил взрывчатку и пригибаясь побежал к цели. Незамеченным он запрыгнул на сцепку между вагонами и на ходу поджег бикфордов шнур. Разведчик кинул взрывчатку на шпалы, досчитал до 5, рванул к мостовому пролету и бросился в воду.

Охрана открыла по нему огонь, но вскоре раздался сильный взрыв. В одном из поездов стали рваться снаряды, которые и обрушили мост.

Сан Саныча выловил немецкий патрульный катер. Немцы допрашивали мальчика в небольшом домике фельджандармерии стоящем на берегу. Фашисты были настолько озлоблены потерей моста и двух эшелонов с живой силой и боеприпасами, что распяли разведчика на деревянной стене, вбив в его руки и ноги стомиллиметровые гвозди.

Сан Саныча спасли разведчики. Перебив немцев и завернув героя в плащ палатку, они ушли в лес. На пути к линии фронта группа напоролась на засаду, все бойцы погибли, а Сан Саныча через трое суток нашли наши солдаты, перешедшие в наступление.

После пяти месяцев лечения в новосибирском госпитале разведчик Колесников сбежал на фронт.

В полку за подвиг с мостом Сан Санычу вручили орден Славы III степени.

В конце войны Сан Саныч стал танкистом, 16 апреля 1945 года он подбил Тигр, а через две недели его тридцатьчетверку поджег фаустпатроном немецкий паренек из гитлерюгенда. Экипаж погиб и только Сашке каким-то чудом удалось покинуть горящую машину. В госпитальной палате он очнулся только 8 мая.

Летом 1945 года Александр Александрович Колесников, награжденный двумя орденами и 5 медалями, вернулся с фронта в отчий дом.

В 1968 году на советские экраны вышел художественный фильм о его фронтовых подвигах: Это было в разведке.

М: да заметила я, потом в ванной полночи ревела...

Я: а как ты здорово нас учила делиться, помнишь? И конфету на 3 части резали (в семье было трое), и яблоки друг друга никто не трогал!

М: да, яблоки покупались строго по 3 штуки, младшие сразу съедали, а твоё лежало, пока ты в школе. И ходили они кругами, и спрашивали, а сестра точно его будет? А я говорила, конечно будет, со школы придёт и будет...

Вот такая она, детская память... Очень не хотелось бы повторения...

Пы. Сы. Мачеха у меня отличная. В разводе с моим отцом больше 20 лет. У них совместная дочь. Сейчас именно Мама/мачеха - бабушка для моей дочери, других внуков у неё пока нет. И именно с ней мы отмечаем семейные праздники. А с отцом я не виделась много лет)

Небензя: Истоки той непростой ситуации, в которой мы все оказались, лежат в неудержимом желании Вашингтона играть роль мирового жандарма, которую он самолично присвоил. Согласно подготовленному в 2022 году исследовательской службой Конгресса США документу, следует, что после 1991 года, когда США объявили себя победителем в Холодной войне, зафиксирован 251 случай использования вооруженных сил США за рубежом. Согласно данным американского бюро по переписи населения, по состоянию на 2022 год в США числится свыше 16 миллионов ветеранов. То есть лиц, непосредственно принимавших участие в боевых действиях. И это при том, что уже два десятилетия на США никто не нападал. Задумайтесь .

www.pravda.ru/amp/news/world/1788707-ssha_zhandarm_uk...
https://t.me/dimsmirnov175/42651

За последние пять лет его приобрели более миллиона лиц, прибывших из стран Средней Азии и Закавказья, в том числе 550 тысяч бывших жителей Таджикистана, Узбекистана и Кыргызстана. Только в первом полугодии 2022 года более 60 тысяч совершеннолетних граждан указанных государств получили российское гражданство и, следовательно, не только права, но и конституционную обязанность по защите принявшей их страны, заявил глава СК РФ в интервью Российской газете.

Источник

Понятно, что пицца получилась квадратная (блин, не круглая) , по форме противня, с толстенной корочкой в два пальца (блин, как бабушкины пироги) , нарезана была прямоугольниками (блин, не треугольниками) и сыр не тянулся смачно при откусывании, а пытался практически вылитлься с краёв вместе с соусом и соком помидоров. И держать нужно было двумя руками, иначе кусок ломался и падал. И есть заставили за столом и над тарелкой, а не расположившись в крутой позе. Короче, в этот раз было полное разочарование. Но вид отца, гордого своим творением (с первого раза в жизни, понятно) не позволил нам с братом сказать что-то против. И даже вызывал не столько сожаление, сколько желание посмеяться от абсурдности - вот абсолютно нелепая копия того, чего мы ждали, а вот довольный, гордый, счастливый и уверенный в своих кулинарных способностях батя. Ну, только вырвалось по поводу некруглости и всё. Не помню, когда попробовал настоящую пиццу. 100% она была вкуснее и "правильнее", но таких эмоций точно не вызвала)))

Рано утром случился немецкий авианалет, мальчика грустно бредущего с сержантом Егоровым к грузовой машине взрывной волной отбросило в глубокую воронку. Зенитчики завалили немецкий Юнкерс и вскоре на Сашку приземлился немецкий летчик, выпрыгнувший из горящей машины на парашюте.

Фриц быстро обрезал стропы и достал пистолет. Сашка бросил ему в лицо горсть песка и тот, чертыхаясь, сталь палить вслепую. На помощь пришел Егоров, он выбил у летчика пистолет, но немец схватил его своими и мощными руками за горло и опрокинул навзничь. Теперь уже Сашке пришлось спасать Егорова. Найдя рядом с воронкой булыжник, мальчишка ударил им немца по кумполу.

Егоров доложил комполка, что в плен немецкого летчика взял Сашка.

Так в 12 лет Александр Александрович Колесников стал сыном 50-го полка, 11 танкового корпуса. За бой с немецким летчиком он получил медаль За отвагу.

Вскоре храброго паренька под свое крыло взяли разведчики. После того как под видом сельского паренька он дважды сходил один за линию фронта, в полку его стали уважительно называть Сан Санычем.

В июне 1944 года когда Ставка готовила белорусскую наступательную операцию Багратион, Сан Саныча вызвал командир полка. Комполка и незнакомый полковник из Разведывательного управления 1-го Белорусского фронта, рассказали, что где-то под Минском немцы отгрохали себе невидимый железнодорожный перевалочный пункт. Наши летчики не смогли его обнаружить, а три разведгруппы, отправленные на поиски с интервалом в две недели, больше на связь не выходили. Перед Сан Санычем поставили задачу найти секретную железную дорогу немцев и их замаскированную сортировочную базу.

Сашке повезло, он без особых проблем нашел немецкую базу, железнодорожные пути и сортировочную станцию. Не мудрено, что летчики не могли ее обнаружить с воздуха, поскольку пути, площадки под разгрузку и ангары были добротно укрыты натянутыми поверху маскировочными сетями. Через каждые 300 метров ходили парные патрули.

Ночью юному разведчику пришлось полазить по деревьям, и развесить на их макушках белые ленты, обозначив квадрат для наших бомбардировщиков. Рано утром Сан Саныч увидел над головой истребитель Ла-5, который заметив его метки покачал крыльями, что означало: Район бомбометания определен, уходи к линии фронта.

Через час Сан Саныч услышал мощные взрывы, секретная железнодорожная станция была уничтожена.

Спустя сутки он встретился с разведчиками из своего полка, перед которыми командование поставило задачу уничтожить железнодорожный мост. Парни четвертые сутки, лежали у цели и не знали, как обойти тройную линию охранения окружающую объект.

Когда на мосту сошлись два встречных немецких эшелона Сашка внезапно схватил взрывчатку и пригибаясь побежал к цели. Незамеченным он запрыгнул на сцепку между вагонами и на ходу поджег бикфордов шнур. Разведчик кинул взрывчатку на шпалы, досчитал до 5, рванул к мостовому пролету и бросился в воду.

Охрана открыла по нему огонь, но вскоре раздался сильный взрыв. В одном из поездов стали рваться снаряды, которые и обрушили мост.

Сан Саныча выловил немецкий патрульный катер. Немцы допрашивали мальчика в небольшом домике фельджандармерии стоящем на берегу. Фашисты были настолько озлоблены потерей моста и двух эшелонов с живой силой и боеприпасами, что распяли разведчика на деревянной стене, вбив в его руки и ноги стомиллиметровые гвозди.

Сан Саныча спасли разведчики. Перебив немцев и завернув героя в плащ палатку, они ушли в лес. На пути к линии фронта группа напоролась на засаду, все бойцы погибли, а Сан Саныча через трое суток нашли наши солдаты, перешедшие в наступление.

После пяти месяцев лечения в новосибирском госпитале разведчик Колесников сбежал на фронт.

В полку за подвиг с мостом Сан Санычу вручили орден Славы III степени.

В конце войны Сан Саныч стал танкистом, 16 апреля 1945 года он подбил Тигр, а через две недели его тридцатьчетверку поджег фаустпатроном немецкий паренек из гитлерюгенда. Экипаж погиб и только Сашке каким-то чудом удалось покинуть горящую машину. В госпитальной палате он очнулся только 8 мая.

Летом 1945 года Александр Александрович Колесников, награжденный двумя орденами и 5 медалями, вернулся с фронта в отчий дом.

В 1968 году на советские экраны вышел художественный фильм о его фронтовых подвигах: Это было в разведке.

М: да заметила я, потом в ванной полночи ревела...

Я: а как ты здорово нас учила делиться, помнишь? И конфету на 3 части резали (в семье было трое), и яблоки друг друга никто не трогал!

М: да, яблоки покупались строго по 3 штуки, младшие сразу съедали, а твоё лежало, пока ты в школе. И ходили они кругами, и спрашивали, а сестра точно его будет? А я говорила, конечно будет, со школы придёт и будет...

Вот такая она, детская память... Очень не хотелось бы повторения...

Пы. Сы. Мачеха у меня отличная. В разводе с моим отцом больше 20 лет. У них совместная дочь. Сейчас именно Мама/мачеха - бабушка для моей дочери, других внуков у неё пока нет. И именно с ней мы отмечаем семейные праздники. А с отцом я не виделась много лет)

Небензя: Истоки той непростой ситуации, в которой мы все оказались, лежат в неудержимом желании Вашингтона играть роль мирового жандарма, которую он самолично присвоил. Согласно подготовленному в 2022 году исследовательской службой Конгресса США документу, следует, что после 1991 года, когда США объявили себя победителем в Холодной войне, зафиксирован 251 случай использования вооруженных сил США за рубежом. Согласно данным американского бюро по переписи населения, по состоянию на 2022 год в США числится свыше 16 миллионов ветеранов. То есть лиц, непосредственно принимавших участие в боевых действиях. И это при том, что уже два десятилетия на США никто не нападал. Задумайтесь .

www.pravda.ru/amp/news/world/1788707-ssha_zhandarm_uk...
https://t.me/dimsmirnov175/42651

За последние пять лет его приобрели более миллиона лиц, прибывших из стран Средней Азии и Закавказья, в том числе 550 тысяч бывших жителей Таджикистана, Узбекистана и Кыргызстана. Только в первом полугодии 2022 года более 60 тысяч совершеннолетних граждан указанных государств получили российское гражданство и, следовательно, не только права, но и конституционную обязанность по защите принявшей их страны, заявил глава СК РФ в интервью Российской газете.

Источник

Понятно, что пицца получилась квадратная (блин, не круглая) , по форме противня, с толстенной корочкой в два пальца (блин, как бабушкины пироги) , нарезана была прямоугольниками (блин, не треугольниками) и сыр не тянулся смачно при откусывании, а пытался практически вылитлься с краёв вместе с соусом и соком помидоров. И держать нужно было двумя руками, иначе кусок ломался и падал. И есть заставили за столом и над тарелкой, а не расположившись в крутой позе. Короче, в этот раз было полное разочарование. Но вид отца, гордого своим творением (с первого раза в жизни, понятно) не позволил нам с братом сказать что-то против. И даже вызывал не столько сожаление, сколько желание посмеяться от абсурдности - вот абсолютно нелепая копия того, чего мы ждали, а вот довольный, гордый, счастливый и уверенный в своих кулинарных способностях батя. Ну, только вырвалось по поводу некруглости и всё. Не помню, когда попробовал настоящую пиццу. 100% она была вкуснее и "правильнее", но таких эмоций точно не вызвала)))

Рано утром случился немецкий авианалет, мальчика грустно бредущего с сержантом Егоровым к грузовой машине взрывной волной отбросило в глубокую воронку. Зенитчики завалили немецкий Юнкерс и вскоре на Сашку приземлился немецкий летчик, выпрыгнувший из горящей машины на парашюте.

Фриц быстро обрезал стропы и достал пистолет. Сашка бросил ему в лицо горсть песка и тот, чертыхаясь, сталь палить вслепую. На помощь пришел Егоров, он выбил у летчика пистолет, но немец схватил его своими и мощными руками за горло и опрокинул навзничь. Теперь уже Сашке пришлось спасать Егорова. Найдя рядом с воронкой булыжник, мальчишка ударил им немца по кумполу.

Егоров доложил комполка, что в плен немецкого летчика взял Сашка.

Так в 12 лет Александр Александрович Колесников стал сыном 50-го полка, 11 танкового корпуса. За бой с немецким летчиком он получил медаль За отвагу.

Вскоре храброго паренька под свое крыло взяли разведчики. После того как под видом сельского паренька он дважды сходил один за линию фронта, в полку его стали уважительно называть Сан Санычем.

В июне 1944 года когда Ставка готовила белорусскую наступательную операцию Багратион, Сан Саныча вызвал командир полка. Комполка и незнакомый полковник из Разведывательного управления 1-го Белорусского фронта, рассказали, что где-то под Минском немцы отгрохали себе невидимый железнодорожный перевалочный пункт. Наши летчики не смогли его обнаружить, а три разведгруппы, отправленные на поиски с интервалом в две недели, больше на связь не выходили. Перед Сан Санычем поставили задачу найти секретную железную дорогу немцев и их замаскированную сортировочную базу.

Сашке повезло, он без особых проблем нашел немецкую базу, железнодорожные пути и сортировочную станцию. Не мудрено, что летчики не могли ее обнаружить с воздуха, поскольку пути, площадки под разгрузку и ангары были добротно укрыты натянутыми поверху маскировочными сетями. Через каждые 300 метров ходили парные патрули.

Ночью юному разведчику пришлось полазить по деревьям, и развесить на их макушках белые ленты, обозначив квадрат для наших бомбардировщиков. Рано утром Сан Саныч увидел над головой истребитель Ла-5, который заметив его метки покачал крыльями, что означало: Район бомбометания определен, уходи к линии фронта.

Через час Сан Саныч услышал мощные взрывы, секретная железнодорожная станция была уничтожена.

Спустя сутки он встретился с разведчиками из своего полка, перед которыми командование поставило задачу уничтожить железнодорожный мост. Парни четвертые сутки, лежали у цели и не знали, как обойти тройную линию охранения окружающую объект.

Когда на мосту сошлись два встречных немецких эшелона Сашка внезапно схватил взрывчатку и пригибаясь побежал к цели. Незамеченным он запрыгнул на сцепку между вагонами и на ходу поджег бикфордов шнур. Разведчик кинул взрывчатку на шпалы, досчитал до 5, рванул к мостовому пролету и бросился в воду.

Охрана открыла по нему огонь, но вскоре раздался сильный взрыв. В одном из поездов стали рваться снаряды, которые и обрушили мост.

Сан Саныча выловил немецкий патрульный катер. Немцы допрашивали мальчика в небольшом домике фельджандармерии стоящем на берегу. Фашисты были настолько озлоблены потерей моста и двух эшелонов с живой силой и боеприпасами, что распяли разведчика на деревянной стене, вбив в его руки и ноги стомиллиметровые гвозди.

Сан Саныча спасли разведчики. Перебив немцев и завернув героя в плащ палатку, они ушли в лес. На пути к линии фронта группа напоролась на засаду, все бойцы погибли, а Сан Саныча через трое суток нашли наши солдаты, перешедшие в наступление.

После пяти месяцев лечения в новосибирском госпитале разведчик Колесников сбежал на фронт.

В полку за подвиг с мостом Сан Санычу вручили орден Славы III степени.

В конце войны Сан Саныч стал танкистом, 16 апреля 1945 года он подбил Тигр, а через две недели его тридцатьчетверку поджег фаустпатроном немецкий паренек из гитлерюгенда. Экипаж погиб и только Сашке каким-то чудом удалось покинуть горящую машину. В госпитальной палате он очнулся только 8 мая.

Летом 1945 года Александр Александрович Колесников, награжденный двумя орденами и 5 медалями, вернулся с фронта в отчий дом.

В 1968 году на советские экраны вышел художественный фильм о его фронтовых подвигах: Это было в разведке.

М: да заметила я, потом в ванной полночи ревела...

Я: а как ты здорово нас учила делиться, помнишь? И конфету на 3 части резали (в семье было трое), и яблоки друг друга никто не трогал!

М: да, яблоки покупались строго по 3 штуки, младшие сразу съедали, а твоё лежало, пока ты в школе. И ходили они кругами, и спрашивали, а сестра точно его будет? А я говорила, конечно будет, со школы придёт и будет...

Вот такая она, детская память... Очень не хотелось бы повторения...

Пы. Сы. Мачеха у меня отличная. В разводе с моим отцом больше 20 лет. У них совместная дочь. Сейчас именно Мама/мачеха - бабушка для моей дочери, других внуков у неё пока нет. И именно с ней мы отмечаем семейные праздники. А с отцом я не виделась много лет)

Понятно, что пицца получилась квадратная (блин, не круглая) , по форме противня, с толстенной корочкой в два пальца (блин, как бабушкины пироги) , нарезана была прямоугольниками (блин, не треугольниками) и сыр не тянулся смачно при откусывании, а пытался практически вылитлься с краёв вместе с соусом и соком помидоров. И держать нужно было двумя руками, иначе кусок ломался и падал. И есть заставили за столом и над тарелкой, а не расположившись в крутой позе. Короче, в этот раз было полное разочарование. Но вид отца, гордого своим творением (с первого раза в жизни, понятно) не позволил нам с братом сказать что-то против. И даже вызывал не столько сожаление, сколько желание посмеяться от абсурдности - вот абсолютно нелепая копия того, чего мы ждали, а вот довольный, гордый, счастливый и уверенный в своих кулинарных способностях батя. Ну, только вырвалось по поводу некруглости и всё. Не помню, когда попробовал настоящую пиццу. 100% она была вкуснее и "правильнее", но таких эмоций точно не вызвала)))

Рано утром случился немецкий авианалет, мальчика грустно бредущего с сержантом Егоровым к грузовой машине взрывной волной отбросило в глубокую воронку. Зенитчики завалили немецкий Юнкерс и вскоре на Сашку приземлился немецкий летчик, выпрыгнувший из горящей машины на парашюте.

Фриц быстро обрезал стропы и достал пистолет. Сашка бросил ему в лицо горсть песка и тот, чертыхаясь, сталь палить вслепую. На помощь пришел Егоров, он выбил у летчика пистолет, но немец схватил его своими и мощными руками за горло и опрокинул навзничь. Теперь уже Сашке пришлось спасать Егорова. Найдя рядом с воронкой булыжник, мальчишка ударил им немца по кумполу.

Егоров доложил комполка, что в плен немецкого летчика взял Сашка.

Так в 12 лет Александр Александрович Колесников стал сыном 50-го полка, 11 танкового корпуса. За бой с немецким летчиком он получил медаль За отвагу.

Вскоре храброго паренька под свое крыло взяли разведчики. После того как под видом сельского паренька он дважды сходил один за линию фронта, в полку его стали уважительно называть Сан Санычем.

В июне 1944 года когда Ставка готовила белорусскую наступательную операцию Багратион, Сан Саныча вызвал командир полка. Комполка и незнакомый полковник из Разведывательного управления 1-го Белорусского фронта, рассказали, что где-то под Минском немцы отгрохали себе невидимый железнодорожный перевалочный пункт. Наши летчики не смогли его обнаружить, а три разведгруппы, отправленные на поиски с интервалом в две недели, больше на связь не выходили. Перед Сан Санычем поставили задачу найти секретную железную дорогу немцев и их замаскированную сортировочную базу.

Сашке повезло, он без особых проблем нашел немецкую базу, железнодорожные пути и сортировочную станцию. Не мудрено, что летчики не могли ее обнаружить с воздуха, поскольку пути, площадки под разгрузку и ангары были добротно укрыты натянутыми поверху маскировочными сетями. Через каждые 300 метров ходили парные патрули.

Ночью юному разведчику пришлось полазить по деревьям, и развесить на их макушках белые ленты, обозначив квадрат для наших бомбардировщиков. Рано утром Сан Саныч увидел над головой истребитель Ла-5, который заметив его метки покачал крыльями, что означало: Район бомбометания определен, уходи к линии фронта.

Через час Сан Саныч услышал мощные взрывы, секретная железнодорожная станция была уничтожена.

Спустя сутки он встретился с разведчиками из своего полка, перед которыми командование поставило задачу уничтожить железнодорожный мост. Парни четвертые сутки, лежали у цели и не знали, как обойти тройную линию охранения окружающую объект.

Когда на мосту сошлись два встречных немецких эшелона Сашка внезапно схватил взрывчатку и пригибаясь побежал к цели. Незамеченным он запрыгнул на сцепку между вагонами и на ходу поджег бикфордов шнур. Разведчик кинул взрывчатку на шпалы, досчитал до 5, рванул к мостовому пролету и бросился в воду.

Охрана открыла по нему огонь, но вскоре раздался сильный взрыв. В одном из поездов стали рваться снаряды, которые и обрушили мост.

Сан Саныча выловил немецкий патрульный катер. Немцы допрашивали мальчика в небольшом домике фельджандармерии стоящем на берегу. Фашисты были настолько озлоблены потерей моста и двух эшелонов с живой силой и боеприпасами, что распяли разведчика на деревянной стене, вбив в его руки и ноги стомиллиметровые гвозди.

Сан Саныча спасли разведчики. Перебив немцев и завернув героя в плащ палатку, они ушли в лес. На пути к линии фронта группа напоролась на засаду, все бойцы погибли, а Сан Саныча через трое суток нашли наши солдаты, перешедшие в наступление.

После пяти месяцев лечения в новосибирском госпитале разведчик Колесников сбежал на фронт.

В полку за подвиг с мостом Сан Санычу вручили орден Славы III степени.

В конце войны Сан Саныч стал танкистом, 16 апреля 1945 года он подбил Тигр, а через две недели его тридцатьчетверку поджег фаустпатроном немецкий паренек из гитлерюгенда. Экипаж погиб и только Сашке каким-то чудом удалось покинуть горящую машину. В госпитальной палате он очнулся только 8 мая.

Летом 1945 года Александр Александрович Колесников, награжденный двумя орденами и 5 медалями, вернулся с фронта в отчий дом.

В 1968 году на советские экраны вышел художественный фильм о его фронтовых подвигах: Это было в разведке.

М: да заметила я, потом в ванной полночи ревела...

Я: а как ты здорово нас учила делиться, помнишь? И конфету на 3 части резали (в семье было трое), и яблоки друг друга никто не трогал!

М: да, яблоки покупались строго по 3 штуки, младшие сразу съедали, а твоё лежало, пока ты в школе. И ходили они кругами, и спрашивали, а сестра точно его будет? А я говорила, конечно будет, со школы придёт и будет...

Вот такая она, детская память... Очень не хотелось бы повторения...

Пы. Сы. Мачеха у меня отличная. В разводе с моим отцом больше 20 лет. У них совместная дочь. Сейчас именно Мама/мачеха - бабушка для моей дочери, других внуков у неё пока нет. И именно с ней мы отмечаем семейные праздники. А с отцом я не виделась много лет)

Понятно, что пицца получилась квадратная (блин, не круглая) , по форме противня, с толстенной корочкой в два пальца (блин, как бабушкины пироги) , нарезана была прямоугольниками (блин, не треугольниками) и сыр не тянулся смачно при откусывании, а пытался практически вылитлься с краёв вместе с соусом и соком помидоров. И держать нужно было двумя руками, иначе кусок ломался и падал. И есть заставили за столом и над тарелкой, а не расположившись в крутой позе. Короче, в этот раз было полное разочарование. Но вид отца, гордого своим творением (с первого раза в жизни, понятно) не позволил нам с братом сказать что-то против. И даже вызывал не столько сожаление, сколько желание посмеяться от абсурдности - вот абсолютно нелепая копия того, чего мы ждали, а вот довольный, гордый, счастливый и уверенный в своих кулинарных способностях батя. Ну, только вырвалось по поводу некруглости и всё. Не помню, когда попробовал настоящую пиццу. 100% она была вкуснее и "правильнее", но таких эмоций точно не вызвала)))

Рано утром случился немецкий авианалет, мальчика грустно бредущего с сержантом Егоровым к грузовой машине взрывной волной отбросило в глубокую воронку. Зенитчики завалили немецкий Юнкерс и вскоре на Сашку приземлился немецкий летчик, выпрыгнувший из горящей машины на парашюте.

Фриц быстро обрезал стропы и достал пистолет. Сашка бросил ему в лицо горсть песка и тот, чертыхаясь, сталь палить вслепую. На помощь пришел Егоров, он выбил у летчика пистолет, но немец схватил его своими и мощными руками за горло и опрокинул навзничь. Теперь уже Сашке пришлось спасать Егорова. Найдя рядом с воронкой булыжник, мальчишка ударил им немца по кумполу.

Егоров доложил комполка, что в плен немецкого летчика взял Сашка.

Так в 12 лет Александр Александрович Колесников стал сыном 50-го полка, 11 танкового корпуса. За бой с немецким летчиком он получил медаль За отвагу.

Вскоре храброго паренька под свое крыло взяли разведчики. После того как под видом сельского паренька он дважды сходил один за линию фронта, в полку его стали уважительно называть Сан Санычем.

В июне 1944 года когда Ставка готовила белорусскую наступательную операцию Багратион, Сан Саныча вызвал командир полка. Комполка и незнакомый полковник из Разведывательного управления 1-го Белорусского фронта, рассказали, что где-то под Минском немцы отгрохали себе невидимый железнодорожный перевалочный пункт. Наши летчики не смогли его обнаружить, а три разведгруппы, отправленные на поиски с интервалом в две недели, больше на связь не выходили. Перед Сан Санычем поставили задачу найти секретную железную дорогу немцев и их замаскированную сортировочную базу.

Сашке повезло, он без особых проблем нашел немецкую базу, железнодорожные пути и сортировочную станцию. Не мудрено, что летчики не могли ее обнаружить с воздуха, поскольку пути, площадки под разгрузку и ангары были добротно укрыты натянутыми поверху маскировочными сетями. Через каждые 300 метров ходили парные патрули.

Ночью юному разведчику пришлось полазить по деревьям, и развесить на их макушках белые ленты, обозначив квадрат для наших бомбардировщиков. Рано утром Сан Саныч увидел над головой истребитель Ла-5, который заметив его метки покачал крыльями, что означало: Район бомбометания определен, уходи к линии фронта.

Через час Сан Саныч услышал мощные взрывы, секретная железнодорожная станция была уничтожена.

Спустя сутки он встретился с разведчиками из своего полка, перед которыми командование поставило задачу уничтожить железнодорожный мост. Парни четвертые сутки, лежали у цели и не знали, как обойти тройную линию охранения окружающую объект.

Когда на мосту сошлись два встречных немецких эшелона Сашка внезапно схватил взрывчатку и пригибаясь побежал к цели. Незамеченным он запрыгнул на сцепку между вагонами и на ходу поджег бикфордов шнур. Разведчик кинул взрывчатку на шпалы, досчитал до 5, рванул к мостовому пролету и бросился в воду.

Охрана открыла по нему огонь, но вскоре раздался сильный взрыв. В одном из поездов стали рваться снаряды, которые и обрушили мост.

Сан Саныча выловил немецкий патрульный катер. Немцы допрашивали мальчика в небольшом домике фельджандармерии стоящем на берегу. Фашисты были настолько озлоблены потерей моста и двух эшелонов с живой силой и боеприпасами, что распяли разведчика на деревянной стене, вбив в его руки и ноги стомиллиметровые гвозди.

Сан Саныча спасли разведчики. Перебив немцев и завернув героя в плащ палатку, они ушли в лес. На пути к линии фронта группа напоролась на засаду, все бойцы погибли, а Сан Саныча через трое суток нашли наши солдаты, перешедшие в наступление.

После пяти месяцев лечения в новосибирском госпитале разведчик Колесников сбежал на фронт.

В полку за подвиг с мостом Сан Санычу вручили орден Славы III степени.

В конце войны Сан Саныч стал танкистом, 16 апреля 1945 года он подбил Тигр, а через две недели его тридцатьчетверку поджег фаустпатроном немецкий паренек из гитлерюгенда. Экипаж погиб и только Сашке каким-то чудом удалось покинуть горящую машину. В госпитальной палате он очнулся только 8 мая.

Летом 1945 года Александр Александрович Колесников, награжденный двумя орденами и 5 медалями, вернулся с фронта в отчий дом.

В 1968 году на советские экраны вышел художественный фильм о его фронтовых подвигах: Это было в разведке.

М: да заметила я, потом в ванной полночи ревела...

Я: а как ты здорово нас учила делиться, помнишь? И конфету на 3 части резали (в семье было трое), и яблоки друг друга никто не трогал!

М: да, яблоки покупались строго по 3 штуки, младшие сразу съедали, а твоё лежало, пока ты в школе. И ходили они кругами, и спрашивали, а сестра точно его будет? А я говорила, конечно будет, со школы придёт и будет...

Вот такая она, детская память... Очень не хотелось бы повторения...

Пы. Сы. Мачеха у меня отличная. В разводе с моим отцом больше 20 лет. У них совместная дочь. Сейчас именно Мама/мачеха - бабушка для моей дочери, других внуков у неё пока нет. И именно с ней мы отмечаем семейные праздники. А с отцом я не виделась много лет)

Понятно, что пицца получилась квадратная (блин, не круглая) , по форме противня, с толстенной корочкой в два пальца (блин, как бабушкины пироги) , нарезана была прямоугольниками (блин, не треугольниками) и сыр не тянулся смачно при откусывании, а пытался практически вылитлься с краёв вместе с соусом и соком помидоров. И держать нужно было двумя руками, иначе кусок ломался и падал. И есть заставили за столом и над тарелкой, а не расположившись в крутой позе. Короче, в этот раз было полное разочарование. Но вид отца, гордого своим творением (с первого раза в жизни, понятно) не позволил нам с братом сказать что-то против. И даже вызывал не столько сожаление, сколько желание посмеяться от абсурдности - вот абсолютно нелепая копия того, чего мы ждали, а вот довольный, гордый, счастливый и уверенный в своих кулинарных способностях батя. Ну, только вырвалось по поводу некруглости и всё. Не помню, когда попробовал настоящую пиццу. 100% она была вкуснее и "правильнее", но таких эмоций точно не вызвала)))

Рано утром случился немецкий авианалет, мальчика грустно бредущего с сержантом Егоровым к грузовой машине взрывной волной отбросило в глубокую воронку. Зенитчики завалили немецкий Юнкерс и вскоре на Сашку приземлился немецкий летчик, выпрыгнувший из горящей машины на парашюте.

Фриц быстро обрезал стропы и достал пистолет. Сашка бросил ему в лицо горсть песка и тот, чертыхаясь, сталь палить вслепую. На помощь пришел Егоров, он выбил у летчика пистолет, но немец схватил его своими и мощными руками за горло и опрокинул навзничь. Теперь уже Сашке пришлось спасать Егорова. Найдя рядом с воронкой булыжник, мальчишка ударил им немца по кумполу.

Егоров доложил комполка, что в плен немецкого летчика взял Сашка.

Так в 12 лет Александр Александрович Колесников стал сыном 50-го полка, 11 танкового корпуса. За бой с немецким летчиком он получил медаль За отвагу.

Вскоре храброго паренька под свое крыло взяли разведчики. После того как под видом сельского паренька он дважды сходил один за линию фронта, в полку его стали уважительно называть Сан Санычем.

В июне 1944 года когда Ставка готовила белорусскую наступательную операцию Багратион, Сан Саныча вызвал командир полка. Комполка и незнакомый полковник из Разведывательного управления 1-го Белорусского фронта, рассказали, что где-то под Минском немцы отгрохали себе невидимый железнодорожный перевалочный пункт. Наши летчики не смогли его обнаружить, а три разведгруппы, отправленные на поиски с интервалом в две недели, больше на связь не выходили. Перед Сан Санычем поставили задачу найти секретную железную дорогу немцев и их замаскированную сортировочную базу.

Сашке повезло, он без особых проблем нашел немецкую базу, железнодорожные пути и сортировочную станцию. Не мудрено, что летчики не могли ее обнаружить с воздуха, поскольку пути, площадки под разгрузку и ангары были добротно укрыты натянутыми поверху маскировочными сетями. Через каждые 300 метров ходили парные патрули.

Ночью юному разведчику пришлось полазить по деревьям, и развесить на их макушках белые ленты, обозначив квадрат для наших бомбардировщиков. Рано утром Сан Саныч увидел над головой истребитель Ла-5, который заметив его метки покачал крыльями, что означало: Район бомбометания определен, уходи к линии фронта.

Через час Сан Саныч услышал мощные взрывы, секретная железнодорожная станция была уничтожена.

Спустя сутки он встретился с разведчиками из своего полка, перед которыми командование поставило задачу уничтожить железнодорожный мост. Парни четвертые сутки, лежали у цели и не знали, как обойти тройную линию охранения окружающую объект.

Когда на мосту сошлись два встречных немецких эшелона Сашка внезапно схватил взрывчатку и пригибаясь побежал к цели. Незамеченным он запрыгнул на сцепку между вагонами и на ходу поджег бикфордов шнур. Разведчик кинул взрывчатку на шпалы, досчитал до 5, рванул к мостовому пролету и бросился в воду.

Охрана открыла по нему огонь, но вскоре раздался сильный взрыв. В одном из поездов стали рваться снаряды, которые и обрушили мост.

Сан Саныча выловил немецкий патрульный катер. Немцы допрашивали мальчика в небольшом домике фельджандармерии стоящем на берегу. Фашисты были настолько озлоблены потерей моста и двух эшелонов с живой силой и боеприпасами, что распяли разведчика на деревянной стене, вбив в его руки и ноги стомиллиметровые гвозди.

Сан Саныча спасли разведчики. Перебив немцев и завернув героя в плащ палатку, они ушли в лес. На пути к линии фронта группа напоролась на засаду, все бойцы погибли, а Сан Саныча через трое суток нашли наши солдаты, перешедшие в наступление.

После пяти месяцев лечения в новосибирском госпитале разведчик Колесников сбежал на фронт.

В полку за подвиг с мостом Сан Санычу вручили орден Славы III степени.

В конце войны Сан Саныч стал танкистом, 16 апреля 1945 года он подбил Тигр, а через две недели его тридцатьчетверку поджег фаустпатроном немецкий паренек из гитлерюгенда. Экипаж погиб и только Сашке каким-то чудом удалось покинуть горящую машину. В госпитальной палате он очнулся только 8 мая.

Летом 1945 года Александр Александрович Колесников, награжденный двумя орденами и 5 медалями, вернулся с фронта в отчий дом.

В 1968 году на советские экраны вышел художественный фильм о его фронтовых подвигах: Это было в разведке.

М: да заметила я, потом в ванной полночи ревела...

Я: а как ты здорово нас учила делиться, помнишь? И конфету на 3 части резали (в семье было трое), и яблоки друг друга никто не трогал!

М: да, яблоки покупались строго по 3 штуки, младшие сразу съедали, а твоё лежало, пока ты в школе. И ходили они кругами, и спрашивали, а сестра точно его будет? А я говорила, конечно будет, со школы придёт и будет...

Вот такая она, детская память... Очень не хотелось бы повторения...

Пы. Сы. Мачеха у меня отличная. В разводе с моим отцом больше 20 лет. У них совместная дочь. Сейчас именно Мама/мачеха - бабушка для моей дочери, других внуков у неё пока нет. И именно с ней мы отмечаем семейные праздники. А с отцом я не виделась много лет)

Понятно, что пицца получилась квадратная (блин, не круглая) , по форме противня, с толстенной корочкой в два пальца (блин, как бабушкины пироги) , нарезана была прямоугольниками (блин, не треугольниками) и сыр не тянулся смачно при откусывании, а пытался практически вылитлься с краёв вместе с соусом и соком помидоров. И держать нужно было двумя руками, иначе кусок ломался и падал. И есть заставили за столом и над тарелкой, а не расположившись в крутой позе. Короче, в этот раз было полное разочарование. Но вид отца, гордого своим творением (с первого раза в жизни, понятно) не позволил нам с братом сказать что-то против. И даже вызывал не столько сожаление, сколько желание посмеяться от абсурдности - вот абсолютно нелепая копия того, чего мы ждали, а вот довольный, гордый, счастливый и уверенный в своих кулинарных способностях батя. Ну, только вырвалось по поводу некруглости и всё. Не помню, когда попробовал настоящую пиццу. 100% она была вкуснее и "правильнее", но таких эмоций точно не вызвала)))

Рано утром случился немецкий авианалет, мальчика грустно бредущего с сержантом Егоровым к грузовой машине взрывной волной отбросило в глубокую воронку. Зенитчики завалили немецкий Юнкерс и вскоре на Сашку приземлился немецкий летчик, выпрыгнувший из горящей машины на парашюте.

Фриц быстро обрезал стропы и достал пистолет. Сашка бросил ему в лицо горсть песка и тот, чертыхаясь, сталь палить вслепую. На помощь пришел Егоров, он выбил у летчика пистолет, но немец схватил его своими и мощными руками за горло и опрокинул навзничь. Теперь уже Сашке пришлось спасать Егорова. Найдя рядом с воронкой булыжник, мальчишка ударил им немца по кумполу.

Егоров доложил комполка, что в плен немецкого летчика взял Сашка.

Так в 12 лет Александр Александрович Колесников стал сыном 50-го полка, 11 танкового корпуса. За бой с немецким летчиком он получил медаль За отвагу.

Вскоре храброго паренька под свое крыло взяли разведчики. После того как под видом сельского паренька он дважды сходил один за линию фронта, в полку его стали уважительно называть Сан Санычем.

В июне 1944 года когда Ставка готовила белорусскую наступательную операцию Багратион, Сан Саныча вызвал командир полка. Комполка и незнакомый полковник из Разведывательного управления 1-го Белорусского фронта, рассказали, что где-то под Минском немцы отгрохали себе невидимый железнодорожный перевалочный пункт. Наши летчики не смогли его обнаружить, а три разведгруппы, отправленные на поиски с интервалом в две недели, больше на связь не выходили. Перед Сан Санычем поставили задачу найти секретную железную дорогу немцев и их замаскированную сортировочную базу.

Сашке повезло, он без особых проблем нашел немецкую базу, железнодорожные пути и сортировочную станцию. Не мудрено, что летчики не могли ее обнаружить с воздуха, поскольку пути, площадки под разгрузку и ангары были добротно укрыты натянутыми поверху маскировочными сетями. Через каждые 300 метров ходили парные патрули.

Ночью юному разведчику пришлось полазить по деревьям, и развесить на их макушках белые ленты, обозначив квадрат для наших бомбардировщиков. Рано утром Сан Саныч увидел над головой истребитель Ла-5, который заметив его метки покачал крыльями, что означало: Район бомбометания определен, уходи к линии фронта.

Через час Сан Саныч услышал мощные взрывы, секретная железнодорожная станция была уничтожена.

Спустя сутки он встретился с разведчиками из своего полка, перед которыми командование поставило задачу уничтожить железнодорожный мост. Парни четвертые сутки, лежали у цели и не знали, как обойти тройную линию охранения окружающую объект.

Когда на мосту сошлись два встречных немецких эшелона Сашка внезапно схватил взрывчатку и пригибаясь побежал к цели. Незамеченным он запрыгнул на сцепку между вагонами и на ходу поджег бикфордов шнур. Разведчик кинул взрывчатку на шпалы, досчитал до 5, рванул к мостовому пролету и бросился в воду.

Охрана открыла по нему огонь, но вскоре раздался сильный взрыв. В одном из поездов стали рваться снаряды, которые и обрушили мост.

Сан Саныча выловил немецкий патрульный катер. Немцы допрашивали мальчика в небольшом домике фельджандармерии стоящем на берегу. Фашисты были настолько озлоблены потерей моста и двух эшелонов с живой силой и боеприпасами, что распяли разведчика на деревянной стене, вбив в его руки и ноги стомиллиметровые гвозди.

Сан Саныча спасли разведчики. Перебив немцев и завернув героя в плащ палатку, они ушли в лес. На пути к линии фронта группа напоролась на засаду, все бойцы погибли, а Сан Саныча через трое суток нашли наши солдаты, перешедшие в наступление.

После пяти месяцев лечения в новосибирском госпитале разведчик Колесников сбежал на фронт.

В полку за подвиг с мостом Сан Санычу вручили орден Славы III степени.

В конце войны Сан Саныч стал танкистом, 16 апреля 1945 года он подбил Тигр, а через две недели его тридцатьчетверку поджег фаустпатроном немецкий паренек из гитлерюгенда. Экипаж погиб и только Сашке каким-то чудом удалось покинуть горящую машину. В госпитальной палате он очнулся только 8 мая.

Летом 1945 года Александр Александрович Колесников, награжденный двумя орденами и 5 медалями, вернулся с фронта в отчий дом.

В 1968 году на советские экраны вышел художественный фильм о его фронтовых подвигах: Это было в разведке.

М: да заметила я, потом в ванной полночи ревела...

Я: а как ты здорово нас учила делиться, помнишь? И конфету на 3 части резали (в семье было трое), и яблоки друг друга никто не трогал!

М: да, яблоки покупались строго по 3 штуки, младшие сразу съедали, а твоё лежало, пока ты в школе. И ходили они кругами, и спрашивали, а сестра точно его будет? А я говорила, конечно будет, со школы придёт и будет...

Вот такая она, детская память... Очень не хотелось бы повторения...

Пы. Сы. Мачеха у меня отличная. В разводе с моим отцом больше 20 лет. У них совместная дочь. Сейчас именно Мама/мачеха - бабушка для моей дочери, других внуков у неё пока нет. И именно с ней мы отмечаем семейные праздники. А с отцом я не виделась много лет)

Небензя: Истоки той непростой ситуации, в которой мы все оказались, лежат в неудержимом желании Вашингтона играть роль мирового жандарма, которую он самолично присвоил. Согласно подготовленному в 2022 году исследовательской службой Конгресса США документу, следует, что после 1991 года, когда США объявили себя победителем в Холодной войне, зафиксирован 251 случай использования вооруженных сил США за рубежом. Согласно данным американского бюро по переписи населения, по состоянию на 2022 год в США числится свыше 16 миллионов ветеранов. То есть лиц, непосредственно принимавших участие в боевых действиях. И это при том, что уже два десятилетия на США никто не нападал. Задумайтесь .

www.pravda.ru/amp/news/world/1788707-ssha_zhandarm_uk...
https://t.me/dimsmirnov175/42651

Недавно Уинслет стала гостьей немецкой общественной телекомпании ZDF. Организация известна своей программой дети-репортеры, которая предоставляет юным журналистам возможность общаться с такими звездами, как Кейт.

Марта должна была побеседовать с актрисой о ее новом фильме Аватар: Путь воды, но начала сильно переживать. Как выянилось позже, это интервью было для нее первым. Когда Кейт узнала об этом, она тут же начала подбадривать девочку и одарила ее словами поддержки. Это будет самое потрясающее интервью в истории. И знаешь почему? Потому что мы решили, что так и будет. И ты можешь спросить меня обо всем, что захочешь, и тебе не нужно бояться, все будет потрясающе. Давай сделаем это! - сказала Уинслет.

Понятно, что пицца получилась квадратная (блин, не круглая) , по форме противня, с толстенной корочкой в два пальца (блин, как бабушкины пироги) , нарезана была прямоугольниками (блин, не треугольниками) и сыр не тянулся смачно при откусывании, а пытался практически вылитлься с краёв вместе с соусом и соком помидоров. И держать нужно было двумя руками, иначе кусок ломался и падал. И есть заставили за столом и над тарелкой, а не расположившись в крутой позе. Короче, в этот раз было полное разочарование. Но вид отца, гордого своим творением (с первого раза в жизни, понятно) не позволил нам с братом сказать что-то против. И даже вызывал не столько сожаление, сколько желание посмеяться от абсурдности - вот абсолютно нелепая копия того, чего мы ждали, а вот довольный, гордый, счастливый и уверенный в своих кулинарных способностях батя. Ну, только вырвалось по поводу некруглости и всё. Не помню, когда попробовал настоящую пиццу. 100% она была вкуснее и "правильнее", но таких эмоций точно не вызвала)))

Рано утром случился немецкий авианалет, мальчика грустно бредущего с сержантом Егоровым к грузовой машине взрывной волной отбросило в глубокую воронку. Зенитчики завалили немецкий Юнкерс и вскоре на Сашку приземлился немецкий летчик, выпрыгнувший из горящей машины на парашюте.

Фриц быстро обрезал стропы и достал пистолет. Сашка бросил ему в лицо горсть песка и тот, чертыхаясь, сталь палить вслепую. На помощь пришел Егоров, он выбил у летчика пистолет, но немец схватил его своими и мощными руками за горло и опрокинул навзничь. Теперь уже Сашке пришлось спасать Егорова. Найдя рядом с воронкой булыжник, мальчишка ударил им немца по кумполу.

Егоров доложил комполка, что в плен немецкого летчика взял Сашка.

Так в 12 лет Александр Александрович Колесников стал сыном 50-го полка, 11 танкового корпуса. За бой с немецким летчиком он получил медаль За отвагу.

Вскоре храброго паренька под свое крыло взяли разведчики. После того как под видом сельского паренька он дважды сходил один за линию фронта, в полку его стали уважительно называть Сан Санычем.

В июне 1944 года когда Ставка готовила белорусскую наступательную операцию Багратион, Сан Саныча вызвал командир полка. Комполка и незнакомый полковник из Разведывательного управления 1-го Белорусского фронта, рассказали, что где-то под Минском немцы отгрохали себе невидимый железнодорожный перевалочный пункт. Наши летчики не смогли его обнаружить, а три разведгруппы, отправленные на поиски с интервалом в две недели, больше на связь не выходили. Перед Сан Санычем поставили задачу найти секретную железную дорогу немцев и их замаскированную сортировочную базу.

Сашке повезло, он без особых проблем нашел немецкую базу, железнодорожные пути и сортировочную станцию. Не мудрено, что летчики не могли ее обнаружить с воздуха, поскольку пути, площадки под разгрузку и ангары были добротно укрыты натянутыми поверху маскировочными сетями. Через каждые 300 метров ходили парные патрули.

Ночью юному разведчику пришлось полазить по деревьям, и развесить на их макушках белые ленты, обозначив квадрат для наших бомбардировщиков. Рано утром Сан Саныч увидел над головой истребитель Ла-5, который заметив его метки покачал крыльями, что означало: Район бомбометания определен, уходи к линии фронта.

Через час Сан Саныч услышал мощные взрывы, секретная железнодорожная станция была уничтожена.

Спустя сутки он встретился с разведчиками из своего полка, перед которыми командование поставило задачу уничтожить железнодорожный мост. Парни четвертые сутки, лежали у цели и не знали, как обойти тройную линию охранения окружающую объект.

Когда на мосту сошлись два встречных немецких эшелона Сашка внезапно схватил взрывчатку и пригибаясь побежал к цели. Незамеченным он запрыгнул на сцепку между вагонами и на ходу поджег бикфордов шнур. Разведчик кинул взрывчатку на шпалы, досчитал до 5, рванул к мостовому пролету и бросился в воду.

Охрана открыла по нему огонь, но вскоре раздался сильный взрыв. В одном из поездов стали рваться снаряды, которые и обрушили мост.

Сан Саныча выловил немецкий патрульный катер. Немцы допрашивали мальчика в небольшом домике фельджандармерии стоящем на берегу. Фашисты были настолько озлоблены потерей моста и двух эшелонов с живой силой и боеприпасами, что распяли разведчика на деревянной стене, вбив в его руки и ноги стомиллиметровые гвозди.

Сан Саныча спасли разведчики. Перебив немцев и завернув героя в плащ палатку, они ушли в лес. На пути к линии фронта группа напоролась на засаду, все бойцы погибли, а Сан Саныча через трое суток нашли наши солдаты, перешедшие в наступление.

После пяти месяцев лечения в новосибирском госпитале разведчик Колесников сбежал на фронт.

В полку за подвиг с мостом Сан Санычу вручили орден Славы III степени.

В конце войны Сан Саныч стал танкистом, 16 апреля 1945 года он подбил Тигр, а через две недели его тридцатьчетверку поджег фаустпатроном немецкий паренек из гитлерюгенда. Экипаж погиб и только Сашке каким-то чудом удалось покинуть горящую машину. В госпитальной палате он очнулся только 8 мая.

Летом 1945 года Александр Александрович Колесников, награжденный двумя орденами и 5 медалями, вернулся с фронта в отчий дом.

В 1968 году на советские экраны вышел художественный фильм о его фронтовых подвигах: Это было в разведке.

М: да заметила я, потом в ванной полночи ревела...

Я: а как ты здорово нас учила делиться, помнишь? И конфету на 3 части резали (в семье было трое), и яблоки друг друга никто не трогал!

М: да, яблоки покупались строго по 3 штуки, младшие сразу съедали, а твоё лежало, пока ты в школе. И ходили они кругами, и спрашивали, а сестра точно его будет? А я говорила, конечно будет, со школы придёт и будет...

Вот такая она, детская память... Очень не хотелось бы повторения...

Пы. Сы. Мачеха у меня отличная. В разводе с моим отцом больше 20 лет. У них совместная дочь. Сейчас именно Мама/мачеха - бабушка для моей дочери, других внуков у неё пока нет. И именно с ней мы отмечаем семейные праздники. А с отцом я не виделась много лет)

Небензя: Истоки той непростой ситуации, в которой мы все оказались, лежат в неудержимом желании Вашингтона играть роль мирового жандарма, которую он самолично присвоил. Согласно подготовленному в 2022 году исследовательской службой Конгресса США документу, следует, что после 1991 года, когда США объявили себя победителем в Холодной войне, зафиксирован 251 случай использования вооруженных сил США за рубежом. Согласно данным американского бюро по переписи населения, по состоянию на 2022 год в США числится свыше 16 миллионов ветеранов. То есть лиц, непосредственно принимавших участие в боевых действиях. И это при том, что уже два десятилетия на США никто не нападал. Задумайтесь .

www.pravda.ru/amp/news/world/1788707-ssha_zhandarm_uk...
https://t.me/dimsmirnov175/42651

Недавно Уинслет стала гостьей немецкой общественной телекомпании ZDF. Организация известна своей программой дети-репортеры, которая предоставляет юным журналистам возможность общаться с такими звездами, как Кейт.

Марта должна была побеседовать с актрисой о ее новом фильме Аватар: Путь воды, но начала сильно переживать. Как выянилось позже, это интервью было для нее первым. Когда Кейт узнала об этом, она тут же начала подбадривать девочку и одарила ее словами поддержки. Это будет самое потрясающее интервью в истории. И знаешь почему? Потому что мы решили, что так и будет. И ты можешь спросить меня обо всем, что захочешь, и тебе не нужно бояться, все будет потрясающе. Давай сделаем это! - сказала Уинслет.

Понятно, что пицца получилась квадратная (блин, не круглая) , по форме противня, с толстенной корочкой в два пальца (блин, как бабушкины пироги) , нарезана была прямоугольниками (блин, не треугольниками) и сыр не тянулся смачно при откусывании, а пытался практически вылитлься с краёв вместе с соусом и соком помидоров. И держать нужно было двумя руками, иначе кусок ломался и падал. И есть заставили за столом и над тарелкой, а не расположившись в крутой позе. Короче, в этот раз было полное разочарование. Но вид отца, гордого своим творением (с первого раза в жизни, понятно) не позволил нам с братом сказать что-то против. И даже вызывал не столько сожаление, сколько желание посмеяться от абсурдности - вот абсолютно нелепая копия того, чего мы ждали, а вот довольный, гордый, счастливый и уверенный в своих кулинарных способностях батя. Ну, только вырвалось по поводу некруглости и всё. Не помню, когда попробовал настоящую пиццу. 100% она была вкуснее и "правильнее", но таких эмоций точно не вызвала)))

Рано утром случился немецкий авианалет, мальчика грустно бредущего с сержантом Егоровым к грузовой машине взрывной волной отбросило в глубокую воронку. Зенитчики завалили немецкий Юнкерс и вскоре на Сашку приземлился немецкий летчик, выпрыгнувший из горящей машины на парашюте.

Фриц быстро обрезал стропы и достал пистолет. Сашка бросил ему в лицо горсть песка и тот, чертыхаясь, сталь палить вслепую. На помощь пришел Егоров, он выбил у летчика пистолет, но немец схватил его своими и мощными руками за горло и опрокинул навзничь. Теперь уже Сашке пришлось спасать Егорова. Найдя рядом с воронкой булыжник, мальчишка ударил им немца по кумполу.

Егоров доложил комполка, что в плен немецкого летчика взял Сашка.

Так в 12 лет Александр Александрович Колесников стал сыном 50-го полка, 11 танкового корпуса. За бой с немецким летчиком он получил медаль За отвагу.

Вскоре храброго паренька под свое крыло взяли разведчики. После того как под видом сельского паренька он дважды сходил один за линию фронта, в полку его стали уважительно называть Сан Санычем.

В июне 1944 года когда Ставка готовила белорусскую наступательную операцию Багратион, Сан Саныча вызвал командир полка. Комполка и незнакомый полковник из Разведывательного управления 1-го Белорусского фронта, рассказали, что где-то под Минском немцы отгрохали себе невидимый железнодорожный перевалочный пункт. Наши летчики не смогли его обнаружить, а три разведгруппы, отправленные на поиски с интервалом в две недели, больше на связь не выходили. Перед Сан Санычем поставили задачу найти секретную железную дорогу немцев и их замаскированную сортировочную базу.

Сашке повезло, он без особых проблем нашел немецкую базу, железнодорожные пути и сортировочную станцию. Не мудрено, что летчики не могли ее обнаружить с воздуха, поскольку пути, площадки под разгрузку и ангары были добротно укрыты натянутыми поверху маскировочными сетями. Через каждые 300 метров ходили парные патрули.

Ночью юному разведчику пришлось полазить по деревьям, и развесить на их макушках белые ленты, обозначив квадрат для наших бомбардировщиков. Рано утром Сан Саныч увидел над головой истребитель Ла-5, который заметив его метки покачал крыльями, что означало: Район бомбометания определен, уходи к линии фронта.

Через час Сан Саныч услышал мощные взрывы, секретная железнодорожная станция была уничтожена.

Спустя сутки он встретился с разведчиками из своего полка, перед которыми командование поставило задачу уничтожить железнодорожный мост. Парни четвертые сутки, лежали у цели и не знали, как обойти тройную линию охранения окружающую объект.

Когда на мосту сошлись два встречных немецких эшелона Сашка внезапно схватил взрывчатку и пригибаясь побежал к цели. Незамеченным он запрыгнул на сцепку между вагонами и на ходу поджег бикфордов шнур. Разведчик кинул взрывчатку на шпалы, досчитал до 5, рванул к мостовому пролету и бросился в воду.

Охрана открыла по нему огонь, но вскоре раздался сильный взрыв. В одном из поездов стали рваться снаряды, которые и обрушили мост.

Сан Саныча выловил немецкий патрульный катер. Немцы допрашивали мальчика в небольшом домике фельджандармерии стоящем на берегу. Фашисты были настолько озлоблены потерей моста и двух эшелонов с живой силой и боеприпасами, что распяли разведчика на деревянной стене, вбив в его руки и ноги стомиллиметровые гвозди.

Сан Саныча спасли разведчики. Перебив немцев и завернув героя в плащ палатку, они ушли в лес. На пути к линии фронта группа напоролась на засаду, все бойцы погибли, а Сан Саныча через трое суток нашли наши солдаты, перешедшие в наступление.

После пяти месяцев лечения в новосибирском госпитале разведчик Колесников сбежал на фронт.

В полку за подвиг с мостом Сан Санычу вручили орден Славы III степени.

В конце войны Сан Саныч стал танкистом, 16 апреля 1945 года он подбил Тигр, а через две недели его тридцатьчетверку поджег фаустпатроном немецкий паренек из гитлерюгенда. Экипаж погиб и только Сашке каким-то чудом удалось покинуть горящую машину. В госпитальной палате он очнулся только 8 мая.

Летом 1945 года Александр Александрович Колесников, награжденный двумя орденами и 5 медалями, вернулся с фронта в отчий дом.

В 1968 году на советские экраны вышел художественный фильм о его фронтовых подвигах: Это было в разведке.

М: да заметила я, потом в ванной полночи ревела...

Я: а как ты здорово нас учила делиться, помнишь? И конфету на 3 части резали (в семье было трое), и яблоки друг друга никто не трогал!

М: да, яблоки покупались строго по 3 штуки, младшие сразу съедали, а твоё лежало, пока ты в школе. И ходили они кругами, и спрашивали, а сестра точно его будет? А я говорила, конечно будет, со школы придёт и будет...

Вот такая она, детская память... Очень не хотелось бы повторения...

Пы. Сы. Мачеха у меня отличная. В разводе с моим отцом больше 20 лет. У них совместная дочь. Сейчас именно Мама/мачеха - бабушка для моей дочери, других внуков у неё пока нет. И именно с ней мы отмечаем семейные праздники. А с отцом я не виделась много лет)

Понятно, что пицца получилась квадратная (блин, не круглая) , по форме противня, с толстенной корочкой в два пальца (блин, как бабушкины пироги) , нарезана была прямоугольниками (блин, не треугольниками) и сыр не тянулся смачно при откусывании, а пытался практически вылитлься с краёв вместе с соусом и соком помидоров. И держать нужно было двумя руками, иначе кусок ломался и падал. И есть заставили за столом и над тарелкой, а не расположившись в крутой позе. Короче, в этот раз было полное разочарование. Но вид отца, гордого своим творением (с первого раза в жизни, понятно) не позволил нам с братом сказать что-то против. И даже вызывал не столько сожаление, сколько желание посмеяться от абсурдности - вот абсолютно нелепая копия того, чего мы ждали, а вот довольный, гордый, счастливый и уверенный в своих кулинарных способностях батя. Ну, только вырвалось по поводу некруглости и всё. Не помню, когда попробовал настоящую пиццу. 100% она была вкуснее и "правильнее", но таких эмоций точно не вызвала)))

Рано утром случился немецкий авианалет, мальчика грустно бредущего с сержантом Егоровым к грузовой машине взрывной волной отбросило в глубокую воронку. Зенитчики завалили немецкий Юнкерс и вскоре на Сашку приземлился немецкий летчик, выпрыгнувший из горящей машины на парашюте.

Фриц быстро обрезал стропы и достал пистолет. Сашка бросил ему в лицо горсть песка и тот, чертыхаясь, сталь палить вслепую. На помощь пришел Егоров, он выбил у летчика пистолет, но немец схватил его своими и мощными руками за горло и опрокинул навзничь. Теперь уже Сашке пришлось спасать Егорова. Найдя рядом с воронкой булыжник, мальчишка ударил им немца по кумполу.

Егоров доложил комполка, что в плен немецкого летчика взял Сашка.

Так в 12 лет Александр Александрович Колесников стал сыном 50-го полка, 11 танкового корпуса. За бой с немецким летчиком он получил медаль За отвагу.

Вскоре храброго паренька под свое крыло взяли разведчики. После того как под видом сельского паренька он дважды сходил один за линию фронта, в полку его стали уважительно называть Сан Санычем.

В июне 1944 года когда Ставка готовила белорусскую наступательную операцию Багратион, Сан Саныча вызвал командир полка. Комполка и незнакомый полковник из Разведывательного управления 1-го Белорусского фронта, рассказали, что где-то под Минском немцы отгрохали себе невидимый железнодорожный перевалочный пункт. Наши летчики не смогли его обнаружить, а три разведгруппы, отправленные на поиски с интервалом в две недели, больше на связь не выходили. Перед Сан Санычем поставили задачу найти секретную железную дорогу немцев и их замаскированную сортировочную базу.

Сашке повезло, он без особых проблем нашел немецкую базу, железнодорожные пути и сортировочную станцию. Не мудрено, что летчики не могли ее обнаружить с воздуха, поскольку пути, площадки под разгрузку и ангары были добротно укрыты натянутыми поверху маскировочными сетями. Через каждые 300 метров ходили парные патрули.

Ночью юному разведчику пришлось полазить по деревьям, и развесить на их макушках белые ленты, обозначив квадрат для наших бомбардировщиков. Рано утром Сан Саныч увидел над головой истребитель Ла-5, который заметив его метки покачал крыльями, что означало: Район бомбометания определен, уходи к линии фронта.

Через час Сан Саныч услышал мощные взрывы, секретная железнодорожная станция была уничтожена.

Спустя сутки он встретился с разведчиками из своего полка, перед которыми командование поставило задачу уничтожить железнодорожный мост. Парни четвертые сутки, лежали у цели и не знали, как обойти тройную линию охранения окружающую объект.

Когда на мосту сошлись два встречных немецких эшелона Сашка внезапно схватил взрывчатку и пригибаясь побежал к цели. Незамеченным он запрыгнул на сцепку между вагонами и на ходу поджег бикфордов шнур. Разведчик кинул взрывчатку на шпалы, досчитал до 5, рванул к мостовому пролету и бросился в воду.

Охрана открыла по нему огонь, но вскоре раздался сильный взрыв. В одном из поездов стали рваться снаряды, которые и обрушили мост.

Сан Саныча выловил немецкий патрульный катер. Немцы допрашивали мальчика в небольшом домике фельджандармерии стоящем на берегу. Фашисты были настолько озлоблены потерей моста и двух эшелонов с живой силой и боеприпасами, что распяли разведчика на деревянной стене, вбив в его руки и ноги стомиллиметровые гвозди.

Сан Саныча спасли разведчики. Перебив немцев и завернув героя в плащ палатку, они ушли в лес. На пути к линии фронта группа напоролась на засаду, все бойцы погибли, а Сан Саныча через трое суток нашли наши солдаты, перешедшие в наступление.

После пяти месяцев лечения в новосибирском госпитале разведчик Колесников сбежал на фронт.

В полку за подвиг с мостом Сан Санычу вручили орден Славы III степени.

В конце войны Сан Саныч стал танкистом, 16 апреля 1945 года он подбил Тигр, а через две недели его тридцатьчетверку поджег фаустпатроном немецкий паренек из гитлерюгенда. Экипаж погиб и только Сашке каким-то чудом удалось покинуть горящую машину. В госпитальной палате он очнулся только 8 мая.

Летом 1945 года Александр Александрович Колесников, награжденный двумя орденами и 5 медалями, вернулся с фронта в отчий дом.

В 1968 году на советские экраны вышел художественный фильм о его фронтовых подвигах: Это было в разведке.

М: да заметила я, потом в ванной полночи ревела...

Я: а как ты здорово нас учила делиться, помнишь? И конфету на 3 части резали (в семье было трое), и яблоки друг друга никто не трогал!

М: да, яблоки покупались строго по 3 штуки, младшие сразу съедали, а твоё лежало, пока ты в школе. И ходили они кругами, и спрашивали, а сестра точно его будет? А я говорила, конечно будет, со школы придёт и будет...

Вот такая она, детская память... Очень не хотелось бы повторения...

Пы. Сы. Мачеха у меня отличная. В разводе с моим отцом больше 20 лет. У них совместная дочь. Сейчас именно Мама/мачеха - бабушка для моей дочери, других внуков у неё пока нет. И именно с ней мы отмечаем семейные праздники. А с отцом я не виделась много лет)

Понятно, что пицца получилась квадратная (блин, не круглая) , по форме противня, с толстенной корочкой в два пальца (блин, как бабушкины пироги) , нарезана была прямоугольниками (блин, не треугольниками) и сыр не тянулся смачно при откусывании, а пытался практически вылитлься с краёв вместе с соусом и соком помидоров. И держать нужно было двумя руками, иначе кусок ломался и падал. И есть заставили за столом и над тарелкой, а не расположившись в крутой позе. Короче, в этот раз было полное разочарование. Но вид отца, гордого своим творением (с первого раза в жизни, понятно) не позволил нам с братом сказать что-то против. И даже вызывал не столько сожаление, сколько желание посмеяться от абсурдности - вот абсолютно нелепая копия того, чего мы ждали, а вот довольный, гордый, счастливый и уверенный в своих кулинарных способностях батя. Ну, только вырвалось по поводу некруглости и всё. Не помню, когда попробовал настоящую пиццу. 100% она была вкуснее и "правильнее", но таких эмоций точно не вызвала)))

Рано утром случился немецкий авианалет, мальчика грустно бредущего с сержантом Егоровым к грузовой машине взрывной волной отбросило в глубокую воронку. Зенитчики завалили немецкий Юнкерс и вскоре на Сашку приземлился немецкий летчик, выпрыгнувший из горящей машины на парашюте.

Фриц быстро обрезал стропы и достал пистолет. Сашка бросил ему в лицо горсть песка и тот, чертыхаясь, сталь палить вслепую. На помощь пришел Егоров, он выбил у летчика пистолет, но немец схватил его своими и мощными руками за горло и опрокинул навзничь. Теперь уже Сашке пришлось спасать Егорова. Найдя рядом с воронкой булыжник, мальчишка ударил им немца по кумполу.

Егоров доложил комполка, что в плен немецкого летчика взял Сашка.

Так в 12 лет Александр Александрович Колесников стал сыном 50-го полка, 11 танкового корпуса. За бой с немецким летчиком он получил медаль За отвагу.

Вскоре храброго паренька под свое крыло взяли разведчики. После того как под видом сельского паренька он дважды сходил один за линию фронта, в полку его стали уважительно называть Сан Санычем.

В июне 1944 года когда Ставка готовила белорусскую наступательную операцию Багратион, Сан Саныча вызвал командир полка. Комполка и незнакомый полковник из Разведывательного управления 1-го Белорусского фронта, рассказали, что где-то под Минском немцы отгрохали себе невидимый железнодорожный перевалочный пункт. Наши летчики не смогли его обнаружить, а три разведгруппы, отправленные на поиски с интервалом в две недели, больше на связь не выходили. Перед Сан Санычем поставили задачу найти секретную железную дорогу немцев и их замаскированную сортировочную базу.

Сашке повезло, он без особых проблем нашел немецкую базу, железнодорожные пути и сортировочную станцию. Не мудрено, что летчики не могли ее обнаружить с воздуха, поскольку пути, площадки под разгрузку и ангары были добротно укрыты натянутыми поверху маскировочными сетями. Через каждые 300 метров ходили парные патрули.

Ночью юному разведчику пришлось полазить по деревьям, и развесить на их макушках белые ленты, обозначив квадрат для наших бомбардировщиков. Рано утром Сан Саныч увидел над головой истребитель Ла-5, который заметив его метки покачал крыльями, что означало: Район бомбометания определен, уходи к линии фронта.

Через час Сан Саныч услышал мощные взрывы, секретная железнодорожная станция была уничтожена.

Спустя сутки он встретился с разведчиками из своего полка, перед которыми командование поставило задачу уничтожить железнодорожный мост. Парни четвертые сутки, лежали у цели и не знали, как обойти тройную линию охранения окружающую объект.

Когда на мосту сошлись два встречных немецких эшелона Сашка внезапно схватил взрывчатку и пригибаясь побежал к цели. Незамеченным он запрыгнул на сцепку между вагонами и на ходу поджег бикфордов шнур. Разведчик кинул взрывчатку на шпалы, досчитал до 5, рванул к мостовому пролету и бросился в воду.

Охрана открыла по нему огонь, но вскоре раздался сильный взрыв. В одном из поездов стали рваться снаряды, которые и обрушили мост.

Сан Саныча выловил немецкий патрульный катер. Немцы допрашивали мальчика в небольшом домике фельджандармерии стоящем на берегу. Фашисты были настолько озлоблены потерей моста и двух эшелонов с живой силой и боеприпасами, что распяли разведчика на деревянной стене, вбив в его руки и ноги стомиллиметровые гвозди.

Сан Саныча спасли разведчики. Перебив немцев и завернув героя в плащ палатку, они ушли в лес. На пути к линии фронта группа напоролась на засаду, все бойцы погибли, а Сан Саныча через трое суток нашли наши солдаты, перешедшие в наступление.

После пяти месяцев лечения в новосибирском госпитале разведчик Колесников сбежал на фронт.

В полку за подвиг с мостом Сан Санычу вручили орден Славы III степени.

В конце войны Сан Саныч стал танкистом, 16 апреля 1945 года он подбил Тигр, а через две недели его тридцатьчетверку поджег фаустпатроном немецкий паренек из гитлерюгенда. Экипаж погиб и только Сашке каким-то чудом удалось покинуть горящую машину. В госпитальной палате он очнулся только 8 мая.

Летом 1945 года Александр Александрович Колесников, награжденный двумя орденами и 5 медалями, вернулся с фронта в отчий дом.

В 1968 году на советские экраны вышел художественный фильм о его фронтовых подвигах: Это было в разведке.