Мой муж умер. Острый лейкоз, 37 лет.
Повторная онкология с ремиссией более 10 лет. Да, бывают в наше
время и другие болезни, несущие смерть.
Он был заядлым читателем Пикабу, частенько
вслух зачитывал мне полезное-веселое-интересное. Сам постов вроде
бы не писал или я не нашла.
Он ушел быстро, буквально сгорел. Минул почти
месяц с того звонка дежурного врача ранним утром, а я до сих пор не
могу поверить, что это произошло. Мне все время хочется позвонить
мужу и рассказать, что случилась какая-то дикая дичь и
невообразимый сюр. Мне кажется, что я сплю и мне снится мучительный
затяжной кошмар.
Мы были вместе 12 лет. Общие интересы, цели,
похожие взгляды на жизнь, привычки и стремления соединили нас
воедино за эти годы. И сейчас это ощущается, будто отрубили
половину меня.
У нас не было детей.
Болезнь сожгла его так быстро, что мы не
успели перепробовать все способы и методы лечения, всё продать и
влезть в долги ради призрачного исцеления. Он не лежал годами на
больничной койке, не успел как следует помучиться, ухудшение
наступило внезапно и наросло как снежный ком. Вердикт "могло быть
хуже" не помогает бороться с отчаянием. Я убеждаю себя, что период,
когда ему было больно и страшно, был короткий. Сейчас всё прошло.
Ему не больно и не страшно. Теперь.
Меня пустили в палату лишь однажды. Леденящий
душу голосок в углу моего сознания нашептывал, что этот раз -
последний. Больше я его не увижу.
Мы постоянно были на связи, созванивались,
переписывались. Я каждый день возила в больницу передачки. Врач
утверждала, что в палате интенсивной терапии, где помимо моего мужа
лежали другие тяжелые пациенты, запрещены посетители. Просила
потерпеть, обещала, что, когда его переведут в другую палату, мы
будем видеться хоть каждый день. Я набралась терпения и веры в
грядущее улучшение. Для меня не видеть мужа, не прикасаться к нему,
засыпать без него - невыносимо. Мы никогда не разлучались дольше,
чем на несколько часов.
Когда его не стало, я внезапно оказалась в
эмоциональном вакууме. Для меня закончилось всё - он, наша семья,
любовь, воздух. Не стало будущего. Не стало значимой части меня.
Одновременно проявились другие люди, их отношение. Друзья и
знакомые в большинстве сделали шаг назад и в сторону. Наверняка
были и те, кто, получив печальное известие, удалил номер телефона
или занес в чс. Переживающий утрату становится своего рода
прокаженным. Кроме пары человек, которые поддержали меня в трудные
моменты, большинство ограничились скупым "соболезную". Я не просила
денег. Но, да, я открыто просила о помощи и поддержке. Прежде всего
эмоциональной. Просила сопроводить меня, побыть со мной, просто
поговорить о чем-нибудь.
Мы жили уединенно, ближе мужа у меня никого
не было и нет. Закадычных и друзей детства раскидало по миру,
стерло неумолимым течением времени. Но мы не чурались общества
знакомых, поддерживали приятельские отношения с другими, насколько
это было возможно для пары, сконцентрированной на себе, пары
человек, ставших друг для друга лучшими друзьями, партнерами,
любовниками, семьей, отдушиной и предназначением. Так сложилось,
что на прощании были только я и наш общий друг.
Этот пост - мой первый. Дань памяти и крик
душевной боли.