Да... 85-й год... Недавно преставился очередной Дорогой Товарищ Генсек, впереди Перестройка, Ускорение, Гласность и Чернобыль, но мы этого ещё не знаем. Уральская глубинка, сумерки, мокрый снег. Мы стоим почти плечом к плечу на промозглом ветру между домами, терпеливо ожидая сигнала. Лица суровы, движения экономны, кто-то закуривает - это нервное. Все молчат - а о чём говорить.
За углом слышен предупредительный сигнал, народ встрепенулся и ожил. Из крайнего подъезда выскакивает запыхавшийся мужичок в майке и домашних тапочках, пытается вклиниться в стройные ряды - его мягко вытесняют на окраину с прибаутками "последний пришёл - последний уйдёшь!". Люди повеселели, ожидание было не напрасным. Каждый знает свою задачу, каждый делал это не раз и готов повторить.
Мне 9 лет, для меня это первый выход, и я слегка побаиваюсь. Сосед со второго этажа ободряюще подмигивает: "Чо, пацан, справишься, или помочь?". Я неловко киваю и опасливо оглядываюсь на окна нашей квартиры - не подглядывает ли кто. Помощь мне определённо понадобится - я уже примерялся к тяжести груза в руках, это почти на пределе моих возможностей.
На площадку влетает бортовой ГАЗ-53, рассыпая вокруг сдуваемое ветром содержимое кузова. Пьяный дядька в кузове, чудом удерживаясь за борт и неловко переступая здоровенными испачканными сапогами, неожиданно пронзительно свистит - ему вторит сигнал автомобиля, явно проигрывая в громкости.
Ряды ожидающих смешались, все устремились к кузову, на ходу протягивая свистуну свою ношу. Тот с недовольным видом принимает и опорожняет в произвольном радиусе - частично на толпу, частично в кузов. Вот и моя очередь. Сосед подхватывает меня подмышки и поднимает вместе с ведром. Я робко протягиваю его дядьке, он криво ухмыляется, стремительно вытряхивает мусор из моего ведра и выкидывает его за борт. Папироска в уголке дядькиного рта презрительно вспыхивает. Сосед приземляет меня на площадку, я смущённо бормочу "спасибо" и бегу за уносимым ветром мусорным ведром.
Завтра в школу. Скоро будут принимать в пионеры. Впереди светлое будущее, Перестройка, Ускорение, Гласность и Чернобыль, но мы этого ещё не знаем...
За запись экрана извиняюсь, как прислали. Адлерский ЖД.