20.07.1969 была произведена успешная высадка на Луну. В рамках полёта Аполлон-11
Астронавты Нил Армстронг и Эдвин Юджин Олдрин-младший шагнули на естественный спутник Земли.
Вычислительная техника развивается быстро - в разы быстрее, чем любая другая. Компьютеры 80-х отличаются от современных гораздо сильнее, чем автомобили того же времени от нынешних. И, конечно, устаревают технологии, зачастую до полного отмирания - остаются они разве что в виде артефактов, например, иконки сохранения во многих программах. Напомню, уже в 2012 году на баше была такая цитата:
xxx: А теперь нужно сохранить файл. Для этого нажми на пиктограмму с изображением дискеты.
yyy: С изображением чего???
Ну вы поняли. И это как бы не такое уж древнее прошлое, а вот что было ещё раньше, покрыто мглой времён.
Например, некоторым современным авторам даже в голову прийти не может, что когда-то компьютеры могли работать по совершенно иным принципам, нежели теперешние. И когда они во время напейсательства очередной статьи натыкаются на незнакомый мем, то не могут понять его смысла и интерпретируют в соответствии со своими знаниями. Так разработанная для компьютеров NASA память "Little Old Lady memory" получила своё название потому, что "коды печатали в основном женщины". Почему именно женщины, автор не подумал. Какое отношение коды имеют к ROM, тоже. Ну а я увидел в этом инфоповод для очередной статьи.
Чтобы понять, почему рядом с memory фигурируют ladies и при этом ещё и old, нужно разобраться в том, как были устроен компьютеры, установленные на зондах "Маринер" и на "Аполлонах", а точнее их память. В компьютерах 1960-х годов использовалась обычная память на магнитных сердечниках (далее magnetic core): ферритовые кольца особым образом нанизывались на провода, после чего их можно было намагничивать и размагничивать. Вблизи это выглядело вот так:
Каждое кольцо - это один бит информации. Можете сами посчитать, сколько таких колец потребуется, чтобы записать, скажем, режиссёрскую версию "Властелина колец" в 4k Ultra HD.
Естественно, весило всё это очень много, а для космической техники, напомню, действует базовый принцип "чем легче, тем лучше". И тогда придумали так называемую core rope memory. Выглядела она вот так:
Смысл заключался в том, что если провод проходил сквозь сердечник, это считалось за 1 (включено, ДА, ИСТИНА, выберите по вкусу), а если нет - то 0 (выключено, НЕТ, ЛОЖЬ, ну вы поняли). И поскольку проводов было очень много, это позволило значительно расширить память. Вот принципиальная схема:
Синие линии - это проводки, непосредственно несущие в себе информацию, каждый проводок - один бит. Зелёная линия - это проводок установки/сброса. В обычном случае он либо магнетизирует все сердечники, либо сбрасывает их. Красные же линии - это подавляющие провода, которые не дают зелёному воздействовать на все сердечники разом. На схеме электрический ток в зелёном проводе подействует только на сердечник номер 2, поскольку остальные блокируются красными проводами. Соответственно, только проходящие сквозь сердечник номер 2 синие провода снимут индуцированный ток, и компьютер прочтёт их. По сути красные провода отмечают ячейки памяти, с которых идёт считывание, а синие - содержащиеся в них данные.
Если говорить о возможностях, то ключевых отличий от обычной памяти было два: core rope нельзя было перезаписывать, т. е. она являлась read-only memory, только для чтения, но зато каждый сердечник хранил в себе вместо одного бита аж 192, или 12 слов. А общая плотность информации с учётом компоновки была выше в 18 раз: кубический метр magnetic core memory хранил всего лишь 140 килобайт, в то время как такая же по объёму core rope - 2,5 мегабайта. Выгода очевидна.
Стоит отметить, что память бортового компьютера "Аполлона" была 15-битной (плюс один бит чётности), то есть измерять её в современных 8-битных байтах как бы не очень целесообразно. Вместо байта там использовалось понятие "слово". Соответственно, core rope ROM имела ёмкость в 36,864 слов, плюс, понятное дело, у компьютера имелась и обычная magnetic core RAM, но уже на 2048 слов. В итоге все нужные программы записали на плетёнку, а "тяжёлую" RAM сократили до минимума, уменьшив таким образом массогабаритные характеристики всего компьютера.
При чём же здесь оld ladies? При том, что именно они плели все эти кольца - сказались навыки вязания свитеров и носков, да. Не все из них были old, вот, например, няшная негритяночка:
да и не все, в общем-то, ladies, но в целом по большей части память для лунного компьютера NASA вязали бабушки. Чтобы ускорить работу и снизить количество ошибок, применялись системы автоматизации, которые указывали на нужное кольцо, а работница уже вручную тащила сквозь него проводок. Но о полной автоматизации говорить не приходилось.
Лично я не в курсе насчёт применения core rope memory вне аэрокосмической сферы, тем более что в 1970 году компания Intel выпустила первую DRAM - динамическую память с произвольным доступом, основанную на полупроводниках, и необходимость вязать провода сквозь магнитные сердечники попросту отпала. Но, разумеется, переделывать проект никто уже не стал, и последующие Аполлоны вплоть до последнего полёта в конце 1972 летали со всё той же вязаной памятью.
Впрочем, в космической технике такие нюансы в порядке вещей.
В предыдущих сериях:
Как люди на Луну летали, часть 2. Выбор трассы
Как люди на Луну летали, часть 3. Ракета
Как люди на Луну летали, часть 4. Корабль
Как люди на Луну летали, часть 5. Подготовка
Если поспрашивать прохожих на улице, кто первым полетел в дальний космос, а потом отбросить незнаек и конспирологов, то в сухом остатке 99%, скорее всего, ответят "Нил Армстронг". Супер-эрудиты ещё Олдрина вспомнят. Про то, что в составе того же экипажа летел ещё и Коллинз, знает совсем уж мало людей.
И ответ, разумеется, неверный. Потому что первым в дальний космос, за пределы радиационных поясов Земли, к черту на рога улетел экипаж "Аполлона-8": Джеймс Ловелл, Уильям Андерс, Фрэнк Борман.
Ага, вот эти ребята
Дублировали его, к слову, Армстронг с Олдрином.
Формально все задачи миссии (как вы уже, наверное, догадались, они заключались в отработке очередной порции систем корабля) можно было выполнить на земной орбите. Но нарастающее напряжение лунной гонки вынудило американцев слегка изменить планы. Так или иначе, первый гет в лице полёта в дальний космос они взяли, а наследием этой экспедиции стала знаменитая фотография "Earthrise", сделанная Уильямом Андерсом:
Однако лунный модуль по-прежнему задерживался, и лишь на следующей миссии, "Аполлон-9", астронавты наконец смогли его затестить. К Луне он не летал - решили, что одного раза пока хватит.
Следующим по счёту шёл номер 10, и в принципе уже можно было садиться на Луну - да, проверить и оттестить успели не всё, но базис уже имелся. Уверен, если бы СССР шёл вровень и лунная гонка действительно была гонкой, американцы так бы и поступили. Но на тот момент даже тупому стало ясно, что Союз уже никуда не успеет, и в NASA решили провести генеральную репетицию. В состав экипажа вошли Томас Стаффорд, Джон Янг и Юджин Сернан - все ветераны "Джемини", причём Янг и Сернан потом высадились на Луну в последующих экспедициях, а Стаффорд был командиром американской стороны в миссии "Союз-Аполлон".
Целью была окончательная проверка всех систем и сбор медицинских данных о полёте. В результате экипаж выполнил вообще все необходимые действия - выход на орбиту вокруг Луны, расстыковка, стыковка и так далее - кроме, собственно, непосредственно самой высадки. Её оставили "Аполлону-11".
Так что перейдём к нему.
По понятным причинам запуск одиннадцатой миссии вызвал куда больший интерес, чем все предыдущие. Старт ракеты наблюдали сотни тысяч человек - чемпионат мира по квиддичу просто нервно курит в сторонке.
Толпы сотрудников прессы ждут примерно в миле от стартового стола
Ради такого случая, если верить легенде, вытащили на белый свет даже старейшего жителя США, которому на тот момент было около ста лет. Я не знаю, правда это или нет, но давайте влезем в его шкуру и посмотрим на запуск "Сатурна-5" его глазами. Вы - какой-нибудь Джон Смит, который родился в 1869 году, вскоре после окончания Гражданской войны. Вы застали ограбления поездов, войны с индейцами, суды Линча и все прочие прелести Дикого запада. В 1903 году, попивая кофий на веранде, вы читали в газете о первом полёте братьев Райт. На тот момент это казалось вершиной развития техники и чудом науки. Казалось, что дальнейший прогресс уже просто невозможно вообразить, но 12 апреля 1961 года из тех же газет вы узнали, что первый человек полетел в космос.
А теперь вы стоите и смотрите, как стартует ракета, чтобы отправить людей на Луну.
Все трое астронавтов, как и в случае с "Аполлоном-10", были ветеранами. Все они летали на "Джемини", Армстронг проводил первую в мире стыковку, Олдринг вообще стыковался по секстанту, а Коллинз совершил два выхода в открытый космос. Почему командиром сделали именно Армстронга? Раньше я как-то не задумывался над этим вопросом, но после более детального ознакомления с его биографией могу дать вполне определённый ответ: он грёбаный супермен. Во-первых, он везунчик: несколько раз попадал в смертельно опасные ситуации и отделывался лёгким испугом. Во-вторых, и это главное, он был исключительно спокойным человеком, за что даже получил прозвище "Ice Commander", "Ледяной командир". Именно благодаря этому качеству он выжил в инциденте с "Джемини-8". Соответственно, резонно было предположить, что в случае какого-нибудь косяка он справится снова.
Весь полёт проходил штатно - сказывалась тотальная отработка всего, что только можно. Лишь перед самой посадкой бортовой компьютер начал жаловаться на перегрузку- ещё бы, 4 килобайта оперативки - последнее слово техники на тот момент. Причиной стало наложение фаз источников питания компьютера лунного модуля и системы аварийного взлёта, из-за чего количество запросов от радара превысило расчётное. Но, как оказалось, Маргарет Гамильтон, которая возглавляла отдел разработки программного обеспечения (и, как считается, поспособствовала появлению самого термина), предусмотрела такой нюанс, так что в результате прилунение таки получилось успешным. Вот так это выглядело (слева - съёмка через иллюминатор, справа - карта лунной поверхности):
20 июля 1969 года в 20:17 UTC "Аполлон-11" сел на Луну. Майкл Коллинз остался в командном модуле на орбите.
Твоё лицо, когда Армстронг внизу бухтит про гигантский скачок для всего человечества, а ты торчишь в консервной банке на орбите Луны
Но, разумеется, сразу наружу они не полезли. Первым делом Армстронг и Олдрин проверили (в очередной раз) все системы и отрепетировали предстоящий старт на случай, если придётся экстренно взлетать. Как и в случае со стартом к самой Луне, делать это следовало в строгий момент времени, чтобы состыковаться с командным модулем. Затем по плану стоял отдых, но, положа руку на сердце, вы смогли бы отдыхать, когда вон там, за тонкой алюминиевой стенкой, чужой мир? Вот и астронавты не смогли, так что принялись готовиться к выходу. И лишь через пять часов после посадки Армстронг таки ступил на Луну.
Видосик (к сожалению, крайне хренового качества):
Пост вышел длинноват, так что самое вкусное я оставлю для заключительной части.