Пиксель

Шёл далёкий уже 2006 год: время мемной революции, удешевления доступа к сети и стремительного роста населения рунета. Из сделанной из разного и палок пристройки к настоящей англоязычной сети рунет на глазах превращался в самобытное информационное пространство. Медвед и Ктулху были повсюду, расцветали ЖЖ, дайри, бесконечные форумы на всевозможные темы. Имиджборды бурлили уходящими в небытие тредами, полными контркультурного андерграунда и всевозможной дичи, превращаясь в реакторы самого неожиданного и яркого контента.

Одна из многих компаний глубоко погружённых в жизнь сети гиков решила, что в русской Википедии отчаянно не хватает статей о современной культуре в разных её формах: от Marvel и аниме до интернет-мемов и имиджборд. Они принялись создавать статьи одну за другой но наткнулись на решительное сопротивление модераторов Википедии. По их мнению, Вики была серьёзным проектом, подобным классическим энциклопедиям. В нём не должно было быть места всяким недостаточно значимым вещам наподобие медведов и падонков.

Началось бодание энтузиастов и модераторов с созданием и удалением статей. Когда с Википедии удалили статьи про Двач и Мицгола, команда энтузиастов, близких к авторам Башорга и Двача, решила сделать свою Википедию: с блэкджэком и мемами. За основу взяли вики-движок и англоязычный проект lurkmore.com , описывающий изменчивую культуру крупнейшей имиджборды 4chan. Туда они и перенесли свои статьи из негостеприимной и снобской гибнущей Педивикии.

30 июля 2007 года стало днём рождением Луркоморья, неформальной энциклопедии рунета. Авторы Константин Zoi Груша, Дмитрий aalien Хомак, Олег Oal Лобачёв, Drdaeman, поначалу видели русский Луркмор как междусобойчик и капустник, который вряд ли будет интересен кому-то ещё, кроме полутора гиков-анонимусов.

Сутью и духом их текстов был подростковый панк-протест и троллинг всего и вся. Спустя пять лет Дмитрий Хомак охарактеризует Луркмор как гонзо-энциклопедию с текстами о том, что бесит больше всего.

Авторы не ожидали, что своим проектом угодят прямиком в живой нерв рунета. Реальность превзошла все ожидания. За считаные месяцы Луркмор, он же Лурк и Луркоморье, стал мегапопулярен и превратился в один из самых ярких и важных феноменов рунета на годы вперёд.

Почему это произошло?

Долурковский рунет был местом малонаселённым. Большинство ярких персонажей были на виду и общались между собой. С конца 90-х существовала совокупность тусовок ветеранов русскоязычной сети, порождавших такие феномены, как культура фидонета, падонки, кащениты, удаффкомовцы и прочие с мемами, отсылками, сленгом и гэгами, понятными только своим.

Когда в рунет середины нулевых хлынула новая волна пользователей, возникло неизбежное разделение на олдовую илиту и мало что понимающие в её культурных кодах быдломассы. Массам было обидно ощущать себя нубами, не понимающими, зочем ви тгавите пейсателя? Но где это сделать?

Если расспрашивать открыто над вами будут глумиться, троллить, унижать и курощать. Ведь дело было в те времена, когда об этике в интернете мало кто задумывался, политкорректность и толерантность считались ругательствами даже многими либералами, в моде были цинизм и сарказм, и по меркам 2020-х среда была жесточайше токсичной.

По словам Дмитрия Хомака, со временем ставшего главным лицом и администратором проекта, Лурк стал одной из вех освоения дикого русского интернета нулевых, которые предстали перед волной новых поселенцев загадочной terra incognita, населённой странными и малопонятными персонажами, сущностями и духами. Её нужно было сделать более понятными и обитаемыми для иммигрантов.

В какой-то степени Лурк с самого начала постиронично опроверг своё название. Смысл понятия lurk more или lurk moar, лежащего в основе названий англо- и русскоязычных сайтов lurkmore, заключался в том, что желающего быстро приобщиться к неким модным интернет-кругам нуба посылали луркать: искать и копать самому, долго и тщательно. Врубаться в сленг, систему цитат и отсылок, понять коды свой-чужой, и только так въехать в тему, став одним из своих.

Лурк предлагал всё это в полтора клика, без регистрации и смс. Хочешь понять, почему Медвед винрарен, Ктулху зохавывает моск, и зочем ви всё-таки тгавите пейсателя? Иди на Лурк, там всё написано. Да ещё и с кучей лулзов, и глумом над всем и вся, помогающим лишний раз почесать ЧСВ.

При этом в отличие от Абсурдопедии, факты на лурке были важнее лулзов, Лурк был глубоко информативен. Ведь олдовые пользователи, впервые угодив на Лурк, получали почти вьетнамские флешбеки от узнавания, после чего закатывали рукава и шли править статьи потому что всё было не совсем так, или совсем не так. Это неизбежно порождало конфликты точек зрения но на выходе обычно получался подробный и информативный текст от очевидцев и участников событий.

Вскоре оказалось, что в стиле Лурка и на Лурке можно объяснить решительно всё, далеко не только феномены гик- и интернет-культуры. Города и страны, исторические деятели и события, политические партии, писатели, блюда, животные Луркмор стал заполняться сотнями и тысячами статей на всевозможные темы. Причём в ряде случаев текст на Лурке оказывался лучше Википедии даже в смысле информативности.

Лурк стал для русскоязычных интернетов и их сленга примерно тем, чем Пушкин для русской литературы и литературного языка. Из мешанины мемов и жаргонов множества площадок раннего рунета он сформировал нечто совокупное, единое и общепонятное. Возник луркояз как лингвистический феномен: тысячи статей, написанные множеством разных людей, собранные из перемешанных отрывков и наслоений редакций, оказались удивительно однородны стилистически. Причём это сложилось стихийно, как коллективное творчество и редакторство под присмотром олдов-модераторов.

Быть в сети и не знать Лурк к концу нулевых стало неприличным. Посещаемость сайта уверенно росла до 2011 года, и только тогда вышла на плато. Скандалы вокруг сайта, где всех оскорбляют, только подливали масла в пламя популярности. Уже через год после создания Лурк по версии журнала PC Magazine Russian Edition вошёл в число 40 лучших сайтов Рунета 2008 года и стал финалистом конкурса РОТОР-2008 в номинации Юмористический сайт года, а в 2009 взял на нём первое место.

Ещё в начале 2013 года суточная посещаемость Лурка достигала 250 тысяч. Но с начала 2010-х проект стал понемногу терять популярность и актуальность. Тому было сразу несколько причин.

Во-первых, он уже выполнил свою роль, сделав интернет-культуру конца нулевых единой и общепонятной. Лурк знали и читали все, луркояз был везде и начал понемногу приедаться аудитории. Всё чаще на применение в общении характерных оборотов звучал ответ у вас лурчанка.

Во-вторых, к этому времени из места вольного обитания продвинутых гиков рунет всё больше превращался в по-настоящему массовое информационное пространство. Этот процесс ускорила революция соцсетей, новая эпоха в его развитии. Вконтакте и Одноклассники привели в сеть даже бабушек с соленьями и военных пенсионеров из гаражей, продвинутая публика мигрировала из умирающего ЖЖ в Facebook и Twitter. Внимание интернет-аудитории поглотили социальные сети и Лурк стал погружаться в их тень. Луркояз и мемы никуда не делись, но в изрядной степени интернет-культура эпохи Лурка растворилась в колоссальной массовой аудитории соцсетей 2010-х.

В третьих, массовость аудитории превратила рунет из забавы айтишников в важнейший политический фактор. Когда интернет с соцсетями и мессенджерами на рубеже нулевых и десятых стал эффективным инструментом протестных движений и революций, а также агитации за взгляды разной степени радикальности и продаж разного запрещённого внимание российского государства и закручивание гаек не заставило себя долго ждать.

На Лурк стали обрушиваться удар за ударом от Роскомнадзора по запросам ФСКН и управления Э то за весьма комплиментарные статьи про приготовление и использование веществ и изготовление оружия, то за слишком резкие политические оценки в текстах, то за открытые рекомендации по обходу законов или способах суицида. Скажем честно далеко не всегда со стороны государства это было преувеличенной реакцией.

В 2012 году Дмитрий Хомак в интервью дал нынешнему формату Lurkmore два с половиной года. Он почти угадал: уже летом 2015 года он объявит о консервации проекта, в каковом статусе он остаётся по сей день. А летом 2020 года он же констатировал: Лурк идеологически мёртв больше пяти лет Упёрся в пределы своего развития.

Дело было не только и не столько в блокировках, запретах и переездах на другие адреса и зеркала: Лурк был сверхактуален в конце нулевых, но в совсем другие эпохи развития рунета этот проект перестал соответствовать новым запросам новой и изменившейся аудитории. Его тексты обновляются, появляются новые статьи но это уже интересно только небольшой тусовке олдфагов. Посещаемость сайта неуклонно снижается.

Он навсегда останется в летописях развития русскоязычного интернет-пространства, но давно уже представляет для него примерно то же, что романы XIX столетия для русской культуры XXI века. Их все знают и уважают, они входят в культурный багаж, но мало кто, честно говоря, перечитывает и считает актуальным для современности.

Не обошла Лурк и культура кэнселинга, массово сменившая культуру троллинга на рубеже 2010-х и 2020-х. Дмитрий Хомак объявил себя небинарной персоной и закрыл доступ к целому ряду статей, которые по меркам новой эпохи выглядят слишком оскорбительными и некорректными по отношению к различным группам людей. Это предсказуемо вызвало яростные споры, несколько оживив тему Лурка в интернет-пространстве, но они быстро затихли, а проект продолжил постепенное погружение в глубины рунета.

Запредельный цинизм рунета конца нулевых давно уже считается дурным тоном. Писать классическим луркоязом выглядит в лучшем случае постиронично, в худшем как дед опять забыл принять таблетки. Ландшафт русскоязычной сети, её культурные коды и актуальные мемы имеют мало общего с тем, что было почти 15 лет тому назад.

И всё же признаем: все мы, активные обитатели рунета, в той или иной степени вышли из Лурка.

Оригинал

Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

Твой сын | Мой сын

Мой сын | Твой сын

Оптимизация здравоохранения

Ижевск, ГКБ #6, 7-ая МСЧ. Люди с симптомами ОРВИ и COVID-19 в очередях.На больничный ушли 453 врача и 723 медработника первичного звена.

Из-за очередей переформатируется работа больниц. На помощь врачам направлены 338 студентов Республиканского медколледжа и 251 ординаторов. Узкие специалисты вышли на прием граждан с симптомами ОРВИ. Из-за всплеска простудных заболеваний люди не могут попасть на прием специалистов. СЛАВА ОПТИМИЗАЦИИ ЗДРАВООХРАНЕНИЯ!

В студенческие годы мы с друзьями-однокурсниками дарили друг другу подарки. А поскольку денег не было, то было принято дарить какой-нибудь ржачный и дешевый (!) подарок, а на остальные накрыть на стол (пиво/пельмени/колбаска/селедочка/картошка отварная с котлетами и морковкой по корейски и пр. Что еще студентам надо.

Все началось с ДР нашего друга. В туалете общежития было туго с туалетной бумагой, все покупали свою. И вот мы узнали, что в Ашане выбросили серую туалетную бумагу по 4 рубля за рулон. Мы купили огромный мешок туалетной бумаги (100 с лишним рулонов) и вручили нашему другу в разгар веселья под хеппи-бездей ту ю.

Все кто были на праздновании хохотали до упада. А к имениннику приклеилась кличка бумажный барон, а потом просто барон. Ну и любимые шутки появились
У тебя бумажки можно перехватить до стипендии?

Самый прикол, что это был ноябрь первого курса, дальше градус неадекватности подарков попер вверх с невероятной скоростью и эта игра нас сильно захватила. Я понимаю, что это звучит странно, но имейте ввиду, что у всех участников было шикарное чувство юмора и самоиронии.

Итак, за время учебы были вручены следующие подарки:

1. Около остановки обитал бомж по кличке Кузьмич. Он всегда подходил к ребятам-девчатам со словами
Девушка вы такая красивая, такая стильная, дайте мне пару рублей выпить за ваше здоровье.
Парни, какие вы крутые, вы просто здоровые, дайте мне пару рублей на поддержку штанов.

Кароч Кузьмич был приличным бичом, поэтому монеток ему иногда отсыпали. Так вот оказалось, что одна из девушек нашего факультета закончила художественную школу. Мы сфоткали Кузьмича и она нарисовала его портрет маслом. На свой день рождения, выдумщик придумавший идею с туалетной бумагой получил в подарок портрет бомжа на холсте.

2. Следующий подарок вообще клиника. Кладбище Тараканов. За основу был взят ватман выкрашенный в грязный коричневый цвет. На него приклеены коробки от спичек выкрашенные в черный цвет. И в каждый коробочек был заботливо уложен мертвый таракан. Кажется глупо, но тогда это было невероятно ржачно.

3. Был у нас парень твердый троечник. Мозги отличные, но много прогуливал, потому и учился на три. А еще он был не оч брутальной внешности и девушки у него не было до конца института. И вот на пятом курсе, мы купили ежедневник и прошлись по институту с просьбой написать пожелания в день рождения будущему выпускнику. Разумеется содержание пожеланий мы подсказывали. Сначала были пожелания типа
Саша ты классный, главное, будь счастлив!
Саня, будь усердней и все получится!
Саша, терпения тебе и удачи!
Потом мы додумались пойти по преподам, которые тоже написали пожелания, типа
Саша будь усерднее, старайся и не забывай мой предмет!
А потом мы сменили обложку (заказали в типографии) с надписью
Книга отзывов и рекомендаций оставленных после секса с Александром М.

4. Одному круглому отличнику подарили фото лошадиного хера с подписью всегда есть куда стремиться.

5. Парню который хвастался богатой сексуальной жизнью, вручили справочник кожных и венерических заболеваний.

6. Один парень у нас любил в столовой пюре. Всегда его брал. Мы договорились со столовой и выпустили ему почетный сертификат на 30 порций пюре. В сертификате было написано за героическое взятие сессии и почетное окончание второго курса.

Еще была какая-то дичь, но эта прям самая самая) к слову никто не обиделся и все участники процесса восприняли шутку.

Мне кстати дарили (я помню) два ржачных подарка.

1. Удостоверение трижды еврея;

2. Сборник одесских фраз, анекдотов и поговорок;

А вы или вам дарили дурацкие подарки?