Описывать безумие и кровожадность мексиканских нарковойн бессмысленно. О них было снято несметное количество репортажей и написаны горы статей с самыми кровавыми подробностями. Но если «подвиги» картелей описаны многократно, то про Ассоциацию производителей авокадо журналисты прознали сравнительно недавно. И попали в новости эти ребята не за свой нелепый несладкий фрукт, а за то, что они уже четыре года успешно противостоят головорезам из наркокартелей.
Начиналось всё довольно мирно. В 1960-х годах фермеры-энтузиасты из мексиканского штата Мичоакан отправились в Израиль, чтобы освоить современное интенсивное сельское хозяйство. Для разведения выбрали авокадо и разработали общие правила, объединившись под началом новой ассоциации.
К делу отнеслись основательно, использовали самые передовые методы разведения, контроля за сбором, хранением и даже упаковкой. Ассоциация строго следила за всеми этапами от посадки до отправки продукта за границу и заработала хорошую репутацию в мире. И вовремя — последние два десятилетия стали золотым веком для авокадо. Фрукт стал набирать популярность на Западе, цены росли как на дрожжах. В 2016 году экспорт авокадо из Мексики оценивался уже в полтора миллиарда долларов и большая часть поставок шла из штата Мичоакан.
И жили бы фермеры долго и счастливо, а эта статья представляла бы интерес только для журнала «Сельское хозяйство». Но в ту же пору подняли головы знаменитые мексиканские наркокартели, и началась настоящая война. В 2000-е годы власти Мексики фактически перестали контролировать целые регионы, а счёт убитым пошёл на тысячи. Конвои картелей атаковали даже военные посты и целые города. Слава о жестокости наркомафии пошла по всему миру.
Несмотря на творящийся вокруг беспредел, фермеры первое время думали, что их пронесёт. Картели и сами любят заявлять, что они выступают за простых людей и бедняков, да и взять у тех нечего.
Но как только жирные плоды стали приносить жирные бабки, картели быстро забыли про благородство.
Похищения с целью выкупа и поджоги плантаций стали обычным делом.
Властям было не до плантаций авокадо, ведь война шла по всей стране, и сил не хватало. Наиболее отчаянные фермеры решили взять дело в свои руки. Повсюду появлялись стихийные отряды самообороны, и Мичоакан не стал исключением.
(Фото: Натаниэль Пэриш Флэннери)
Поначалу это было довольно жалкое зрелище. Старенькое оружие, джинсы, нашивка на футболке и потрёпанный пикап для патрулирования — вот вам и местный ополченец, гроза наркокартелей. На въезде в город самодельные блокпосты из камней и мешков с песком, способные остановить разве что отдельных бойцов. Но это было только начало.
Ведь я не зря начал с Ассоциации производителей авокадо. Вместе с многомиллионными прибылями к ним пришло и влияние. Зависимость местных бюджетов от данного бизнеса такова, что в некоторых городах местные советы фермеров Ассоциации стали влиятельнее мэрии.
По сути, Ассоциация производителей авокадо сама стала подобием картеля.
С той лишь разницей, что предлагает легальный и здоровый продукт, в то время как клиенты и работники наркокартелей ведут образ жизни, далёкий от здорового. В конце концов, было решено, что уж лучше платить собственным бойцам, чем картелям.
Доктор Хосе Мануэль Мирелес, один из идейных вдохновителей сопротивления картелям, толкает мотивирующую речь (фото: Джанет Джарман)
Начали с Танситаро — столицы авокадного бизнеса. Местный совет Ассоциации создал Силы общественной безопасности Танситаро (CUSEPT). Формально это совместный проект с городскими властями, но всем понятно, кто платит и отдаёт приказы. Как и на плантациях, тут всё строго по стандарту: экипировка военного образца, интенсивные тренировки, современное оружие, патрулирование на бронированных автомобилях.
Самодельные укрепления выросли в бетонные блокпосты, способные выдержать настоящий бой.
Набор ведётся только среди проверенных местных жителей, чтобы те не пополняли ряды картелей, и в организацию не пробрались шпионы. У некоторых бойцов с наркобаронами личные счёты, у кого-то в прошлом пострадали члены семьи. У кого-то отняли бизнес… С появлением регулярной дисциплинированной охраны в городе наконец стало безопасно. Уже в 2015 году похищения людей в Танситаро сошли на нет. Фермеры вернулись на окрестные плантации.
Но несмотря на подобный успех, федеральные власти не сильно рады новой организации. Дело в том, что в Мексике действует запрет на ношение гражданами оружия и фактически CUSEPT находится вне закона, так же, как и организованные преступники. Власти уже многие годы предлагают отрядам самообороны сложить оружие, но в то же время не в силах обеспечить безопасность и положить конец картелям.
Так что власти смотрят на частную армию в Танситаро сквозь пальцы. Правда, федералы яростно мешают распространению подобной инициативы в других регионах; ведь в истории мексиканских нарковойн уже бывали случаи, когда вчерашние борцы с картелями в итоге сами становились таковыми. И кто знает, что будет, если Ассоциация сможет расширить собственную армию.
Не бросят ли они вызов властям Мексики, которые так и не сумели обеспечить безопасность в стране?
А пока в верхах продолжаются споры, 16 ноября Танситаро отпраздновал очередной День сообщества, посвящённый местным силам самообороны и долгожданному миру.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.