Анатолий Королев, писатель, член русского Пен-клуба, для РИА Новости.
Василий Шукшин (1929 - 1974), приехав поступать во ВГИК из Сибири, считал, что кино делают сами актеры, которые сообща решают, как «заснять» фильм. Как же он удивился, разузнав у студентов, что главный в кино человек – это режиссер. Тогда Шукшин тут же решил стать режиссером. Теперь его судьба целиком зависела от Михаила Ромма, который в тот год набирал курс.
Конкурс был сумасшедший, десятки человек на одно место.
Шукшина предупредили, что у Ромма есть один бзик: он всегда проверяет, читал человек «Войну и мир» или нет, и дали совет прилгнуть, потому что Шукшин великий роман не читал.
Но Шукшин врать не любил и решил говорить правду.
Судьба его повисла на волоске. Между прочим, повисла на волоске и судьба всей тогдашней русской литературы, которая могла бы потерять замечательного писателя, повис дамоклов меч и над судьбой таких всенародных хитов, как «Живет такой парень», «Печки-лавочки» и «Калина красная».
Дальнейшее записано в сотнях вариантов.
- Читали «Войну и мир», - почти машинально спросил Михаил Ромм.
- Не читал, - сознался Шукшин, - больно уж книжка толстая.
- Вы что, толстых книг вообще не читаете, - возмутился Ромм, который был редким книгочеем и вообще человеком европейской культуры.
- Нет, одну прочел, ответил без смущения Шукшин, - «Мартин Иден», читали? Хорошая книжка.
Спросить у Ромма читал ли он Джека Лондона… Мда.
Маэстро вспылил: "Как вам не стыдно, ведь вы директор школы!"
"Да времени нет читать, - вдруг отрезал Шукшин, - топить школу надо? Ищи дров! За лампочкой в город. Машина одно слово – машина. Тащу все на своем горбу…"
Ромм задумался: сибиряк не стал лгать, не стал виниться, а наоборот нападал. Перед ним была личность! А искусство - это, прежде всего, человек. И поставил неучу «пять».
Позднее Ромм объяснил, что тем самым хотел гармонизировать свою будущую мастерскую кино. Уравновесить Тарковского, который знал все, с Шукшиным, который не знал ничего.
Снайперский выбор Ромма подарил нашей культуре двух великих режиссеров кино.
Между тем, если москвич Тарковский, сын большого поэта, с молодых ногтей жил принцем в царстве культуры, то путь Шукшина к вершинам был очень непрост. Он родился в глухом краю, далеко от всяких столиц, рано осиротел, рано стал кормильцем матери и сестры, вкалывал, служил на флоте, работал слесарем, автомехаником, шофером, учителем, директором сельской школы. К тому времени он был зрелым женатым мужчиной, у него родился первенец,… казалось бы, все шло нормально, но жила в его душе тоскливая тяга к искусству, обреченная мечта сельского чудика, который однажды все-таки заявил матери и жене: все, ухожу от вас, еду в Москву, пора, мол, быть ближе к кино.
Кино в послевоенные годы было воплощением советских грез. Только там, на экране, и была настоящая жизнь. И не было ничего соблазнительней для романтической души, чем оказаться поближе к русскому Голливуду, к советской фабрике грёз.
Что ж, продали корову, собрали деньги, и Шукшин отправился покорять Олимп. Есть что-то донкихотское в этой атаке. Но почему все-таки Шукшину она удалась? Да, он был талантлив, но этого мало, тут секрет, скорее, в том, что Шукшин был из тех, о ком говорят, первый парень на деревне. Он был сердцеедом и покорителем женских сердец.
Его последняя жена актриса Лидия Шукшина вспоминает о том, как они познакомились. Это случилось в поезде. Ехали в одном вагоне на съемки фильма. Актриса втайне побаивалась Шукшина, слышала, что он любит выпить и во хмелю буен и страшен. Даже пыталась отговорить режиссера от решения взять на роль Шукшина. И что же! Шукшин с ходу покорил ее сердце, ночью смело вошел к ней в купе, присел по-простецки на край сидения и сказал: ну давай, расскажи о себе. И та до утра рассказывала всю свою жизнь человеку, с которым познакомилась несколько часов назад.
Одним словом, у Шукшина была харизма.
Это мгновенно почуяли режиссеры, редакторы, издатели, московские львицы, и новичок сходу вошел в кино, в литературу, в судьбы заметных женщин. Герасимов дал студенту Шукшину крохотную роль в экранизации «Тихого дона», а Марлен Хуциев доверил студенту Шукшину судьбу своего фильма, пригласил никому неизвестного новичка уже на главную роль в фильме «Два Федора». Громкий роман Шукшина с поэтессой Белой Ахмадулиной в этом же перечне побед сибирского парня. Сюда надо плюсовать и яркие публикации в журналах шукшинских рассказов и выход первых книг.
На новичка, как из рога изобилия, сыплются дары судьбы: например, «Золотой лев Святого Марка» в Венеции за дебютный фильм «Живет такой парень», постановки его пьес и киносценариев, быстрая слава в литературе (его рассказы о сельских чудиках публикует даже журнал «Искусство кино», чего никогда раньше не было), для жителей родной Стростки чудик Шукшин становится чудом: Васька-то наш на экране!
Но если серьезно, Василий Шукшин в тогдашней культуре занял вакантное место «посла от народа». В разные годы это место занимали Шаляпин, Есенин, Гагарин, а в ту пору он делил площадку народной славы вместе с Высоцким. Его фильм «Калина красная» стал культовым и принес советской казне доходы, сопоставимые с нынешними мировыми хитами непобедимого Голливуда. В литературе он унаследовал босяцкую линию Горького, на сцене возродил сатиру в ключе Щедрина; пьесу Шукшина «Энергичные люди» поставил в ленинградском БДТ великий режиссер Товстоногов, в кино продолжил линию довоенных советских комедий.
В конце 60-х и начале 70-х годов карьера Шукшина достигает зенита, он обласкан властью, актриса Федосеева-Шукшина становится женой и дарит ему двух дочерей Марию и Ольгу, одна за другой выходят книги рассказов, ему, наконец, разрешили снять фильм «Степан Разин», о котором он мечтал почти 10 лет. И вдруг внезапная смерть… Это случилась на съемках фильма Бондарчука «Они сражались за Родину», на борту теплохода, арендованного студией, в каюте. Накануне вечером он вдруг ткнул булавку в красный грим и окрашенным кончиком нарисовал странный пейзаж на обороте пачки для папирос: горы, дорога, дроги и объяснил, что это похороны.
Актер Бурков встревоженно отобрал пачку (и хранил до конца своей жизни).
Ночью – 2 октября 1974 - Василия Шукшина не стало.
Он умер во сне от остановки сердца.
Смерть Шукшина потрясла тогдашнюю Россию, он был невероятно популярной фигурой. Столичные таксисты, например, стихийно решили в час похорон проехать мимо Дома кино, где шло прощание с актером, и посигналить клаксонами. Только вмешательство КГБ предотвратило этот стихийный порыв.
