Я помню фильм "Ночи Кабирии". Т. е., сам сюжет память не сохранила, да я не понимала, что там происходит. А вот название до сих пор "пылится" где-то на дальней полочке. Было мне пять лет, а сестре - три.
Родители преподавали в университете и подрабатывали, читая лекции вечерникам. Детей девать было некуда. Иногда нас мама брала с собой, а там при факультете организовали небольшой кинозал. Вот туда меня с сестрой и отводили.
Мы тихо-тихо сидели, радуясь небывалому зрелищу. Капризничать и мешать окружающим даже в голову не приходило.
В те времена детей не считали пупом земли, главными всегда были взрослые. Смотрю по своим внукам - сейчас всё с точностью до наоборот. Никаких обязанностей, одни хотелки.
В бытовом плане растёт инфантильное поколение, хотя они более умные и развитые.
В кинозал нас водили редко. Чаще оставляли дома одних на весь вечер. Сейчас я даже не представляю - как? Малышей трёх и пяти лет?
А очень просто - мама заводила нам будильник на 9 часов. И рядом ставила картонные часы, где стрелки указывали это же время. Мы с сестрой очень боялись подвести родителей и следили за движением настоящих стрелок.
Едва те приближались к положению, которое указывали картонные, мы быстренько натягивали пижамы и прыгали под одеяла. Обещали маме, что в момент звонка будильника будем лежать с закрытыми глазами и свет потушим. Ослушаться даже мысли не возникало.
Наверное, с более старшими детьми такой уговор не прошёл бы.
Да, жили мы на четвёртом этаже и то, что ребёнок полезет в окно, исключали полностью. Зачем? Там высоко, это мы понимали.
А в семь лет я выносила ведро с мусором. Это была моя обязанность. Не пластиковое, а тяжеленное эмалированное. Тащила по лестнице с четвёртого этажа, потом волокла через двор к стене, в которой зияло отверстие.
Мусорные баки стояли за ним, а высоту рассчитывали для взрослых. Я поднатуживалась и вываливала содержимое ведра. Иногда не слишком удачно.
По субботам все соседские дети выбивали ковры. Нам повезло - этого добра в доме не завели.
Мы с сестрой болтали ногами на скамейке, а друзья вымещали злость на шерстяных изделиях. С помощью колотушек. Потом помогали друг другу затащить чудо интерьера на соответствующий этаж.
Походы в магазин тоже считали детской обязанностью. К возвращению родителей продукты по списку должны были находиться в доме.
Ни о каком дефиците ещё не слышали. Деликатесов не продавали, но всё, необходимое для жизни, красовалось за стёклами витрин. Помню сливочное масло - простое и вологодское. Второе покупали редко и мало - 50 г или 100.
Да и вообще килограммами ничего не приобретали. Для ужина и чтобы на завтрак осталось. Холодильников ни у кого не было, зимой "авоськи" с продуктами вывешивали за окно. Летом просто чаще бегали в магазин.
Мы дружно ненавидели овощной. В сезон этих самых овощей и фруктов, которые закатывали на зиму.
Родители не успевали стоять в километровых очередях. Два-три часа считались нормой. Вот мы там полдня и проводили. Нередко - всем двором.
Потом перебежками, помогая друг другу, волокли домой.
Однажды я встретила соседского Сашку, который пыхтел над огромной "авоськой" моркови. Сил хватало на пару шагов. Я уцепила вторую ручку и кое-как мы доволокли груз до двора. Там уже ребята подбежали.
Родителей не волновало, каким способом продукты доставят домой. Надо - значит, надо, кушать все хотели. Наверное, это жестоко с точки зрения современников, но мы другой жизни не знали.
А ещё я помню, как мама учила выбирать мясо. На суп, на котлеты. Недостатка не было - полная витрина. За которой стоял продавец в белом халате и фартуке.
Если ничего не нравилось - рубил новые куски туши. До хамства и "беричёдают, вас много, я одна", ещё не додумались.
Позже, в эпоху дефицита, я вспоминала эту мясную витрину. Ведь всё в стране было, а прошло 16-17 лет после войны. Дальше началась хрущёвская кукуруза, полностью исчезла гречка и покатилось, покатилось.
Но самое яркое моё впечатление - пожар. Который сама и устроила.
В ванной у всех стояли титаны, в которых грелась вода. Внизу была печка, топили её дровами.
Весь подвал дома занимали сараи, у каждой квартиры - свой. Там хранили топливо и всякую ерунду. В мои обязанности входило по субботам приносить дрова домой.
В темноту подвала я спускалась со свечкой. Помню, что просила фонарик, но его, почему-то, не покупали. Наверное, считали роскошью.
Однажды отправилась я за очередной порцией дров. Открыла замок, а за дверью навалом лежали ящики из-под яблок. Деревянные. Которые доверху наполняла восхитительная стружка колечками. В ней перевозили яблоки.
Всё это великолепие предполагали пустить на топливо. Но пока оно лежало в сарае. Стружки свивались в пружинки.
Очень мне захотелось попробовать - как они горят? О пожарах, конечно, слышала. Но я же немного, посмотреть только. И сразу потушу. Чем - об этом не задумывалась.
Поднесла свечку к смешной пружинке. Ничего у меня не получилось, пламя вспыхивало и гасло. Дурная мысль рукам покоя не давала. Значит, одиночной стружки мало. Я создала небольшую кучку и сунула внутрь свечку.
Получилось! Огонь весело загудел. Я любовалась, пока в костёр не превратился весь ящик. Вокруг лежали остальные, дальше - дрова и соседские сараи. Сообразила, что пора тушить.
А чем? Воды не было, значит, землёй. Соскребла с пола в ладошки, сыпанула горсть. Пламя фыркнуло и во все стороны полетели искры. Я поняла, что дело плохо. Помчалась на свой четвёртый этаж, схватила чайник и налила воду. Отмахнулась от мамы, которая поинтересовалась, что происходит.
Чайника не хватило. Я побежала за новой порцией. Мама почуяла неладное и заторопилась вниз вслед за мной.
Когда мы слетели по лестнице на первый этаж, к подъезду с рёвом подкатила пожарная машина. Огнеборцы отпихнули меня с чайником в сторону и потянули шланги в подвал. Небывалое зрелище. Дело того стоило.
Профессионалы справились быстро. Вызвали их соседи с первого этажа, когда в квартиру повалил дым.
Дальше началось расследование. Я стояла перед суровыми дядями, потирая обгоревшую чёлку и пела песни про фонарик.
Якобы, свечку поставила на ящик, а она вдруг упала. Вот, если бы фонарик...
Пожарные прочитали маме лекцию:
- Кто посылает двенадцатилетнего пацана одного в подвал? -
Хм...я была девочкой девяти лет. И все соседские дети ходили за дровами самостоятельно. Хотела было вякнуть, защитить маму, но хватило благоразумия промолчать.
Шикарная машина уехала, соседи ещё поохали и разошлись по квартирам. Все поверили в мою версию. Вполне правдоподобную. Мы тоже двинулись домой. И вдруг моя мудрая мама прошептала:
- Интересно было? Понравилось? -
- Я...руки освободить...свечку поставила на ящик... -
- Ну, мне-то не рассказывай! Главное, что все поверили. -
Фонарик мне купили, к зависти дворовых друзей. Он быстро надоел и куда-то затерялся. О нём нечего вспомнить.
Я продолжала носить дрова из подвала и обожала топить титан. Огонь охватывал поленья и говорил со мной на незнакомом, но понятном языке. Я помню и его до сих пор.
|
|
|
|
|
|
Ребят, давайте я, как продавец, расскажу Вам обратную сторону этого всего. Конечно, я одновременно и являюсь покупателем, и тоже за не выкуп плачу 100 р. Раньше тоже возмущался, пока не решил продавать на Валдбериз.
Начнем с того, что сама проблема кроется в нас, а точнее в покупателях. Есть такие покупатели, которые перед тем, как что-то заказать, н
У меня в этом плане Бинго. От первого брака 2 сына, 14 и 12 лет. Сейчас во втором браке, у жены первый сын, которому тоже 12, и наша совместная доча, 5 лет. После развода с первой женой (жене оставил большую трехкомнатную квартиру с хорошим ремонтом, сам ушел с пакетом вещей), дети меня ненавидели, больше 2 лет я прям боролся, пишу им - отстань, ты нам никто, кроме мамы и брата у нас никого нет и пр. Хотя их ма
... И если со мной случится беда,
кто будет тогда
с тобой Лили Марлен?
с тобой Лили Марлен?
Голос женщины из патефона плыл в полусумраке блиндажа. Внезапно игла подпрыгнула и снова прозвучал тот же вопрос: кто будет тогда с тобой Лили Марлен? Но его уже никто не слушал, солда
Про эпиграфы к сочинениям.
В 1977 году ваш покорный слуга писал сочинение по Чернышевскому, роман "Что делать". Тоже на медаль шел, на золотую, серебряных тогда не было. Но это было не выпускное сочинение, а обычное классное. Нужен эпиграф. Всплывает в голове фраза: "Гигант мысли, отец русской демократии". Ну точно помню, что это Ленин о Чернышевском
... И если со мной случится беда,
кто будет тогда
с тобой Лили Марлен?
с тобой Лили Марлен?
Голос женщины из патефона плыл в полусумраке блиндажа. Внезапно игла подпрыгнула и снова прозвучал тот же вопрос: кто будет тогда с тобой Лили Марлен? Но его уже никто не слушал, солда
Весной 2022 года в Москве снесли крытый бассейн ЦСКА, построенный в 1954 году. Это был первый в СССР крытый бассейн, где было возможно даже проводить Олимпийские игры.
Уникальное на то время здание было возведено на месте лётного поля. Инициатором проекта стал сын Иосифа Сталина Василий. Он командовал ВВС Московского военного округа и отдал приказ вы
Такое случается регулярно, хотя и не носит массового характера. Мы, как правило, не торопимся обнародовать информацию о переходах украинских военных на нашу сторону... объяснил Сальдо.
По словам Сальдо, личности украинцев, перешедших на сторону России, не раскрываются в целях их же безопасности и чтобы не было давления на р
Такое случается регулярно, хотя и не носит массового характера. Мы, как правило, не торопимся обнародовать информацию о переходах украинских военных на нашу сторону... объяснил Сальдо.
По словам Сальдо, личности украинцев, перешедших на сторону России, не раскрываются в целях их же безопасности и чтобы не было давления на р
Такое случается регулярно, хотя и не носит массового характера. Мы, как правило, не торопимся обнародовать информацию о переходах украинских военных на нашу сторону... объяснил Сальдо.
По словам Сальдо, личности украинцев, перешедших на сторону России, не раскрываются в целях их же безопасности и чтобы не было давления на р
Работал я как-то в сервисном центре, принимал технику в ремонт. Одноэтажное небольшое помещение, а сзади был огороженный дворик, где валялись всякие запчасти от стиралок и посудомоек. Постоял я в этом дворике, покурил под деревом и вернулся за комп. Пришёл клиент, принёс какую-то мелкую технику (мясорубка, или чайник, не помню), он сидит напротив, я оформляю, распечатываю акт о приёме техники, и тут он задаёт в
Эта история произошла тогда, когда я по стечению обстоятельств, оказалась на улице. Я уже рассказывала ранее, почему так произошло, поэтому повторяться не буду, извините. Время было уже около часа ночи. Я весь день бродила в районе Сенной площади в Питере. Я не спала уже чёрт знает сколько, и столько же не ела. Раньше на Сенной было много всяких магазинов и бистро. Я уже прилично так замёрзла, поэтому решила за
Недавно увидел картину как мама и папа утешали мальчугана лет 4-5 после падения с самоката. Утутюкают его и вообще вроде они сами, а не он, упали.. Сопли, слзы- милота одним словом)).
И тут мне вспомнилось, как флешбек из фильмов про Вьетнам)).
Лето 1984 года. Заходящее солнце юга СССР. Кр
Недавно увидел картину как мама и папа утешали мальчугана лет 4-5 после падения с самоката. Утутюкают его и вообще вроде они сами, а не он, упали.. Сопли, слзы- милота одним словом)).
И тут мне вспомнилось, как флешбек из фильмов про Вьетнам)).
Лето 1984 года. Заходящее солнце юга СССР. Кр
Для человека, алкоголь это не только лёгкий наркотик, но и целый социокультурный феномен. Мы варим пивко уже 13 000 лет, а некоторые учёные уверены, что первые попытки одомашнить растения связаны именно с желанием раздобыть побольше алкоголя. Ничего удивительного, что за столь долгий срок наш организм неплохо приспособился к перевариванию спирта. Но, оказывается, есть животины, которые справляются лучше нас!
Краткое содержание первой части -- мы катались на вызовы.
***
Занимаюсь производством мебели.
Именно производством, не купи-продай. И вот за пол года заработал(накопил) немного денег. И думаю а дай ка куплю новый станок. Нашел поставщика и тд. Но тут мне говорят. Что можно по акции купить ещё один. Денег хватает только на один. Но цена. И решил взять оба в лизинг. А деньги которые накопил пустить на первый взно
Корова в Индии священное животное. Это даже школьники знают. Бурёнки участвуют в религиозных торжествах, принимают подношения, безнаказанно устраивают рейды на городские базары, а то и вовсе вальяжно заваливаются в гости в человеческие жилища. Кушать говядину, доить корову или просто отогнать обнаглевшую бурёнку палкой страшный грех для любого верующего индуса, за который придётся жестоко расплачиваться в после
Заброшенная в 1994 г. подземная торпедная ремонтная база 29-й дивизии атомных подводных лодок при базе Тихоокеанского флота "Ракушка", располагавшаяся в горных выработках в Ольгинском районе Приморского края и строившаяся в два этапа с 1940-х по 1960-е гг.
