Моё далёкое детство - 60-е годы. Какими мы были?

Я помню фильм "Ночи Кабирии". Т. е., сам сюжет память не сохранила, да я не понимала, что там происходит. А вот название до сих пор "пылится" где-то на дальней полочке. Было мне пять лет, а сестре - три.

Родители преподавали в университете и подрабатывали, читая лекции вечерникам. Детей девать было некуда. Иногда нас мама брала с собой, а там при факультете организовали небольшой кинозал. Вот туда меня с сестрой и отводили.

Мы тихо-тихо сидели, радуясь небывалому зрелищу. Капризничать и мешать окружающим даже в голову не приходило.

В те времена детей не считали пупом земли, главными всегда были взрослые. Смотрю по своим внукам - сейчас всё с точностью до наоборот. Никаких обязанностей, одни хотелки.

В бытовом плане растёт инфантильное поколение, хотя они более умные и развитые.

В кинозал нас водили редко. Чаще оставляли дома одних на весь вечер. Сейчас я даже не представляю - как? Малышей трёх и пяти лет?

А очень просто - мама заводила нам будильник на 9 часов. И рядом ставила картонные часы, где стрелки указывали это же время. Мы с сестрой очень боялись подвести родителей и следили за движением настоящих стрелок.

Едва те приближались к положению, которое указывали картонные, мы быстренько натягивали пижамы и прыгали под одеяла. Обещали маме, что в момент звонка будильника будем лежать с закрытыми глазами и свет потушим. Ослушаться даже мысли не возникало.

Наверное, с более старшими детьми такой уговор не прошёл бы.

Да, жили мы на четвёртом этаже и то, что ребёнок полезет в окно, исключали полностью. Зачем? Там высоко, это мы понимали.

А в семь лет я выносила ведро с мусором. Это была моя обязанность. Не пластиковое, а тяжеленное эмалированное. Тащила по лестнице с четвёртого этажа, потом волокла через двор к стене, в которой зияло отверстие.

Мусорные баки стояли за ним, а высоту рассчитывали для взрослых. Я поднатуживалась и вываливала содержимое ведра. Иногда не слишком удачно.

По субботам все соседские дети выбивали ковры. Нам повезло - этого добра в доме не завели.

Мы с сестрой болтали ногами на скамейке, а друзья вымещали злость на шерстяных изделиях. С помощью колотушек. Потом помогали друг другу затащить чудо интерьера на соответствующий этаж.

Походы в магазин тоже считали детской обязанностью. К возвращению родителей продукты по списку должны были находиться в доме.

Ни о каком дефиците ещё не слышали. Деликатесов не продавали, но всё, необходимое для жизни, красовалось за стёклами витрин. Помню сливочное масло - простое и вологодское. Второе покупали редко и мало - 50 г или 100.

Да и вообще килограммами ничего не приобретали. Для ужина и чтобы на завтрак осталось. Холодильников ни у кого не было, зимой "авоськи" с продуктами вывешивали за окно. Летом просто чаще бегали в магазин.

Мы дружно ненавидели овощной. В сезон этих самых овощей и фруктов, которые закатывали на зиму.

Родители не успевали стоять в километровых очередях. Два-три часа считались нормой. Вот мы там полдня и проводили. Нередко - всем двором.

Потом перебежками, помогая друг другу, волокли домой.

Однажды я встретила соседского Сашку, который пыхтел над огромной "авоськой" моркови. Сил хватало на пару шагов. Я уцепила вторую ручку и кое-как мы доволокли груз до двора. Там уже ребята подбежали.

Родителей не волновало, каким способом продукты доставят домой. Надо - значит, надо, кушать все хотели. Наверное, это жестоко с точки зрения современников, но мы другой жизни не знали.

А ещё я помню, как мама учила выбирать мясо. На суп, на котлеты. Недостатка не было - полная витрина. За которой стоял продавец в белом халате и фартуке.

Если ничего не нравилось - рубил новые куски туши. До хамства и "беричёдают, вас много, я одна", ещё не додумались.

Позже, в эпоху дефицита, я вспоминала эту мясную витрину. Ведь всё в стране было, а прошло 16-17 лет после войны. Дальше началась хрущёвская кукуруза, полностью исчезла гречка и покатилось, покатилось.

Но самое яркое моё впечатление - пожар. Который сама и устроила.

В ванной у всех стояли титаны, в которых грелась вода. Внизу была печка, топили её дровами.

Весь подвал дома занимали сараи, у каждой квартиры - свой. Там хранили топливо и всякую ерунду. В мои обязанности входило по субботам приносить дрова домой.

В темноту подвала я спускалась со свечкой. Помню, что просила фонарик, но его, почему-то, не покупали. Наверное, считали роскошью.

Однажды отправилась я за очередной порцией дров. Открыла замок, а за дверью навалом лежали ящики из-под яблок. Деревянные. Которые доверху наполняла восхитительная стружка колечками. В ней перевозили яблоки.

Всё это великолепие предполагали пустить на топливо. Но пока оно лежало в сарае. Стружки свивались в пружинки.

Очень мне захотелось попробовать - как они горят? О пожарах, конечно, слышала. Но я же немного, посмотреть только. И сразу потушу. Чем - об этом не задумывалась.

Поднесла свечку к смешной пружинке. Ничего у меня не получилось, пламя вспыхивало и гасло. Дурная мысль рукам покоя не давала. Значит, одиночной стружки мало. Я создала небольшую кучку и сунула внутрь свечку.

Получилось! Огонь весело загудел. Я любовалась, пока в костёр не превратился весь ящик. Вокруг лежали остальные, дальше - дрова и соседские сараи. Сообразила, что пора тушить.

А чем? Воды не было, значит, землёй. Соскребла с пола в ладошки, сыпанула горсть. Пламя фыркнуло и во все стороны полетели искры. Я поняла, что дело плохо. Помчалась на свой четвёртый этаж, схватила чайник и налила воду. Отмахнулась от мамы, которая поинтересовалась, что происходит.

Чайника не хватило. Я побежала за новой порцией. Мама почуяла неладное и заторопилась вниз вслед за мной.

Когда мы слетели по лестнице на первый этаж, к подъезду с рёвом подкатила пожарная машина. Огнеборцы отпихнули меня с чайником в сторону и потянули шланги в подвал. Небывалое зрелище. Дело того стоило.

Профессионалы справились быстро. Вызвали их соседи с первого этажа, когда в квартиру повалил дым.

Дальше началось расследование. Я стояла перед суровыми дядями, потирая обгоревшую чёлку и пела песни про фонарик.

Якобы, свечку поставила на ящик, а она вдруг упала. Вот, если бы фонарик...

Пожарные прочитали маме лекцию:

- Кто посылает двенадцатилетнего пацана одного в подвал? -

Хм...я была девочкой девяти лет. И все соседские дети ходили за дровами самостоятельно. Хотела было вякнуть, защитить маму, но хватило благоразумия промолчать.

Шикарная машина уехала, соседи ещё поохали и разошлись по квартирам. Все поверили в мою версию. Вполне правдоподобную. Мы тоже двинулись домой. И вдруг моя мудрая мама прошептала:

- Интересно было? Понравилось? -

- Я...руки освободить...свечку поставила на ящик... -

- Ну, мне-то не рассказывай! Главное, что все поверили. -

Фонарик мне купили, к зависти дворовых друзей. Он быстро надоел и куда-то затерялся. О нём нечего вспомнить.

Я продолжала носить дрова из подвала и обожала топить титан. Огонь охватывал поленья и говорил со мной на незнакомом, но понятном языке. Я помню и его до сих пор.