Про запах памяти

Я уже почти двадцать лет живу без запахов, но давно смирился и мой мир не стал тускнее ни чуть. Даже, наверное, способность обонять заместилась способностью дорисовывать, додумывать запахи, восполнять их воспоминаниями из прошлого и составлять новые комбинации в сознании благодаря воображению. У других-то такой возможности нет. И тут, я случайно, в кадрах хроники увидел "Помадку". Это конфеты такие из очень далёкого прошлого. И прям их запах окутал меня терпким бризом в тумане воспоминаний. В памяти то он остался. Ну и как где-то на телевидении есть программа "По волне моей памяти" я поплыл по волнам моих запахов.

Самые яркие события моего детства, как в эмоциональном плане так и во всех остальных, касались Ленинграда. Уже по выходу из поезда ты сразу понимаешь, что это не Латвия, не Рига, не Юрмала. Я не знаю почему, но тогда на Витебском вокзале пахло этой самой помадкой. Может где-то конфетная фабрика была рядом, не знаю. Но этот запах быстро сменялся. Вообще, первые часы в Питере всегда были довольно тяжёлыми в этом плане. Местные-то этого не чувствуют, а город стоит на болотах и пока мы ехали, передо мной стеной стоял тяжёлый запах тины. Я был совсем ребёнком, но очень хорошо это помню. У нас в Латвии похожий воздух в Кемери, где серо-водородный источник.

Но, мы ныряли в метро и это событие перекрывало всё и вся. Я помню эти массивные двери из-за которых вырывался воздух и бил в лицо тёплой, обволакивающей струёй. Я очень хорошо помню запах СКК на концерте Вилли Токарева. Это был один из первых его концертов после возвращения, году в девяностом. Люди было неискушёнными и многим казалось, что если вылить на себя ведро Шанели номер пять, то ты будешь неотразима до конца своих дней. На тот концерт пришли все кто так думает и никогда ещё от спортивно-концертного комплекса имени Ленина так вычурно Францией не пёрло.

Я помню запах ацидофилина. Нет, это не химический элемент из таблицы Менделеева - это как кефир, но немного другой слой и другая закваска. Он был чуть резче кефира, ближе по вкусу к ряженке. Вообще культура потребления кисло-молочных продуктов в те времена была на пике и моя тётка по средам просыпалась в пять утра, выгуливала собаку, по дороге занимала очередь, возвращалась домой, вооружалась дюралевыми бидонами и назад в очередь. Сейчас бы подумали, что это слёт сумасшедших.

В шесть утра посреди тротуара стояла очередь из, порядка, пятидесяти человек в никуда. Но, вскоре приезжала машина с надписью "Молоко" и всё вставало на свои места, хоть и весьма относительно. Для Ленинграда это было в порядке вещей - для меня стоять на улице с бидоном в шесть утра было абсолютным сумасшествием. Но, всё не зря. Тётя Фруза была из правильных деревенских и умела делать невероятные вещи на дому. Как то творог, например. Это была очень длинная эпопея, с какими-то кастрюлями в духовке, туда-сюда магическими переливаниями, мешанием деревянной ложкой, сепарацией марлей... В общем, химическая лаборатория на дому. Понятное дело, что пахло это всё весьма специфически, но творог в итоге был бесподобный и о магазинном даже вспоминать было неприлично.

Она знала все эти слои, что куда и что из чего получается, но в домашних условиях делала только творог и простоквашу. Творог остужался в холодильнике и был на самом деле совершенно божественным. Это такие воздушные хлопья как только что распустившиеся бутоны цветов и на хлорку, как магазинный, не похож был вовсе. "Живой" творог надо есть сразу, иначе он начнёт подсыхать и потеряет всю свою как внешнюю так и вкусовую привлекательность. Но, то что оставалось никогда не пропадало и у нас (у них) этот десерт назывался "Замазка" по-простецки. Вот запах и вкус этой замазки, мне кажется, я не забуду никогда. По сути, там ничего особенного, но творог то рукодельный. Сметана взбивалась с песком (к счастью с сахарным) и медленно добавлялась в творог, пока всё это не достигало определённой вязкости и тягучести. С утра намазать на свежий хлеб, да с горячим чайком - это было просто восхитительно.

Конечно, в Питере очень особенно пахло от булочных, но и они меркли перед выпечкой из "кафе для своих" в Смольном. Там была какая-то кондитер, которая ваяла для первых лиц и к ней была немыслимая очередь за тортами на заказ. Моей тётке иногда перепадало и этот запах ванили с корицей я тоже не забуду никогда. Запах стоял на весь дом и соседи тяжело вздыхали, проходя мимо наших дверей. Никаких маргаринов, всё на взбитых сливочках, безупречный воздушный бисквит, летом свежие ягоды, натуральные красители и невероятной красоты вензеля. Эти пирожные были прямо произведением кулинарного искусства.

Запахов из питерского детства осталось много. Это и какой-то особый, волнительный запах в ложе Мариинки; и совершенно мистический - из запасников Эрмитажа, где моя тётка работала одно время; Мойка и Фонтанка со своей спецификой; бесконечные лабиринты дворов Невского, Марата, Литейного; Купчинский яблоневый сад; очень мне близкие, понятные и родные ароматы сосновой хвои и смолы в Павловском парке и многое-многое другое навсегда осталось в моей памяти. Наверное, будь у меня обоняние, это воспоминания бы стёрлись со временем, а так - это целая эпоха в моей жизни, полновесная, яркая и неподражаемая палитра красок, гамма запахов, удивительных пейзажей и незабываемого, навсегда ушедшего прошлого.

На фото: Павловск, где-то середина девяностых годов и Невский.