Русский
Русский
English
Статистика
Реклама

Пустословие. Книги. Свет в окне

Те одиннадцать человек, которые подписались на меня, спасибо вам за доверие, и простите, но я его не оправдаю. Не всегда есть байки. Вот сегодня - нет. Как-то:) Но всегда есть просто пустословие. А это - именно то, чем я занимаюсь, кажется, постоянно.


В моём окне всегда горел свет. Ну, сколько себя сознательно мироощущаю. Как-то всегда у меня что-то да светило в комнате.

Я по ночам читала. Прятала книги под подушку, когда слышала шаги родителей в коридоре.Теперь дети прячут под подушку телефоны. У них там майнкрафты, фридумы... ютубы... Я не знаю.

Я плохая мать. Я не знаю, что в телефоне сына. Он сидит с моего аккаунта, потому что мне лень зарегистрировать ему отдельный. Залезла как-то в историю браузера в поисках закрытой пару дней назад вкладки. Пролистала запросов двадцать на тему "как устроена атомная бомба", "урановый стержень", "как выглядит ядро атомного реактора". Хорошо, что не порно, подумала я.

Мои родители тоже были плохими. Они тоже никогда не заглядывали под мою подушку.

Я прятала под подушку Стивена Кинга и Джека Лондона. Шекли и Брэдбери. Колупаева и Азимова. Дюма и Булычева.

Родители держали книги в детской. Под детскую уходила самая большая комната в квартире. Сначала в двухкомнатной, потом и в трехкомнатной. У нас в детской всегда были стеллажи во всю стену с книгами. И мы с сестрой всегда читали.

У нас была игра. Одна из нас загадывает книгу по названию на корочке, и объясняет её своими словами и пониманием. Когда мы стали старше, игра потеряла смысл - мы знали уже все книги.

Увесистый твёрдый том "Капитал" стоял рядом с "Тарзаном" в легкомысленных тонких обложках. Тарзан выходил раз ... в месяц? Я не помню. Я помню, что первой его читала мама. Потом папа. Потом сестра. Потом давали мне. Я была младшая, я ждала. И тогда в семье появилась строгая традиция, которая коротко сформулировалась в век интернета: "никаких спойлеров". Прочитавший молчал, ухмылялся загадочно... Но не рассказывал.

В школе по осени учителя спрашивали о том, что мы прочитали летом. Я очень рано привила своей литераторше привычку: она спрашивала меня о прочтённом до занятий. И либо одобряла, либо просила рассказать о другой книге. Я не хвастаюсь, правда. Для меня читать было так же естественно, как дышать. Я не понимала, почему я не могу рассказать "Мастера и Маргариту" в девятом классе, а не в десятом. Она же была изумительна. И даже в школьной программе.

Мы читали за едой, в кроватях, в лесу, на пляже. Мы ломали корешки, подсунув раскрытую книгу под подушку обложкой вверх. Просыпали на страницы соль. Лохматили листы. Я научилась читать на ходу. Я шла и читала, как сейчас хожу с плеером. Я пугала учительницу "Поднятой целиной" и "Кэрри", прочитанными летом. Она просила меня молчать. На переменах одноклассницы собирались вокруг меня и я рассказывала им "Анжелику"и "День триффидов", "Всадника без головы" и "Хроники Амбера". Я никогда не умела заводить друзей и разговаривать с людьми. Но я умела пересказывать. Меня слушали. Но сами не читали.

В комнате всегда был ночник. Самый первый помню. Лампа в пластиковом волнистом абажуре. А внутри вставка из тонкого... пластика? С рыбками. Она вращалась и рыбки плавали на стенах. Мы с сестрой читали при этом свете, портили глаза. Мы на цыпочках проходили к полкам и брали книги, которые не понимали. Читали наизусть стихи, соревнуясь. Мы любили серебряный век. Цветаева, Блок... Маяковский. Мы потом получали пятёрки за полное прочтение 12-ти, Поэмы конца, "любит? не любит? я руки ломаю". У нас всегда были пятёрки по литературе. Потому что в комнате были книги и ночник.

Сестра поступила в ВУЗ и уехала. Родители перестали заходить в уже мою комнату. Я сидела по ночам с настольной лампой. Стул у окна, ноги на подоконник. Книга. Достоевский, Кинг, Булгаков, Стругацкие. Я читала. Я не высыпаюсь лет с четырнадцати. В детской комнате нельзя устраивать библиотеку.

Мы переехали через четверть страны, сменили Сибирь на Центральную Россию, дом на пол дома из двух комнат. Наши вещи ехали в контейнере. Книги занимали половину его. Мы оставили кресла и кровати (их некуда ставить), мы выбросили одежду (выросли). Книги мы забрали.

Часть книг украли при переезде. Я разгружала контейнер и не находила стопки книг, увязанные собственноручно. Любимые и ещё не прочитанные.

Временный дом был мал. Половина из нас спала на полу на надувном матрасе, который убирали по утрам. Когда мы достроили дом, в полках для книг не было смысла. Книги сгнили за зиму. Я носила их в мусорные баки. Волнистые, покорёженные, с расплывшимися буквами. Часть книг выбросить не поднялась рука. Они стоят, больные, сломанные. Живые.

Уцелела главная для меня: "Листы каменной книги". Моя первая. В ней всегда не хватало первых десяти страниц. Такой она пришла ко мне от отца, из его детства. Начало истории Льока я прочитала уже в интернете. Мне было за двадцать. Я была счастлива.

Да, был компьютер. Были торренты без ВПН. Были сайты без Роскомнадзора и авторских прав. Библиотека стала виртуальной. Я сейчас уже путаюсь в папках, в которых всё это хранится. Библиотека выросла, да. Только сын уже не заснёт, гадая над загадочным "Бегущий по лезвию" на корешке рядом с "Королевой Марго".

Время изменилось. Я всё ещё засыпаю с книжкой. В читалке в телефоне. Глупо сожалеть. Будущее, описанное фантастами вот оно - прямо в руке. Но я сожалею. Наверное, я старая.

И в моей комнате есть ночник. Я сплю при тусклом свете маленькой лампочки. Шумит компьютер. Мерцает на экране нарисованный камин.

"Вот опять окно, где опять не спят"?

В моём окне всегда есть свет. На самом деле я просто боюсь темноты. Потому что современная серия сталкера была для меня "Пикником на обочине", в шесть лет. Потому что "Кладбище домашних животных" - это мои восемь лет. Потому что "Марсианские хроники" - это десять. Бесконтрольное чтение - это тоже не очень хорошо.

Но я не жалею о том, что не могу спать без света. Я жалею о том, что у наших детей другая причина для света в окне. Но, возможно, они будут лучше нас. В большинстве моих книг - хороший конец.

Пустословие. Книги. Свет в окне Текст, Длиннопост, Книги, Слова
Источник: ktonanovenkogo.ru
К списку статей
Опубликовано: 30.11.2019 07:50:03
0

Сейчас читают

Комментариев (0)
Имя
Электронная почта

[моё]

Длиннопост

Текст

Книги

Слова

Последние комментарии

© 2006-2020, shop-archive.ru